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《世界 历史 文库 ?出 版 前 言 


在 全 球 化 时 代 , 关 注 世 界 各 国 各 地 区 文明 发 展 的 源流 现实 和 未 
来 ,不 仅仅 是 新 世纪 人 文学 科 的 一 个 重点 课题 ,也 是 许多 当代 中 国 知 识 
分 子 强烈 兴趣 所 在 。 甚 至 ,关注 别 国 热点 ,不 亚 于 关注 自身 状况 ,也 已 
经 成 为 心态 开放 、 视 野 开阔 的 许 许多 多 当代 中 国人 的 一 种 精神 生活 方 
式 。 然 而 ,至 今 我 国 尚未 出 版 过 一 套 相 对 完备 的 世界 国 别 史 及 地 区 史 
丛书 ,这 不 能 不 说 是 一 个 很 大 的 缺憾 。 改 革 开 放 以 来 ,我 国 出 版 业 虽然 
陆续 推出 过 一 些 国 别 史 、 地 区 史 , 但 既 无 规划 ,也 很 分 散 , 而 且 主 要 集中 
在 英 、 法 、 美 、 俄 、 日 、 德 等 大 国 ,覆盖面 过 于 狭小 ,更 亿 论 完备 与 权威 了 。 
为 此 ,中 国 出 版 集团 公司 通过 深入 调研 ,邀约 史学 界 专家 进行 多 方 论 
证 ,精心 策划 组 织 出 版 这 套 《 世 界 历史 文库 》。 

《世界 历史 文库 》 主 要 选 收 国 别 史 、 地 区 史 的 通史 性 著作 ,以 国 别 史 
为 主体 ,适当 辅 以 地 区 史 。 计 划 共 出 版 80 种 ,2 年 内 出 齐 。 文 库 编辑 
委员 会 特 迟 我国 世界 史学 界 著 名 学 者 专家 担任 学 术 顾 问 ,精心 进 选 著 
作 。 编 选 者 和 学 术 顾 问 一 致 认为 ,每 个 国家 、 地 区 的 历史 只 选 一 种 闭 
作 , 因 而 要 求 此 一 种 应 是 在 学 界 已 获得 广泛 定 评 的 上 乘 之 作 , 且 最 好 是 
最 新 成 果 , 作 者 应 为 著名 史学 专家 , 原 出 版 者 也 应 是 知名 的 出 版 机 构 。 
原著 使 用 的 语种 主要 是 英语 、 德 语 、 法 语 、 俄 语 、 日 语 等 ,中 文 译 者 应 基 
本 上 是 史学 专业 人 士 或 具有 较 高 史学 修养 的 翻译 家 。 总 之 ,学 术 性 、 权 
威 性 、 完 备 性 、 可 资 借鉴 性 以 及 可 读 性 ,是 《世界 历史 文库 ?编选 出 版 工 
作 所 追求 的 目标 。 

显而易见 ,入 选 4 世界 历史 文库 》 的 著作 ,只 是 给 读者 们 提供 了 关于 
一 个 国家 一 个 地 区 历史 一 种 具有 较 高 学 术 价 值 并 可 资 借 监 的 优秀 文 
本 。 在 史学 领域 里 , 治 史 者 所 拥有 的 材料 、 眼 光 、 立 场 以 及 才学 识 见 的 
不 同 ,必然 导致 历史 研究 结论 与 叙述 状态 的 锭 蜡 , 相 信 读 者 们 会 在 阅读 
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研究 时 注意 加 以 辨别 。 上 下 数 千年 ,人 类 一 直 在 探寻 自己 的 历史 ,寻找 
“信和 史 ”, 追 求 “ 良 史 ”, 以 期 获得 历史 的 真相 和 启 悟 。 正 如 清 代 著 名 思想 
家 黎 自 珍 所 说 ;“ 出 乎 史 , 如 平 道 , 欲 知 大 道 , 改 先 为 史 。” 治 史 、 读 史 的 目 
的 是 为 了 发 现 并 把 握 历 史 发 展 的 规律 ,这 是 人 类 认识 自身 与 寻求 发 展 
的 需要 。 因 而 ,寻找 “ 信 史 "一 一 要 求 史家 令 述 历史 时 具有 很 高 的 可 信 
度 , 是 其 正当 的 要 求 。 而 追求 “ 良 史 ”一 一 希望 史家 叙述 历史 时 ,在 可 信 
的 基础 上 能 正确 揭示 历史 的 内 在 真相 与 内 在 规律 ,达到 “ 知 兴 关 ”而 经 
世 致 用 的 目的 , 则 是 其 最 高 的 要 求 。 宋 代 曾 丽 在 《南齐 书目 录 序 了》 中 曾 
提出 “ 良 史 ”的 标准 :“ 古 之 所 谓 良 史 者 ,其 明 必 足 以 周 万 事 之 理 , 其 道 必 
足以 适 天 下 之 用 ,其 智 必 足以 通 难 知之 意 ,其 文 儿 足以 发 难 显 之 情 , 然 
后 其 任 可 得 而 称 也 。”《 世 界 历史 文库 编选 出 版 工作 就 是 要 坚持 提供 
“信和 史 ” 的 原则 ,努力 追求 “ 良 史 ” 的 境界 ,竭诚 为 我 国史 学 研究 者 提供 具 
有 和 较 高 学 术 价 值 并 可 资 借 鉴 的 优秀 文本 ,并 满足 各 界 读者 了 解 世 界 名 
国 各 地 区 历史 的 需要 ,增进 国际 文化 交流 ,为 我 国文 化 的 繁荣 发 展 作出 
贡献 。 这 是 编辑 委员 会 和 各 位 学 术 顾 问 的 共同 心愿 和 追求 。 
编辑 出 版 工作 不 周 之 处 在 所 难免 , 忍 请 批评 指正 ! 
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大 约 五 六 年 前 ,有 人 建议 我 写 一 部 地 中 海 史 ,当时 我 为 之 一 震 。 这 
是 一 项 艰巨 的 工程 ,其 中 涉及 的 时 间 跨 度 太 长 ;如 何 才 能 把 地 中 海 的 历 
史 压 缩 成 简单 的 一 本 书 呢 ? 应 该 从 哪里 入 手 ? 在 何 处 收 笔 ? 又 应 该 如 
何 进行 内 容 选择 呢 ? 一 一 因为 必须 要 从 浩 繁 的 历史 中 艰难 地 挑 出 一 部 
分 作为 本 书 的 描写 对 象 。 

令 人 意外 的 是 ,这 些 问题 以 及 其 他 相关 问题 都 顺利 解决 了 。 我 曾 
经 考虑 用 一 个 章节 专门 介绍 地 中 海 的 形成 , 它 自 大 西洋 的 海水 涌 过 直 
布 罗 陀 海峡 ,侵占 这 个 巨大 盆地 的 那 一 宏伟 时 刻 起 就 存在 至 今 了 。 因 
地 震 使 地 壳 隆起 ,把 欧 亚 两 大 洲 从 东北 角 分 开 , 地 中 海 和 黑海 虽 紧 密 相 
连 ,但 在 性 质 上 却 有 着 天 壤 之 别 。 这 样 的 描述 已 是 老生 常 谈 且 戏剧 味 
儿 十 足 。 我 不 是 地 质 学 家 ,因此 我 的 故事 不 会 从 600 万 年 前 开始 ,起 点 
也 不 是 石头 和 水 ,而 是 人 类 。 

虽说 要 写 人 类 的 历史 ,但 也 不 是 从 第 一 群 人 类 开始 一 一 因为 那 是 
史前 时 代 的 事情 ,我 不 喜欢 史前 史 。( 你 完全 可 以 肯定 ,读者 会 讨厌 作 
者 勉 为 其 难 写 下 的 东西 。) 我 认为 ,从 古 埃 及 文明 着 手 会 更 加 合理 ,因为 
自从 1798 一 1799 年 拿破仑 的 远征 军 首次 真正 “发 现 " 它 以 来 , 它 就 强 
烈 地 吸引 着 西方 人 的 目光 。 从 这 里 ,我 们 很 容易 通过 克 里 特 、 迈 锡 尼 和 
特洛伊 战争 这 些 基石 迈 入 古 希 腊 罗 马 ,进而 开启 整个 地 中 海 历史 的 
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XiV 


地 中 海 史 


大 门 。 

男 一 个 重大 问题 是 如 何 收 笔 。 这 个 问题 我 以 前 从 未 过 到 过 。 之 
前 ,我 写 的 都 是 一 个 王国 \ 共 和 国 或 帝国 的 历史 ,它们 的 结局 一 且 了 然 。 
然而 ,人 们 肯定 能 预期 到 地 中 海 会 继续 存在 至 少 几 百 万 年 ,但 事实 上 我 
必须 选择 一 个 断 点 ;经 过 长 时 间 的 犹 条 ,我 决定 把 本 书 结尾 定 在 第 一 次 
世界 大 战 。 这 次 战争 对 西方 世界 的 改变 是 否 比 第 二 次 世界 大 战 更 加 彻 
底 ? 有 人 一 直 对 此 怀 有 凝 问 ; 但 我 坚信 答案 是 肯定 的 : 第 一 次 世界 大 
战 瓦 解 了 三 个 强大 的 帝国 ,并 使 得 继承 者 的 出 现 不 可 避免 。 除 此 之 外 ， 
我 还 考虑 了 其 他 实际 的 因素 。 如 果 这 本 书 一 直 写 到 两 次 世界 大 战 , 结 
束 于 1945 年 ,那么 至 少 要 增加 一 半 的 篇 幅 。 如 果 再 叙述 多 一 点 , 璧 如 
写 到 1948 年 以 色 列 的 建国 , 那 就 需要 联系 当代 局 势 了 。 如 此 一 来 ,我 
所 希 缆 的 快乐 旅行 也 将 功 败 垂 成 。 

在 随后 的 33 章 中 ,我 将 尽量 始终 将 地 中 海 置 于 关注 的 中 心 , 并 尽 
量 避 开 自 然 地 理学 。 但 请 大 家 不 要 以 为 我 低估 了 潮汐 、 风 、 洋 流 及 其 他 
海洋 学 和 气象 学 现象 的 重要 性 ;它们 决定 了 航海 技术 可 能 发 展 的 大 致 
范围 ,支配 着 贸易 路 线 并 决定 了 很 多 海战 的 结果 。 但 它们 在 本 书 里 没 
有 立 锥 之 地 。 我 的 意图 在 于 追溯 地 中 海区 域 的 政治 命运 ,看 看 它们 的 
历史 在 多 大 程度 上 深 受 其 地 理 位 置 的 影响 。 这 将 意味 着 会 有 很 多 始 料 
未 及 的 重心 变化 。 璧 如 ,法 国 是 一 个 无 可 争议 的 地 中 海 国家 ,但 它 的 政 
治 中 心 在 遥远 的 北方 ,因此 ,法国 大 革命 将 被 一 笔 带 过 。 书 中 甚至 对 圣 
女 贞 德 (Joan of Arc) 或 圣 巴 托 罗 冰 大 属 杀 (Massacre of St 
Bartholomew) 也 将 只 字 不 提 。 而 关于 普罗 旺 斯 省 及 其 伟大 城市 马赛 
和 宏伟 壮丽 的 土 伦 港 (Toulon) 的 叙述 将 比 巴 黎 的 要 多 很 多 。 

西班牙 是 一 个 特例 。 斐 迪 南 (Ferdinand) 和 伊 莎 贝 拉 (Isabella) 在 
其 中 发 挥 了 重要 作用 : 他 们 摧毁 了 格拉 纳 达 王 国 (Kingdom of 
Granada) ;并 大 规模 地 驱逐 穆斯林 和 犹太 人 ,此 举 对 西欧 的 人 口 结构 
产生 了 深刻 影响 ;此 外 他 们 还 大 力 赞助 哥伦布 一 一 这 是 地 中 海 走向 衰 
落 的 第 一 步 , 此 后 它 将 逐步 变 为 16、17 世纪 时 那 片 相对 落后 的 水 域 。 
之 后 的 西班牙 王朝 问题 也 与 本 书 密切 相关 ,因为 它 导 致 欧洲 大 陆 陷入 
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混乱 的 局 面 。 此 外 ,半岛 战争 (Peninsular War) 由 于 主要 集中 爆发 在 
西班牙 西北 部 和 葡萄 牙 , 因 此 自然 与 本 书 无 关 。 

此 外 , 君 士 坦 丁 堡 是 绝对 不 能 忽略 的 。 虽 然 这 座 城 市 本 身 只 控制 
着 博 斯 普 鲁 斯 海峡 (Bosphorus) 和 马尔 马 拉 (Marmara) 海 一 带 ,但 它 却 
是 拜占庭 和 奥斯曼 帝国 的 首府 ,这 两 大 相继 而 起 的 帝国 都 曾 在 不 同时 
期 成 功 地 占领 过 地 中 海 一 半 以 上 的 海岸 线 。 因 此 ,它们 是 本 书 不 可 或 
缺 的 一 部 分 。 书 中 还 略微 提 到 了 几 个 具有 伟大 历史 意义 的 岛 巾 : 西西 
里 、 塞 浦 路 斯 .马耳他 和 克 里 特 。 西 西里 岛 曾 在 几 个 世纪 内 都 是 拜占庭 
帝国 的 一 部 分 (还 曾经 是 它 的 首府 );? 另 外 三 个 岛屿 都 曾 被 奥斯曼 土 
耳 其 攻 黎 过 ,其 中 两 个 被 攻占 ,只 有 马耳他 躲 过 了 这 一 劫 ,保持 独立 直 
至 拿破仑 时 代 的 到 来 。 

最 声名 显赫 的 (par excellence ) 两 个 地 中 海 国家 是 意大利 和 希腊 。 
意大利 之 所 以 得 到 本 书 的 重点 关注 ,用 梅 特 涅 (Metternich) 的 话 来 说 ， 
主要 因为 在 19 世纪 下 半 叶 之 前 , 它 只 是 “一 个 地 理 概 念 ”, 而 不 是 一 个 
统一 的 国家 。 位 于 北部 萨 伏 依 (Savoy) 和 南部 西西 里 之 间 的 整个 意 大 
利 半 岛 在 长 达 14 个 世纪 的 漫长 岁月 内 ,接连 不 断 地 演绎 着 王国 \ 封 邑 、 
公国 、 共 和 国 和 城邦 等 纷 经 杂 珍 、 变 幻 莫 测 的 故事 。 这 些 都 归 因 于 意 大 
利 内 部 各 国 闻 的 攻 伐 ,以 及 法 国 、 西 班 牙 甚至 英国 (如 果 纳 尔 逊 舰队 也 
包括 在 内 ) 对 其 的 不 断 入 侵 。 我 试图 让 与 意大利 相关 的 内 容 简 洁 明 了 ， 
但 历史 是 一 个 冷酷 无 情 的 监督 者 ,所 以 如 果 某 部 分 因 费 解 而 需要 重复 
阅读 时 , 那 我 也 无 能 为 力 。 令 人 欣慰 的 是 ,我 最 终 写 到 了 意大利 复兴 运 
动 (Risorgimento) 和 它 的 统一 进程 。 同 马 志 尼 (Mazzini) 的 想法 一 样 ， 
我 为 这 样 的 结局 感到 欢欣 鼓舞 。 至 此 ,我 的 工作 也 将 接近 尾声 。 

相 比 之 下 ,希腊 在 本 书 中 只 有 四 场 主 要 戏份 : 在 第 二 章 、 第 八 章 、 
第 十 八 章 和 第 二 十 五 章 中 出 现 。 原 因 不 难 理解 , 同 其 他 东欧 地 区 一 样 ， 
希腊 被 土耳其 人 统治 了 长 达 5 个 世纪 之 久 。 因 此 , 自 14 世纪 末 土 耳 其 
人 征服 希腊 的 主要 岛屿 以 来 ,希腊 国家 几乎 停滞 不 前 ;直到 19 世纪 前 
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期 希腊 精神 复苏 ,这 种 局 面 才 得 以 改变 。 希 腊 的 独立 战争 也 许 并 不 是 
如 入 们 有 时 所 描述 的 那样 ,是 古 时 英雄 史诗 毫 无 间断 的 延续 ,但 它 取 得 
了 成 功 。 毋 庸 置疑 ,如 果 1912 年 没有 夺回 萨 洛 尼 卡 (Salonica) ,今天 的 
希腊 就 不 可 能 存在 。 

现在 只 剩 下 北非 了 一 一 或 者 说 北非 的 大 部 分 。 其 中 埃及 肯定 是 一 
个 特例 ,这 主要 归 因 于 尼罗河 。 如 果 西 边 其 他 国家 境内 也 有 类 似 的 大 
河 的 话 , 那 整个 北非 的 历史 将 大 变样 。 但 是 这 样 的 河流 并 不 存在 ,因此 
除了 相当 狭长 的 沿海 地 带 有 一 些 城镇 外 , 几 邻 地 中 海南 岸 的 国家 多 由 
大 片 沙 漠 构 成 。 我 们 关注 的 重心 当然 就 是 这 条 狭长 的 海岸 地 带 了 。 在 
古代 ,这 里 的 历史 非常 辉煌 。 早 在 公元 前 6 世纪 ,在 今天 利比亚 东部 的 
昔 兰 尼 加 (Cyrenaica) ,一 些 希腊 城市 已 经 至 于 繁盛 ,拥有 阿波 罗 尼 亚 
港 (Apollonia) 的 昔 兰 尼 (Cyrene) 是 希腊 世界 最 繁华 的 城市 之 一 。100 
年 之 后 , 迎 太 基 一 一 位 于 今天 的 突尼斯 一 一 统治 着 北非 海岸 线 上 的 大 
半 地 区 ,并 很 快 对 罗马 构成 了 严重 威胁 。 至 公元 3 世纪 ,罗马 在 北非 的 
辖区 由 大 西洋 沿岸 扩张 到 的 黎 波 里 塔 尼 亚 (Tripolitania) ,后 者 的 首府 
莱 普 提 斯 (Leptis Magna) 是 罗马 帝国 晚期 最 著名 的 皇帝 之 一 塞 维 鲁 
(Septimius Severus) 的 出 生地 。 

此 外 , 远 在 西部 的 阿尔 及 利 亚 和 摩洛哥 (Morocco) 恐 怕 要 受到 冷 
落 了 。 但 阿尔 及 利 亚 的 历史 比 书 中 关注 到 的 更 为 壮 益 : 它 是 罗马 人 所 
谓 的 毛里 塔 尼 亚 (Mauretania Caesariensis) 的 一 部 分 ,之 后 相继 被 汪 达 
尔 人 、 和 拜占庭 人 、 倭 马 亚 王朝 (Umayyad)、 阿 尔 摩 拉 维 德 人 阿尔 摩 哈 
德 人 和 奥斯曼 帝国 所 统治 ,直到 1830 年 法 国人 到 来 。 摩 洛 哥 早期 的 局 
势 与 其 大 致 相同 ,之 后 出 现 了 一 个 巨大 差异 : 它 是 唯一 一 个 从 未 被 土 
耳 其 人 统治 过 的 北非 国家 ,并 一 直 由 本 土 政权 统治 ,直到 19 世纪 为 止 。 
这 一 事实 对 它 的 国家 性 质 产生 了 独特 的 影响 : 尽管 它 位 于 西方 一 隅 ， 
而 且 是 一 个 大 西洋 而 非 地 中 海 国家 ,但 其 国家 性 质 在 某 种 程度 上 具有 
一 种 在 现代 伊斯兰 世界 中 甚 为 独特 的 东方 异国 情调 。 

令 我 感到 愧 次 的 是 ,我 忽略 了 一 个 公认 的 地 中 海 国家 。 摩 纳 哥 
(Monaco) 公 国 可 能 仅 有 一 平方 英里 ,但 它 在 15 世纪 就 宣布 独立 了 ,由 
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格 里 马尔 迪 (Grimaldis) 王室 统治 ,这 是 一 个 可 以 追溯 到 1297 年 的 欧 
洲 最 古老 的 家 族 。 它 本 应 在 书 中 占有 一 席 之 地 。 我 曾 想 用 一 些 篇 幅 集 
中 介绍 里 维 埃 拉 (Riviera) 的 发 展 情况 ,其 中 必然 会 涉及 摩纳哥 公国 ， 
但 我 意识 到 ,这 段 叙 述 与 书 中 其 他 部 分 很 难 衔接 起 来 ,因此 遗憾 地 放弃 
了 这 个 想法 。 我 期 望 这 段 文字 能 给 摩纳哥 人 民 (Monegasques) 带 来 些 
许 宽慰 ,因为 他 们 并 没有 被 完全 遗忘 。 

关于 名 字 的 正确 拼写 ,在 这 本 书 中 没有 规律 可 循 ,而 且 在 我 看 来 ， 
为 了 保持 全 书 的 一 致 性 ,有 时 候 也 要 牺牲 个 别 的 准确 性 。 因 此 ,我 一 如 
既往 地 遵循 习惯 用 法 : 把 希腊 名 字 翻 译 成 拉丁 文 , 如 用 “Comnenus” 代 
替 “Komnenos”; 把 基督 教徒 的 名 字 英 语 化 ,如 用 “西西 里 的 威廉 ” 
(William of Sicily) 代 替 “ 古 格 列 莫 ”(Guglielmo) ;尽量 把 阿拉 伯 名 字 适 
当 简化 ,如 萨 拉 丁 (Saladin) 。 另 一 方面 ,为 了 避免 混淆 ,这 里 存在 大 量 
的 例外 。 你 可 以 从 书 中 发 现 这 些 拼写 相近 的 名 字 : Lewis、Louis 和 
Ludwig; Francis、Francois 和 Franz;Isabella 和 Isabel; Peter 和 Pedro; 
Caterina 和 Catherine。 有 英文 名 的 ,我 通常 都 会 使 用 英文 名 (虽然 我 
给 莱 戈 恩 [LLeghorn] 加 了 上 标 ); 有 些 名 称 在 历史 发 展 过 程 中 发 生 了 变 
化 ,如 阿 德里 安 堡 (Adrianople) 变 成 了 埃 迪 尔 内 (Edirne) , 桑 特 (Zante) 
变 成 了 扎 金 索 斯 (Zakynthos) ,而 书 中 的 用 词 也 会 随 之 改变 ,但 必要 时 ， 
我 会 在 括号 中 注 明 原 用 名 。 总 之 ,这 些 都 体现 了 我 的 无 知 , 正 如 我 曾 在 
其 他 拙 著 中 所 指出 的 : 我 并 非 是 一 名 学 者 。 

君 士 坦 丁 堡 是 个 特例 。 理 论 上 , 它 在 1453 年 被 土耳其 攻陷 后 ,应 
称呼 它 的 土耳其 名 字 一 一 伊斯坦布尔 ,但 英国 政府 和 民众 通常 称 其 为 
君 士 坦 丁 堡 ,直到 二 战 结束 后 很 久 才 有 所 改变 。 因 此 在 本 书 中 ,这 两 个 
名 字 同 样 适用 。 

在 写作 本 书 的 过 程 中 ,很 多 人 给 予 了 我 宝贵 的 帮助 和 建议 ,我 不 奢 
望 在 此 能 一 一 答谢 ,但 有 一 笔 恩惠 我 不 能 不 提 。 在 写作 之 初 , 爱 妻 与 我 
应 邀 到 西班牙 大 使 馆 用 餐 。 当 时 ,我 告诉 好 友 西 班 牙 大 使 圣地 亚 哥 
(Santiago de Tamar6n) ,虽然 我 非常 熟悉 地 中 海 的 东部 ( 那 时 我 已 写成 
一 部 拜占庭 史 ) 和 中 部 (也 写 过 一 本 威尼斯 史 ) ,但 对 地 中 海 的 西部 知之 
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甚 少 ,对 西班牙 更 是 一 无 所 知 , 黄 至 也 不 会 说 西班牙 语 。 他 说 :“ 哦 ,也 
许 我 可 以 为 你 做 些 什 么 。” 几 周 之 后 ,我 和 妻子 拿 到 了 一 份 来 自 卡 罗 珠 
娜 基金 会 (Fundacibn Carolina) 的 西班牙 十 日 游 的 邀请 ,这 十 日 对 我 们 
而 言 意义 非凡 ,对 此 我 致 以 万 分 的 感激 。 尽 管 现在 我 的 西班牙 知识 还 
是 严重 匮乏 ,但 全 因 这 十 日 ,没有 让 我 颜面 尽 失 。 

我 的 女儿 阿兰 茂 拉 (Allegra Huston) 在 新 墨 西 避 编辑 了 这 本 书 ， 
使 我 经 历 了 前 所 未 有 的 考验 ,此 外 ,我 还 要 非常 感谢 查 图 (Chatto) 的 潘 
妮 : 霍 尔 (Penny Hoare) 和 莉莉 . 理 查 北 (Lily Richards) 的 努力 。 事 实 
上 ,我 之 前 的 所 有 著作 都 是 在 伦敦 图 书馆 的 阅览 室 完 成 的 ,说 在 此 对 馆 
内 所 有 人 员 给 予 的 有 力 帮 助 和 关心 表示 由 衷 的 感激 ,没有 他 们 的 帮助 ， 
我 将 一 事 无 成 。 


约翰 ， 尤 利 岛 斯 * 诺 威 奇 (John Julius Norwich) 
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、 伯 利克 里 的 半身 像 。 是 罗马 人 根据 克 列 西 拉 斯 雕刻 的 希腊 原作 制作 的 大 理 石 


复制 品 , 约 公元 前 440 年 (Pergamon Museum ,Berlin/AKGVErich Lessing)。 


, 尤 利 乌 斯 -凯撒 半身 像 。 罗 马 雕 刻 , 约 公元 前 50 年 (Museo e Gallerie Nazionali 


di Capodimonte, Naples/Bridgeman)。 


, 红 条 纹 玛瑙 浮雕 ,纪念 屋 大 维 在 亚 克 兴 之 战 中 战胜 马克 * 安东尼 ,公元 前 31 年 


(Kunsthistorisches Museum, Vienna/Bridgeman)。 


. 一 尊 戴 有 头盔 的 勇士 的 希腊 青铜 雕塑 ,发现 于 意大利 南部 卡拉 布 里 亚 切 附近 的 


海洋 中 , 约 公元 前 430 年 (Museo Nazionale,Reggio di Calabria/ AKG/ Nimatallah) 。 


,亚历山大 大 帝 石 杞 上 交战 的 情景 ,希腊 化 时 代 , 约 公元 前 320 年 (Archaeological 


Museum , Istanbul/Bridgeman) 。 


. 一 位 妇女 的 葬礼 肖像 (Brooklyn Museum of Art，New York/Bridgeman) 和 一 个 青 


年 男子 的 葬礼 肖像 {Worcester Art Museum, Massachusetts/Bridgeman)。 罗 马 
时 代 的 埃及 人 , 约 公元 100 年 。 


,， 角 斗士 与 豹 博 斗 的 马赛 克 细 节 。 罗 马 , 约 公 元 320 年 {Galleria Borghese， 


Rome/Bridgeman)。 


. 君 土 坦 丁 大 帝 的 巨型 石刻 头像 , 约 公 元 320 年 ( Pinacoteca Capitolina，Palazzo 


Conservatori，RomevBridgeman) 。 


. 好 牧人 。 这 幅 马 赛 克 来 自 皇 后 迦 拉 普 拉 西 狄 亚 的 陵寝 , 拉 韦 纳 ,5 世纪 中 叶 


{AKG/Erich Lessing)。 


地 中海 史 


15 . 


16. 
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22. 
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24. 
25. 
26. 
27. 
28. 


29. 


31. 
32， 


33. 


东方 三 博士 。 马 赛 克 。 新 圣 波 利 奈 尔 教堂 {S. Apollinare Nuovo) , 拉 韦 纳 , 公 元 
6 世纪 (AKG/Erich Lessing) 。 

拉 韦 纳 的 犹 奥 多 里 克 陵 幕 , 约 公元 530 年 (Bridgeman)。 

皇帝 查 士 丁 尼 一 世 及 其 随从 的 马赛 克 细 节 , 圣 维 塔 勒 教堂 , 拉 韦 纳 , 公 元 547 年 
(AKG/Nimatallah)。 

圣 索菲亚 大 教堂 圆柱 柱 项 ,伊斯坦布尔 ,拜占庭 风格 ,公元 6 世纪 (Bridgeman)。 
大 清真 寺内 部 , 双 列 马蹄 形 拱门 隔 间 , 科 尔 多 瓦 , 约 公元 785 年 (Bridgeman)。 
科 尔 多 瓦 的 大 清真 寺 和 祭坛 上 方 窒 项 内 部 , 约 公 元 965 年 {Bridgeman)。 

轩 中 里 菲 官 , 建 于 阿尔 汉 布 拉 宫 之 上 的 摩尔 国王 宫 典 ,图 为 其 摩尔 风格 柱 顶 ， 
约 公 元 785 年 {AKG)。 

狮子 宫廷 ,阿尔 汉 布 拉 宫 ,格拉 纳 达 ,公元 8 世纪 。(Robin Smith/Art Directors) 。 
西西 里 国王 罗 杰 二 世 由 基督 加 冕 ,马赛 克 , 公 元 12 世纪 , 玛 托 拉 纳 教 堂 , 巴 勒 莫 
{Bridgeman)。 

穹顶 马赛 克 , 包 括 全 能 的 主 耶 稣 基督 和 圣 徒 ,位 于 巴 勒 莫 的 巴 拉 丁 礼拜 堂 , 12 
世纪 (Rachel Royse/Corbis)。 

饰 有 圣 徒 和 宗教 场景 的 金色 马赛 克 , 来 自 巴 勒 莫 的 巴 拉 丁 礼拜 堂 的 墙壁 和 天 
花 板 上 (Rachel Royse/Corbis) 。 

全 能 的 主 耶 稣 基督 的 马赛 克 , 来 自 西西 里 的 切 法 卢 大 教堂 的 后 典 , 12 世纪 
(AKG/ Rainer Hackenbergj 。 

红 胡 子 腓 特 烈 和 他 的 儿子 们 ,来 源 于 万 家 顿 ( 历 代 志 》( Weingarten Chronicles) 
的 手稿 ,MS D 11,12 世纪 (Landesbibliothek，Fulda/ Bridgeman) 。 

伊 本 .图 伦 清真 寺 宣 礼 塔 ,开罗 ,公元 9 世纪 (Ben Turnet/Art Directors and 
Trip)o 

大 天 使 圣 米 迦 勒 ,来 自 君 士 坦 丁 堡 的 用 黄金 、 球 琅 、 宝 石和 半 宝 石 装饰 的 拜 占 
庭 祭 坛 , 公 元 12 世纪 ,现在 在 威尼斯 的 圣 马 克 广场 (AKGVErich Lessing)。 


30. 皇帝 阿 历 克 赛 一 世 科 穆 宁 。 来 源 于 一 份 有 手绘 插图 的 手稿 (Biblioteca 


Apostolica Vaticana, Rome/ Bridgeman) 。 

1099 年 十 字 军 袭击 耶路撒冷 该 图 出 自 14 世纪 的 手稿 ,Fr 22495 f 69v 
{Bibliotheque National, Paris/Bridgeman) 。 

萨 拉 丁 的 军队 。 该 图 出 自 14 世纪 的 手稿 , Ms Fr 22495 fol. 229 (Bibliotheque 
Nationale, Paris/Bridgeman) 。 

围攻 阿 卡 ,在 法 国 国王 路 易 九 世 领 导 十 字 军 东 侵 期 间 。 该 图 出 自 1375 一 1400 


35 . 


36. 


37. 


38， 


39 . 


40. 


41. 


42. 


43. 


45. 


46. 


年 的 Chroniques de France ou de St. Denis, Ms. Royal 20C YW ,fol. 24 {British 
Library/ AKG/Erich Lessing) 。 


. 麦 法 尼 拿 博物 馆 (Mevlana Tekke) , 塞 尔 柱 王朝 的 建筑 风格 , 科 尼 亚 ,土耳其 ,13 


世纪 (Bridgeman) 。 

细 塔 修道 院 (Ince Minare Madrasa) , 塞 尔 柱 王朝 的 建筑 风格 , 科 尼 亚 ,土耳其 ， 
1260 一 1265 年 (Terry Richardson/Art Directors) 。 

腓 特 烈 二 世 。 出 自 他 的 著作 De arte venandi cum avibus. Cod. Palatina 1071， 
1232(Biblioteca Apostolica Vaticana/ AKG)。 

1249 年 围攻 达 米 埃 塔 ,在 法 国 国 王 路 易 九 世 领 导 十 字 军 东 侵 期 间 。 该 图 出 自 
14 世纪 的 Les Grandes Chroniques de France, Ms. Francais 2813, fol. 281 
{Bibliothéque National, Paris/AKG)。 

安 茹 的 查理 一 世 , 那 不 勒 斯 和 西西 里 国王 , 1265 年 驶 向 罗马 ,参加 教皇 授予 他 
西西 里 王国 的 加 园 仪 式 。 该 图 出 自 Les Grandes Chroniques de France ,1335， 
Ms. Royal 16G VI ,fol.429v(British Library,London/AKG)。 

但 丁 和 维 吉尔 遇见 乌 格 里 诺 伯 档 , 出自 但 丁 * 阿利 吉 耶 里 的 《神曲 : 地 狱 ), 第 
33 篇 ,1306 一 1321 年 。 手 稿 插图 , 约 1350 年 ,Ms Palat. 313 fol.77r. (Biblioteca 
Nazionale, Florence/ AKG)。 

圣 典 骑士 团 的 大 团 长 雅克 . 德 . 莫 莱 ,1314 年 被 处 以 火 刑 。 该 图 来 自 14 世纪 晚 
期 的 Grandes Chroniques de France, Ms. Royal C 而 ,fol. 48 (British Library/ 
AKG)。 

苏丹 穆罕默德 二 世 , 水 彩 画 ,土耳其 ,15 世纪 ( Topkapi Palace Museum， 
Istanbul/Bridgeman)。 

和 鲁 梅 利 堡垒 ,由 穆罕默德 于 1452 年 建立 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ,伊斯坦布尔 
(Bridgeman) 。 

1453 年 ,苏丹 穆罕默德 二 世 征 服 君 士 坦 丁 堡 , 手 稿 插图 ,来 自 Ms Fr9087 f.207v 
{ Bibliotheque National, Paris/AKG)。 


，1480 年 ,土耳其 军队 正在 罗 得 岛 城 墙 外 面 为 战役 做 准备 ,来 自 吉 约 姆 “ 寇 辛 斯 


(Guillaume Caoursin) 的 一 份 相关 描述 中 , 1483 年 , 波 旁 红 衣 主教 为 此 做 的 插 
画 。Lat. 6067 抹 5v. (Bibliotheque Nationale,，Paris/Bridgeman)。 

阿拉 贡 的 斐 迪 南 二 世 ,1495 年 , 米 歇 尔 . 西 图 (Michiel Sittow) 的 一 幅 油 画 复 本 。 
(Kunsthisorisches Museum, Vienna/ AKG/Erich Lessing)。 

卡 斯 蒂 利 亚 和 莱 昂 的 伊 莎 贝 拉 ,1500 年 ,在 胡 安 " 德 * 弗 兰 德 (Juan de flandes) 
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47. 


49. 


50. 


8S1. 


52. 


53. 


55. 


56. 


57. 


58. 


59. 


60. 


61. 


之 后 继 位 {Patrimonio Nacional, Madrid/AKG/Erich Lessing) 。 
法 国 国 王 查 理 八 世 ,15 世纪 ,让 * 布 西 雍 (Jean Bourdichon) 之 作 {(Mus6e Condé， 
Chantilly/Bridgeman) 。 


. 法 国 国王 弗朗西斯 一 世 , 约 1535 年 ,让 ， 克 卢 埃 (Jean Clouet ) 绘制 {Musee du 


Louvre/ AKG/Erich Lessing)。 

皇帝 查理 五 世 , 1533 年 , 提 香 (Titian) 绘制 (Museo del Prado/AKG/Erich 
Lessing)。 

奥斯曼 帝国 苏丹 苏 莱 受 大 帝 , 约 1530 一 1540 年 ,由 一 位 来 自 提 香 社交 轿 的 威 
尼斯 画家 所 作 (Collection Schloss Ambras innsbruck/AKG)。 
西班牙 国王 菲利普 二 世 , 约 1570 年 , 阿 隆 索 * 桑切斯 " 古 埃 约 (Alonso Sanchez 
Coello) 之 作 (Sterling Maxwell Collection，Pollok House，Glasgow/Bridgeman)。 
勒 班 陀 战役 ,1571 年 10 月 7 日 ,威尼斯 当代 绘画 作品 (Museo Civico Correr， 
Venice/ AKG/Erich Lessing) 。 

总 督 弗 朗 切 斯 科 . 莫 洛 西 尼 追击 土耳其 舰队 , 1659 年 4 月 ,威尼斯 画 派 。 
{ Museo Civico Correr, Venice/AKG/Erich Lessing) 。 


. 威尼斯 总 督 弗 朗 切 斯 科 . 莫 罗 西 尼 , 约 1690 年 , 巴 陀 罗 米 奥 ' 纳 扎 利 


( Bartolomeo Nazzari) 风格 的 作品 (Museo Civico Correr，Venice/AKG/Erich 
Lessingj 。 

1757 年 3 月 14 日 ,海军 上 将 宾 蜂 土 被 处 决 。18 世纪 ,英国 学 派 ( National 
Maritime Museum ，London) 。 

1798 年 7 月 21 日 金字 塔 之 战 ,1806 年 由 路 易 " 勒 热 讷 创作 (Louis Lejeune) 
(Chateau de Versailles/ Bridgeman)。 

尼罗河 之 战 中 "东方 号 被 击 沉 ,乔治 ' 阿 纳 尔 德 (George Arnald) 于 1798 年 创 
作 。(National Maritime Museum ,London,Greenwich Hospital Collection) 。 
那不勒斯 的 王后 玛丽 亚 卡 罗 来 纳 , 继 伊丽莎白 * 维 杰 : 勒 布 伦 {Elizabeth Vigee- 
Lebrun) 后 {Mus&e Conde,Chantilly/Bridgeman) 。 | 
1814 年 5 月 4 日 ,拿破仑 抵达 厄 尔 巴 岛 , 手工 上 色 印 刷 , 由 Artaria Und 
Companie 出 版 ,维也纳 ,1815 年 (Corbis) 。 

西 奥 多 . 科 洛 科 特 罗 尼 斯 , 继 乔 瓦 尼 * 博 吉 (Givanni Boggi) 后 。 由 阿 罗 斯 " 塞 尼 
菲尔德 (Alois Senefelder) 雕 刻 (Bibliotheque Nationale，Paris/Bridgeman) 。 

《 希 俄 斯 岛 大 屠杀 》, 1824 年 , 尤 金 ' 德 拉克 洛 瓦 画 (Mus6e du Louvre，Paris/ 


Bridgeman) 。 


62. 


63. 


68. 


69. 


70. 


ds 


72， 


73. 
74. 


75. 
76 


Ws 


78. 


治 " 成 登 . 拜 伦 栈 士 。1835 年 由 托马斯 .菲利普 斯 (Thomas Philips) 临摹 
(National Portrait Gallery, London)。 


《 米 索 朗 基 废墟 上 的 希腊 》, 1826 年 由 德 拉克 洛 瓦 画 (Musée des Beaux-Arts， 
Bordeaux/Bridgeman)。 


1848 年 3 月 17 日 ,《 从 监狱 中 被 释放 的 丹尼尔 * 马 宁 和 尼 科 洛 . 托 马 塞 奥 》， 


1874 年 由 拿破仑 ， 纳 尼 (Napoleone Nani) 区 (Pinacoteca Querini-Stampalia， 
Venice/ AKG/Cameraphoto) 。 


.1861 年 起 在 位 的 意大利 国王 维 克 多 * 伊 曼 纽 尔 二 世 ,1870 年 拍摄 (Coll. Archiv 


fur Kunst und Geschichte, Berlin/ AKG)。 


， 加 里 波 第 在 马 沙拉 登陆 (Museo del Risorgimento,Rome/Scala) 。 
. 西班牙 女王 伊莎贝尔 二 世 ,1848 年 由 何 塞 * 古 铁 雷 斯 * 德 拉 维 加 (José Guttierez 


de la Vega) 画 (Museo Romantico, Madrid/AKG/Erich Lessing) 。 

巴尔 多 梅 洛 . 埃 斯 帕 特 罗 将 军 ,1842 年 由 安东尼 玛丽 亚 * 埃 斯 基 韦 尔 (Antonio 
Maria Esquivel) 画 (Palacio del Senado, Madrid/Bridgeman) 。 
西班牙 国王 阿 方 索 十 二 世 ,1876 年 由 萨尔瓦多 .马丁 内 兹 * 库 韦 利 斯 (Salvador 
Martinez Esquivel) 画 (Academia de San Fernando, Madrid/Bridgeman) 。 

1869 年 ,苏伊士 运河 地 图 及 运河 鸟 有 铅 图 和 右 迪 南 * 德 * 雷 塞 浦 斯 和 茵 迪夫 伊 斯 
梅 尔 的 画像 {Bibliotheque des Arts Decoratifs，Paris/Bridgeman) 。 
《苏伊士 运河 通航 开幕 式 》, 由 朱 迪 '. 迪 埃 (Jules Didier) 雕刻 ,取材 于 马里 乌 斯 。 
冯 塔 纳 (Marius Fontane) 的 Voyage Pittoresque 0 Travers |’ Isthme de Suez 
(Bibliotheque des Arts Décoratifs, Paris/Bridgeman)。 

1890 年 ,苏丹 阿 卜 杜 勒 * 哈 米 德 二 世 。(Coll，Archiv fir kunst und Geschichte， 
Berlin/AKG ) 。 

1925 年 , 穆 斯 塔 法 . 凯 末 尔 (AKG)。 

1911 年 ,在 出 发 前 往 利比亚 抗击 入 侵 的 意大利 人 之 前 ,土耳其 士兵 正 骑 马 穿 过 
君 士 坦 丁 堡 (Getty images) 。 

1915 年 10 月 15 日 ,士兵 在 加 利 波 利 的 一 处 海滩 登陆 (Bettmann/Corbis)。 

埃 莱 夫 塞 里 奥 斯 . 韦 尼 泽 洛 斯 。 这 幅 版 画 来 自 Le Petit Journal，Supplement 
justrE，Paris, 1916 年 {Coll. Archiv for kunst und Geschichte，Berlin/AKG) 。 
1917 年 12 月 9 日 , 英 军 占领 耶路撒冷 后 ,陆军 元 帅 埃 蒙 德 艾 伦比 在 此 地 
(AKG) 。 

1919 年 , 费 萨 尔 亲 王 及 其 代表 团 在 凡尔赛 会 议 上 {Bettmann/Corbis)。 
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79. 1919 年 6 月, 法国 总 理 克 里 孟 梭 ,美国 总 统 伍 德 罗 :威尔逊 和 英国 首相 劳 合 . 乔 
治 在 签订 (凡尔赛 条 约 ) 之 后 (Getty images)。 


地 图 列表 


1. 克 里 特 岛 

2a. 大 港 

2b. 马耳他 与 戈 佐 岛 

3. 公元 13 世纪 前 西班牙 的 再 征服 运动 
4. 意大利 南部 和 西西 里 岛 
5. 被 围攻 的 直布罗陀 曙 
6. 地 中 海 东部 

7. 地 中 海 西 部 

8. 加 利 波 利 

均 由 雷 金 纳 德 * 皮 戈 特 绘制 


第 一 章 开 端 


地 中 海 是 个 奇迹 。 我 们 平时 在 地 图 上 看 它 看 得 太 多 ,已 经 对 它 见 
怪 不 怪 了 ,但 是 如 果 观 察 它 的 实体 ,就 会 顿时 感觉 到 它 的 独特 之 处 : 与 
其 他 万 物 不 同 的 是 ,这 个 众多 文明 的 发 源 地 可 能 是 有 意 设计 而 成 的 。 
它 被 陆地 包围 ,直布罗陀 海峡 为 它 带 来 活力 ,那些 古老 的 大 力 神 柱 让 它 
免 受 大 西洋 飓风 暴雨 的 缆 击 ,使 它 的 水 质保 持 新 鲜 和 无 污染 一 一 至 少 
持续 到 近年 。 地 中 海 连 接 了 世界 上 六 大 洲 之 中 的 三 个 ,这 里 无 时 无 地 
不 充满 怡 人 舒适 的 气候 。 

因此 ,地 中 海 不 仅仅 孕育 了 三 大 灿烂 的 古代 文明 ,还 见证 了 三 种 伟 
大 宗教 的 产生 和 发 展 也 就 不 足 为 奇 了 。 它 还 对 人 类 的 交流 产生 了 最 重 
要 的 影响 。 古 代 世 界 陆路 不 发 达 , 唯 一 有 效 的 交通 途径 就 是 水 路 , 它 有 
一 个 优势 ,就 是 能 运载 用 其 他 方法 无 法 搬 动 的 重 物 。 此 时 的 航海 艺术 刚 
刚 起 步 ,但 在 东 地 中 海 大 部 分 海域 的 各 个 港口 间 航 行 时 始终 都 能 看 到 陆 
地 ,这 对 航行 极为 有 利 。 即 使 在 地 中 海 西 部 ,只 要 基本 保持 航线 平 直 , 那 
就 可 确保 船只 航行 不 了 几 天 就 能 在 一 片 友好 的 海滩 靠 岸 。? 不 过 毫 无 疑 
问 的 是 ,海上 的 生活 还 是 充满 危险 的 。 贯 通 于 罗 讷 (Rh6ne) 河 谷 的 密 史 


@ 当然 除非 他 是 奥 德 修 斯 (Odysseus) ,在 特洛伊 (Troy ) 和 伊 萨 卡 (1thaca) 之 间 航 行 花 了 
十 年 ,可 以 肯定 地 说 ,这 甚至 在 他 的 时 代 也 算是 一 大 纪录 了 。 
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托 拉 (mistral) 强 气流 疯狂 地 撞击 里 昂 海 湾 (Gulf of Lyons), 亚 得 里 亚 海 
的 博 拉 (bora) 季 风 几 乎 让 的 里 雅 斯 特 ('Trieste ) 的 人 们 无 法 在 街道 上 行 
走 。 伊 奥 尼 亚 的 格雷 (gregale) 大 风 毁 掉 了 许多 冬季 航行 一 一 所 有 这 些 
对 没有 经 验 和 粗心 的 人 来 说 都 是 致命 的 。 即 使 是 温和 的 利于 航行 的 爱 
琴海 美 尔 丹 (relteri) 风 ,也 可 能 在 一 个 小 时 内 变 成 一 只 狂暴 的 野兽 ,把 
船只 推 向 礁石 。 诚 然 ,这 里 没有 大 西洋 的 飓风 或 是 太平 洋 的 台风 ,大 多 
数 时 候 一 一 如 果 小 心 谨慎 的 话 一 一 是 有 利于 航行 的 ;因为 没有 必要 去 冒 
险 , 所 以 ,最 早 的 一 批 地 中 海 船员 会 尽 可 能 地 缩短 他 们 的 航程 。 

船员 们 会 在 条 件 人 允许 的 情况 下 沿 北岸 航行 。 现 今 的 大 多 数 人 对 地 
中 海地 锅 已 经 了 如 指 掌 ,以 致 不 会 在 意 它 的 真实 面貌 。 然 而 ,如 果 我 们 
第 一 次 看 到 它 , 便 会 对 南北 海岸 的 巨大 差异 感到 震惊 。 北 部 海岸 线 蚁 
旺 曲 折 ,意大利 和 巴尔 干 半岛 三 面 环 海 一 第 勒 尼 安海 (Tyrrhenian)、 
亚 得 里 亚 海 和 爱 琴 海 一 一 亚 得 里 亚 海 的 东北 拐角 结构 十 分 独特 ,在 那 
儿 , 达 达 尼 尔 海 峡 (Dardanelles) 通 往 马 尔 马 拉 小 内 海 ,而 在 内 海 的 东 
端 ,伊斯坦布尔 镇 守 着 经 博 斯 普 鲁 斯 海峡 最 后 直达 黑海 的 入 口 。 南 方 
的 海岸 相对 来 说 比较 平坦 ,几乎 没有 什么 凹凸 曲折 。 在 这 里 有 个 一 目 
了 然 的 特色 : 即使 是 大 城市 ,沙漠 也 近 在 辟 尺 。 

古代 历史 中 有 许多 未 解 之 谜 ,其 中 之 一 就 是 为 何在 远古 洞 六 人 存 
在 数 千 纪 之 后 ,第 一 丝 文明 的 电光 几乎 同时 在 世界 各 地 出 现 ? 地 中 海 
地 区 的 文明 大 概 出 现 于 公元 前 3000 年 。 事 实 上 , 比 布 鲁 斯 (Byblos, 今 
天 的 吉 贝 尔 [Jbeil], 贝鲁特 [Beirut] 往 北 15 英里 ,《 圣 经 》LBible] 因 它 
而 得 名 一 一 这 个 词 的 真正 意思 是 “ 纸 草 ”) 在 旧 石 器 时 代 建 成 ,许多 人 认 
为 可 能 还 更 早 一 些 ; 的 确 , 它 可 能 是 世界 上 最 古老 的 没有 间断 过 的 入 届 
之 地 。 但 是 ,遗址 里 仅 有 的 一 间 小 屋 、 一 两 尊 粗 糙 的 神像 几乎 不 能 被 称 
作文 明 , 和 其 他 地 方 一 样 ,公元 前 3000 年 伊始 的 青铜 时 代 到 来 后 ,这 里 
才 呈 现 出 真正 的 文明 迹象 ,事情 才 开 始 有 所 改观 。 马 耳 他 存在 一 些 可 
以 追溯 到 此 时 的 特别 完整 的 坟墓 ,在 西西 里 和 撒 丁 岛 也 一 样 。 但 到 底 
是 谁 建造 了 这 些 坟墓 ,我们 一 无 所 知 。 而 后 出 现 的 三 大 文明 起 源 于 更 
东边 的 沃土 : 埃及 巴勒斯坦 和 克 里 特 。 
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在 传统 的 古代 世界 七 大 奇迹 中 ,只 有 最 古老 的 埃及 金字 塔 幸存 至 
今 ,而 且 毫 无 疑问 ,它们 还 将 继续 存在 5000 年 。 最 值得 钦佩 的 是 塞 加 
拉 (Saqqara) 的 阶梯 金字 塔 ,可 以 追溯 到 公元 前 2686 年 ;最 宏伟 、 最 华 
丽 的 金字 塔 是 一 个 世纪 之 后 的 胡 夫 ( 希 罗 多 德 称 他 为 胡 夫 ,而 我 们 通常 
称 他 基 奥 普 斯 [Cheops]) 法 老 金 字 塔 。 金字塔 如 此 长 寿 并 不 奇怪 , 它 
们 独一无二 的 形态 堪 称 不 朽 。 世 界 上 没有 任何 建筑 比 它们 更 坚固 沉 
稳 ,甚至 没有 一 场地 震 可 以 大 幅度 撼动 它们 。 凝 望 它们 ,不 禁 被 如 此 巨 
大 的 成 就 所 震慑 ,从 而 不 得 不 佩服 5000 年 前 金字 塔 建造 者 们 的 雄心 壮 
志 : 他 们 揽 起 建造 一 座 大 出 的 重任 ,并 取得 了 辉煌 的 成 就 。 仅 在 25 年 
之 后 , 基 奥 普 斯 的 儿子 哈 夫 拉 (Chefren) 建 造 了 另 一 座 金 字 塔 , 它 与 一 
个 巨大 的 红 白 花岗岩 大 厅 相 连 ,大 厅 周 围 布 置 了 他 自己 的 23 尊 坐 姿 品 
像 。 最 后 ,他 委任 斯 芬 克 斯 (Sphinx) 看 守 这 座 金 字 塔 。 斯 芬 克 斯 也 许 
就 是 他 自己 的 肖像 ; 它 被 誉 为 人 类 已 知 的 最 古老 的 不 朽 雕 刻 一 一 实际 
上 , 它 是 由 一 块 露头 岩石 雕刻 而 成 的 。 

埃及 文明 起 步 早 ,发展 却 很 缓慢 。 基 奥 普 斯 和 哈 夫 拉 属 于 第 四 王 
朝 ,除了 几 位 统治 者 的 名 字 ,我 们 对 前 三 个 王朝 知之 甚 少 ; 最 后 一 个 是 
第 三 十 一 王朝 , 它 在 公元 前 335 年 因 波 斯 人 的 入 侵 而 灭亡 。3 年 后 , 亚 
历 山大 大 帝 把 波斯 人 赶 走 , 但 他 在 这 里 没有 停留 多 久 便 直 接 奔 向 美 索 
不 达 米 亚 和 更 东 的 地 区 。 公 元 前 323 年 ,亚历山大 大 帝 死 后 ,埃及 落 入 
他 的 前 任 将 军 托 勤 密 (Ptolemy) 之 手 ,埃及 在 他 希腊 化 的 统治 下 又 前 进 
了 3 个 世纪 。 就 这 样 ,从 滕 胱 的 第 一 王朝 到 公元 前 30 年 克 娄 巴特 拉 
(Cleopatra) 死 亡 为 止 ,埃及 足 中 地 度 过 了 3000 多 年 ;然而 , 当 外 行人 
贪 禁地 罕 视 古 墓 墙壁 上 的 浮雕 或 是 无 数 行 象形 文字 时 , 却 很 难 将 分 别 
创作 于 两 个 千年 的 艺术 作品 区 分 开 来 。 

尽管 如 此 ,少数 几 个 名 字 在 人 们 的 记忆 中 留 下 了 烙印 。 例 如 , 哈 特 
谢 普 苏 特 女王 (Queen Hatshepsut ,公元 前 1490 一 前 1469 年 )?, 名 义 


@” 原 书 标注 年 份 即 如 此 。 与 中 文 文献 中 生 座 年 月 或 在 位 年 月 均 不 符 , 疑 有 误 。 下 文 埃 
赫 那 知 . 图 坦 卡 蒙 、 拉 美 西 斯 二 世 后 跟 括 号 中 所 标 年 份 也 是 如 此 。 请 读者 注意 。 一 一 编者 注 
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上 她 只 是 其 继 子 兼 侄子 图 特 摩 斯 三 世 (Thutmose HI) 的 摄政 者 ,但 却 
修建 了 卡 纳 克 (Karnak) 神 庙 一 一 并 在 卡 纳 克 竖立 起 两 座 方 尖 石塔 以 
表 纪 念 。 她 还 主持 修缮 了 位 于 底 比 斯 的 由 粉红 花岗岩 建成 的 宏伟 的 达 
尔 巴赫 里 寺庙 (Deir el-Bahri) ,她 以 男人 的 形象 出 现在 寺庙 墙 上 的 壁画 
中 ;图 特 摩 斯 在 她 于 公元 前 1469 年 死 后 ,发 疯 似 的 报复 这 位 摄政 王 , 他 
下 令 将 所 有 的 女王 肖像 及 刻 有 她 名 字 的 铭文 通通 销毁 ,但 (他 并 非 庸 
才 ) 这 之 后 ,他 把 统治 疆域 扩张 到 幼发拉底 河流 域 ,从 而 证 明 自 己 
是 一 一 一 个 天 才 将 领 \ 立 法 者 和 建筑 家 ,还 是 一 个 艺术 爱好 者 一 一 埃及 
最 伟大 的 法 老 之 一 。 阿 蒙 霍 特 普 四 世 (Amenhotep IV) 即 妇 纤 皆 知 的 
埃 赫 那 吞 (公元 前 1367 一 前 1350 年 )。 他 有 一 张 窗 长 而 且 棱 角 分 明 的 
脸 , 身 体 斧 供 , 大 腿 异 常 粗壮 , 很 容易 辨认 出 来 。 他 是 一 个 宗教 狂热 者 ， 
禁止 人 们 崇拜 底 比 斯 的 太阳 神 阿 蒙 (Amon), 以 日 轮 神 阿 吞 (Aton) 取 
而 代 之 , 它 的 光芒 形 如 入 们 所 描绘 的 光线 ,可 以 赐予 人 们 福 佑 (或 者 灾 
祸 ); 埃 赫 那 吞 的 女 媚 、 第 二 继承 人 少年 登基 的 图 坦 卡 蒙 
(Tutankhamun ,公元 前 1347 一 前 1339 年 ) 恢 复 了 原来 的 信仰 ,但 如 果 
不 是 霍华德 .卡特 (Howard Carter) 于 1922 年 11 月 5 日 发 现 他 的 幕 
葬 , 那 这 一 切 至 今 都 是 个 谜 。 他 的 石棺 几乎 隐匿 于 一 堆 杂 乱 的 金 银 珠 
宝 之 下 一 一 今天 的 开罗 博物 馆 非 常 得 意 于 这 批 珍 宝 ;拉美 西 斯 二 世 大 
帝 (Rameses II，the Great, 公 元 前 1290 一 前 1224 年 ) 是 个 自 大 狂 , 他 
为 自己 建造 的 雕像 遍布 埃及 和 努 比 亚 。 他 很 可 能 就 是 《出 埃及 记 》 
(Ezodzs) 里 的 法 老 ,尽管 学 者 们 对 此 仍然 众说 纷 颖 ,今后 很 长 时 间 里 
估计 也 仍 将 争论 不 休 。 最 后 ,要 特别 提 及 埃 赫 那 吞 的 王后 纳 芮 落 带 
(Nefertiti) ,她 的 半身 像 从 埃及 新 都 阿 玛 尔 纳 (Tellj-el-Amarna) 的 一 个 
古代 工匠 作坊 里 被 挖掘 出 来 ,现存 放 于 柏林 。 从 这 尊 像 来 看 ,她 是 有 史 
以 来 最 迷人 、 最 美丽 的 女人 之 一 .9 无 论 是 希腊 人 抑或 罗马 人 ,甚至 是 
意大利 文艺 复兴 时 期 最 伟大 的 雕刻 家 ,都 无 法 再 如 此 准确 地 描述 她 的 
美 。 即 便 古 埃及 只 创造 了 这 一 件 艺术 品 ,这 3000 年 仍然 是 意义 非 





@ ”虽然 我 希望 有 人 能 改变 她 的 左 眼 。 
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凡 的 。 

埃及 的 历史 显得 凝 滞 不 前 的 另 一 个 原因 就 是 它 令 人 惊叹 的 地 势 。 
从 埃及 上 空 俯 梧 , 它 真实 的 地 瑶 简 直 就 是 一 幅 地 图 : 广 表 的 黄色 区 域 ， 
一 条 细 长 的 蓝 绿 丝带 从 南 往 北 虹 几 其间, 丝带 两 旁 镶 伐 着 狭窄 的 绿色 
边线 ,与 黄色 区 域 相交 。 对 于 埃及 来 说 ,尼罗河 就 像 太 阳 : 从 某 种 程度 
来 说 , 它 是 埃及 人 的 生命 ,任何 其 他 河流 都 不 能 取代 它 , 它 就 像 一 个 深 
海 潜水 员 的 呼吸 管 。 基 于 这 种 情况 ,这 里 几乎 没有 变化 的 可 能 。 除 了 
开罗 、 亚 历 山 大 和 一 两 个 大 城镇 以 外 ,埃及 大 多 数 入 的 生活 都 是 周 而 复 
始 . 干 篇 一 律 的 。 没 有 比 乘坐 从 开罗 到 卢 克 索 (Luxor) 的 晚 班 列 车 旅 
行 更 慨 意 的 事情 了 。 第 二 天 清早 醒 来 ,发 现 自己 沿 着 河岸 每 小 时 前 进 
10 英里 。 而 在 列车 窗外 ,朝阳 冉冉 升 起 ,世界 沐浴 在 金色 的 光辉 下 。 
- 一幕 接 着 一 幕 的 美景 ,犹如 一 本 维多利亚 时 代 的 儿童 地 理 书 。 


埃及 人 一 开始 就 建立 了 一 个 统一 的 国家 ;而 当时 的 腓 尼 基 人 却 似 
乎 从 未 试图 建立 一 个 这 样 的 国家 。 尽 管 腓 尼 基 人 嗜好 旅行 ,但 他 们 的 
家 在 巴勒斯坦 。《 旧 约 全 书 ) 提 到 推 罗 (Tyre)?、 西 顿 (Sidon)、 比 布 鲁 
斯 与 阿 瓦 德 岛 (Arwad, 这 个 岛屿 远离 海岸 ,与 南部 的 塞浦路斯 海岸 大 
致 相对 ) 的 人 们 。 这 四 个 群落 都 在 公元 前 1550 年 左右 兴旺 起 来 ,这 些 
地 区 都 是 港口 , 腓 尼 基 人 本 质 上 是 航海 民族 。 我 们 从 《 列 王 记 》 第 一 篇 
中 了 解 到 , 推 罗 国王 希 兰 (Hiram) 给 所 罗 门 王 送 去 木材 和 工匠 来 修建 
耶路撒冷 神 庙 ,但 大 部 分 时 间 里 他 和 他 的 正 民 们 都 固守 在 黎巴嫩 山地 
与 大 海 之 间 的 一 条 狭长 的 海滨 地 带 。 他 们 发 展 了 一 项 重要 的 产业 : 收 
集 骨 螺 这 种 软体 动物 的 外 壳 , 里 面 富 含 比 黄金 更 有 价值 的 紫色 染料 .2 
不 过 他 们 主要 关注 的 还 是 西方 的 陆地 一 一 然而 ,他 们 不 是 作为 一 个 统 


@ ”一般 译 为 提 尔 ,但 (圣经) 中 译本 译 为 推 罗 。 一 一 编者 注 

@ ”在 罗马 时 代 , 皇 帝 尼 禄 (Nero) 下 令 禁 止 除 他 以 外 的 其 他 人 穿 繁 色 衣服 。 它 成 为 一 种 
彰显 皇权 的 颜色 一 一 据说 有 些 帝王 “一 出 生 便 紫 气 环绕 "一 一 直到 1453 年 拜占庭 帝国 的 误 
亡 , 甚 至 在 今天 ,这 一 旧 说 仍 有 余 威 。 骨 螺 工 业 的 主要 玲 端 在 于 它 产生 可 怕 的 气味 。 成 堆 的 
破碎 外 壳 一 直 堆 在 城镇 的 下 风口 。 
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一 的 民族 国家 ,而 是 作为 一 个 松散 的 商 团 联 盟 与 其 开展 商贸 往来 。 
今天 , 腓 尼 基 人 的 航海 家 形象 深入 人 心 ,他 们 航行 至 地 中 海 的 每 个 
角落 ,还 经 常 越过 地 中 海 驶 向 更 广阔 的 区 域 。 希 罗 多 德 告诉 我 们 ,公元 
前 600 年 左右 ,法 老 尼 克 (Necho) 命 令 腓 尼 基 人 环 航 非洲 大 陆 。 如 果 
希 罗 多 德 是 正确 的 (或 几乎 正确 ) ,这 将 是 一 项 此 后 2000 多 年 间 再 无 人 
取得 过 的 宏伟 成 就 。( 另 一 方面 ,如 果 他 错 了 , 那 他 是 怎么 得 知 或 认为 
非洲 大 陆 可 以 环 航 的 呢 ?) 无 论 如 何 , 希 兰 和 所 罗 门 偶尔 会 参与 从 以 旬 
加 别 ( Ezion-Geber, 现代 埃 拉 特 [Eilat] 附 近 ) 到 传说 中 的 阿 斐 
(Ophir) 一 一 尽管 没有 人 能 完全 肯定 ,但 可 能 就 在 苏丹 或 索马里 沿海 一 
带 一 的 航行 , 这 是 毫 无 疑问 的 。 
另外 , 腓 尼 基 商人 在 西西 里 的 莫 奇 
亚 (Mozia)、 巴 利 阿 里 群岛 (Balearic) 
的 伊比 沙 岛 (Tbiza) 和 北非 沿岸 建立 
了 贸易 殖民 地 。 然 后 ,他 们 通过 直 
布 罗 陀 海峡 到 达 西 班 牙 和 摩洛哥 ， 
开发 了 大 西洋 港口 。 当 然 ,他 们 在 
加 的 斯 昨 (Cadiz) 有 一 个 前 哨 ,这 里 
四 周 都 是 沼泽 ,是 天 然 的 保护 屏障 。 
腓 尼 基 的 银币 ,上 面 绘 有 船只 和 和希 米尔 科 (Himilco) 甚 至 穿 过 英吉 利 
od 海峡 ,在 不 列 颠 南部 海岸 登陆 (可 能 
是 康 沃 尔 [Cornwall]) 去 寻找 锡 矿 。 腓 尼 基 人 在 地 中 海 保持 着 强大 的 
经 济 实力 直到 公元 前 8 世纪 。 首 先是 亚 述 (Assyria) 力 量 的 增长 使 他 
们 点 然 失 色 , 接 着 希腊 人 让 他 们 更 加 相形 见 给 。 
腓 尼 基 人 首先 凭借 提供 奢侈 品 成 为 文明 的 推动 力 。 腓 尼 基 人 从 家 
乡 黎 凡 特 (Levantine) ,以 及 塞浦路斯 埃及 、 安 纳 托 利 亚 和 美 索 不 达 米 
亚 带 来 了 象牙 .稀有 木材 ,珍贵 的 金 银 饮 具 ,玻璃 和 大 理 石 瓶 子 . 封 铅 以 
及 罕见 的 宝石 。 但 是 他 们 留 给 后 人 最 大 的 礼物 却 与 贸易 和 航行 无 关 ; 
毫 无 疑问 ,他 们 首次 发 展 了 一 种 字母 表 。 埃 及 的 象形 文字 很 好 ,但 书写 
起 来 非常 慢 , 读 起 来 通常 模棱两可, 而且 不 能 表达 微妙 的 引申 义 。 而 在 
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这 个 新 的 语言 系统 中 ,任何 语句 都 是 从 几 十 个 固定 的 字母 中 选 出 一 小 
组 排列 而 成 的 ,这 个 发 明 让 人 类 前 进 了 一 大 步 ,毋庸 置疑 ,这 群 地 中 海 
东 岸 内 族 语系 的 人 最 先 跨 出 了 这 一 步 。 在 比 布鲁斯 发 现 的 最 早 的 清晰 
易 读 的 字母 铭文 可 能 要 追溯 到 公元 前 11 世纪 ,但 字母 表 的 原始 版 
本 一 一 全 部 由 辅音 组 成 一 一 之 前 被 人 们 使 用 了 几 个 世纪 ;如 果 我 们 把 
最 初 的 发 明 时 间 定 在 公元 前 1700 年 至 前 1500 年 之 间 ,就 不 会 错 得 很 
离谱 。 随 着 时 间 的 推移 ,希腊 人 采用 并 改进 了 这 个 字母 表 ; 因 此 , 它 可 
以 堪 称 为 西方 文字 的 原始 先祖 。 


当 金 字 塔 在 埃及 建立 之 时 , 克 里 特 人 也 开始 登 上 历史 舞台 。 那 里 
的 男人 用 铜 和 青铜 器 劳作 ,但 更 有 趣 的 工具 是 早期 用 黑曜石 制作 的 
刀 一 一 这 种 奇怪 的 火山 玻璃 通常 是 墨 黑 色 的 ,加 工 成 条 状 后 它 的 边缘 
就 像 剃刀 ,可 以 用 来 切割 东西 一 一 因为 黑曜石 必须 要 从 安 纳 托 利 亚 等 
地 进口 ,这 就 意味 着 贸易 的 出 现 。 考 古 学 家 还 发 现 了 来 自 更 遥远 地 区 
的 另外 一 些 物品 一 一 象牙 .水晶 石 和 半 宝 石 ,它们 属于 更 晚 的 时 期 。 到 
公元 前 2000 年 时 克 里 特 似乎 已 成 为 东 地 中 海 的 商业 枢纽 一 一 不 亚 于 
奥 德 修 斯 本 人 的 一 位 权威 人 士 ? 可 以 证 明 这 一 点 ,还 因为 春 夏 期 间 , 爱 
琴海 的 风 成 全 了 克 里 特 到 埃及 仅 需 五 天 的 航行 机 会 一 一 在 克 里 特 岛 
上 , 克 诺 索 斯 (Knossos) 和 费 斯 托 斯 (Phaestos) 两 座 最 伟大 的 宫殿 迅速 
建成 。 

克 诺 索 斯 宫 是 克 里 特 的 温莎 城堡 (Windsor Castle) ,宫殿 遗址 由 亚 
瑟 . 伊 文思 (Arthur Evans) 先 生 于 1899 年 挖掘 出 来 。 短 小 精 悍 、 身 强 
力 壮 的 伊 文思 把 他 宝贵 的 青年 时 代 奉 献 给 了 这 座 宏伟 至 极 的 宫殿 : 它 
占 地 超过 1 万 平方 米 ; 有 些 部 分 高 达 三 四 层 楼 ; 它 的 管道 装置 看 起 来 比 
19 世纪 以 前 的 欧洲 任何 地 区 的 都 好 很 多 。 可 是 , 伊 文 思 时 期 的 考古 学 
尚 处 于 初级 阶段 ,因此 他 有 些 过 分 放纵 了 自己 的 艺术 想象 力 ,甚至 达到 
让 现代 游客 惊 骇 的 程度 。 假 设 让 米 诺 斯 国王 (King Minos) 现 在 来 到 这 
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座 宫殿 ,他 会 在 里 面 看 到 一 些 似 曾 相 识 的 建筑 和 装饰 一 一 例如 石膏 宝 
座 ( 允 许 游客 坐 上 去 ) ,宫殿 大 厅 里 奇特 的 倒 锥 形 的 柱子 一 盖 但 是 ,他 会 
熟悉 亚 瑟 先 生 复原 的 装饰 风格 吗 ,如 发 光 的 朱砂 .丰富 的 奶油 黄色 、 明 
显 的 新 艺术 痕迹 ,或 者 是 更 令 人 惊讶 的 壁画 ? 如 我 们 所 见 ,其 中 最 著名 
的 设计 无 异 于 把 一 大 块 太刀 糖 放 在 角落 里 ， 
被 一 些 无 可 名 状 的 颜料 包 于 着。 在 这 里 , 伊 
文思 进行 了 大 胆 的 海豚 跳跃 式 的 设计 一 一 
可 能 讨 人 喜欢 ,但 却 与 事实 大 相 径 庭 。 
我 不 得 不 问 : 真有 米 诺 斯 国王 其 人 吗 ? 
根据 荷 马 所 言 ,他 是 宙斯 和 欧罗巴 (Europa) 
的 儿子 。 但 是 ,公元 前 1 世纪 期 间 阿 格 里 真 
托 (Agrigento) 的 作家 狄 奥 多 重 斯 
(Diodorus Siculus ) 没 有 提 及 他 的 血统 ,而 
是 讲述 了 他 在 竞争 克 里 特 王位 时 祈求 海神 
波 塞 冬 送 他 一 头 牛 作为 祭祀 品 的 故事 , 神 应 
巡 女 神 。 来 自 克 诺 索 ”人 允 了 他 的 要 求 。 这 头 牛 非常 漂亮 , 米 诺 斯 不 
de ee 忍心 杀 它 献 祭 而 留 为 已 用 。 波 塞 冬 为 了 报 
复 他 ,让 他 的 妻子 帕 西 法 厄 (Pasiphae) 爱 上 
了 这 头 公 牛 , 跟 它 嫩 生 下 了 人 身 牛 头 的 怪物 米 诺 陶 洛斯 (Minotaur ) 。 
国王 把 这 个 怪物 放 在 代 达 罗斯 (Daedalus) 设 计 的 迷宫 里 。 这 个 故事 里 
没有 一 个 是 有 据 可 查 的 历史 人 物 ; 另 一 方面 ,以 严谨 著称 的 史学 家 修 苦 
底 德 相信 , 米 诺 斯 建立 了 地 中 海 第 一 支 伟大 的 海军 ,征服 了 基 克 拉 泽 斯 
群岛 (Cyclades) ,肃清 了 海盗 ,并 在 爱 琴 海 的 部 分 岛屿 上 设立 了 地 方 长 
官 。 至 于 迷宫 ,没有 比 克 诺 索 斯 官 更 好 的 实例 展示 了 。 不 带 导 游 的 粗 
心 游客 可 能 会 很 鼠 妒 忒 修 斯 (Theseus) ,他杀 了 米 诺 陶 洛斯 ,又 在 阿里 
阿 德 涅 (Ariadne) 线 团 的 帮助 下 走出 了 迷 富 , 重 获 自由 。 这 头 牛 的 肖像 
在 宫殿 里 随处 可 见 ; 其 中 有 一 幅 迷 人 的 壁画 (里 面 也 许 有 一 小 部 分 可 靠 
的 信息 ) , 画 中 是 一 只 训练 有 素 的 动物 和 一 个 勇敢 的 小 运动 员 翻 越过 它 
的 牛角 。 在 米 诺 斯 人 的 生活 和 宗教 中 ,这 头 牛 显然 扮演 着 重要 的 角色 ; 
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读者 可 能 会 因此 对 它 兴 趣 倍增 。 

这 个 杰出 的 文明 有 天 赋 \ 有 教养 并 异常 富有 ,统治 着 一 个 覆盖 爱 琴 
海 多 数 岛屿 的 帝国 , 约 公元 前 1400 年 时 , 它 对 整个 地 中 海 东部 都 产生 
了 巨大 影响 ,其 影响 力 甚至 远 远 扩展 到 特 兰 西 瓦 尼 亚 (Transylvania) 
和 多 刺 河 地 区 , 撤 丁 岛 (Sardinia) 以 及 西西 里 岛 东 北 沿海 之 外 的 伊 奥 利 
亚 (Aeolian) 群 岛 。 作 为 一 个 克 里 特 人 应 该 很 快乐 ,他 们 为 后 世 留 下 了 
快乐 安宁、 无 忧 无 虑 的 形象 。 因 为 安全 感 十 足 ,所 以 他 们 的 城市 没有 转 
墙 ; 陶 轮 的 发 明 为 他 们 提供 了 外 形 异常 精美 的 饮 具 、 谈 和 储存 钠 , 上 面 装 
饰 了 旋涡 状 的 抽象 图 或 花鸟 鱼 图 。 他 们 的 衣服 很 精致 有 时 达到 了 不 可 
思议 的 地 步 ,耀眼 的 金 丝 条 镶嵌 在 许多 祖 胸 的 衣服 上 面 。 他 们 的 奢侈 程 
度 史无前例 无 可 匹敌 ,直至 罗马 帝国 糜烂 时 代 的 到 来 。 他 们 的 生活 简 
单 ,此 地 又 气候 怡 入。 他 们 不 崇尚 任何 武力 。 喜 欢 爱情 而 不 是 战争 。 

但 灾难 突然 降临 。 我 们 对 发 生 的 事情 至 今 仍 不 其 了 了 。 一 支 强大 
的 军队 对 克 里 特 进行 了 报复 性 的 袭击 。 这 最 有 可 能 是 迈 锡 尼 军队 。 一 
个 更 合理 的 解释 是 一 一 尽管 不 必 排除 另 一 种 解释 一 一 公元 前 1470 年 
左右 ,在 圣 托 里 尼 (Santorini, 今 天 的 锡 拉 [Thira]) 往 北 60 英里 处 ,发 
生 了 巨大 的 火山 爆发 事件 。 克 诺 索 斯 也 同时 受到 了 火山 地 震 的 强烈 震 
荡 , 还 有 一 波 凶 猛 的 浪潮 涌 向 克 里 特 北部 海岸 的 每 一 个 港口 。 火 山 喷 
发 带 来 了 浓厚 的 灰尘 ,该 场景 类 似 于 13 个 世纪 之 后 埋葬 庞 贝 城 之 势 。 
(经 鉴定 ,其 中 一 部 分 灰尘 飞 至 以 色 列 和 安 纳 托 利 亚 ) 此 后 ,这 个 人 口 因 
灾祸 而 削减 .没有 防御 能 力 的 小 岛 轻而易举 地 成 为 入 侵 者 的 囊 中 之 物 。 
克 里 特 文明 就 此 衰亡 。 

希腊 迈 锡 尼 文 明 是 如 何 成 为 克 里 特 文明 的 继承 者 ,我 们 对 此 一 知 
半 解 。 自 从 公元 前 6000 年 以 来 ,就 有 人 居住 在 这 座 小 山 的 要 塞 中 ,但 
直到 公元 前 2000 年 中 叶 , 他 们 才 通 过 某 种 特别 的 方式 让 自己 崭 露 头 
角 。 在 那 之 后 ,一 直到 公元 前 1500 年 左右 ,他 们 世 世 代 代 越 发 富有 和 
精明 。 他 们 在 卫 城 里 的 竖井 坟墓 内 填 满 了 金 银 装 饰品 和 各 种 服饰 与 装 
备 。 非 常 奇怪 的 是 ,没有 一 个 坟墓 受到 克 里 特 文明 的 影响 。 难 道 迈 锡 
尼 人 作为 第 十 八 王 朝 法 老 们 的 雇佣 兵 把 埃及 人 对 于 死 后 重生 的 信仰 和 
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棺 樟 里 放 满 生活 必需 品 的 转世 习俗 ,以 及 死者 戴 金 面具 的 时 尚 带 了 回 
来 吗 ? 一 一 在 幕 中 发 现 的 一 个 金 面 具 曾 引起 海 因 里 希 ' 谢 里 曼 
(Heinrich Schliemann) 的 注意 , 当 他 在 和 迈 锡 尼 进行 考古 挖掘 时 ,发 了 一 
封 电 报 给 普鲁士 国王 :我 看 到 了 阿 伽 门 农 (Agamemnon) 的 脸 !” 希 望 
事实 能 如 此 。 但 可 惜 我 们 永远 也 无 从 得 知 。 
然而 ,在 这 之 后 不 久 一 一 远 在 火山 爆发 和 地 震 之 前 一 一 克 里 特 文 
明 在 迈 锡 尼 扎根 了 。 瞬 间 , 整 个 迈 锡 尼 都 是 牛 、. 双 刃 萄 、 献 祭 牛 角 和 克 
诺 索 斯 的 全 部 标志 。 这 是 一 次 或 多 次 重要 王室 联姻 带 来 的 结果 吗 ? 极 
有 可 能 : 很 难 有 其 他 让 人 信服 的 解释 。 无 论 如 何 , 迈 锡 尼 经 历 了 一 次 
迅猛 的 教育 , 当 克 里 特 文明 发 生 莫名 的 衰落 时 , 它 的 继承 人 已 经 准备 接 
手 了 。 大 约 在 公元 前 1400 年 , 迈 锡 尼 文化 的 影响 已 经 扩展 到 了 整个 伯 
罗 奔 尼 撒 半岛 ,商业 纽带 延伸 到 了 更 远 的 地 区 。 它 的 影响 在 公元 前 15 
世纪 末 到 达意 大 利 半岛 ,这 时 , 亚 得 里 亚 海 南部 沿岸 、. 塔 兰 托 湾 (Gulf 
of Taranto) 以 及 远 至 撤 丁 岛 \ 伊 斯 基 亚 岛 (Ischia) 和 那不勒斯 湾 (Bay 
of Naples) 都 有 迈 锡 尼 人 的 定居 点 。 迈 锡 尼 城 的 蛮 石 墙 (Cyclopean 
walls) 始 建 于 公元 前 1300 年 左右 ,它们 围绕 着 整个 迈 锡 尼 城 ,在 城墙 
的 西北 角 还 有 一 扇 著名 的 狮子 门 (Lion Gate) ;这 里 有 丰富 的 黄金 和 青 
铜 , 其 中 成 熟 的 工艺 技术 制造 出 了 让 城邦 名 声 显赫 的 大 量 战 车 。 于 是 ， 
迈 锡 尼 的 力量 如 日 中 天 ,为 特洛伊 
战争 做 好 了 准备 。 
特洛伊 位 于 小 亚细亚 的 西北 
角 。 这 座 城 市 现今 似乎 (或 一 直 如 
此 ) 是 一 个 很 小 的 定居 点 。 而 通常 
认为 发 生 在 公元 前 13 世纪 中 叶 的 
特洛伊 战争 ,可 能 并 不 具有 任何 伟 
大 的 历史 意义 。 另 一 方面 ,就 文化 
了 上 而 言 , 它 却 是 史上 最 重要 的 战争 
奥拓 修 斯 和 海 妖 室 王 。 雅典 , 约 ” 之“' 因 为 它 为 世界 上 第 一 部 伟大 
公元 前 490 年 。 的 史诗 提供 了 素材 。 荷 马 的 《伊利 
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亚 特 》(ILiad) 成 书 于 公元 前 8 世纪 ,叙述 了 十 年 围攻 特洛伊 的 故事 。 
它 的 续 本 《奥德赛 )(Odysseus) 继 续 讲述 了 战争 英雄 奥 德 修 斯 在 最 终 返 
回 他 的 王国 伊 萨 卡 (Ithaca) 之 前 的 游历 。 据 我 们 所 知 ,这 里 是 史 
诗 一 也 可 能 是 历史 一 一 的 肇始 之 地 。 

故事 的 全 部 内 容 妇 玛 皆 知 。 特 洛 伊 国王 普 里 阿 姆 (Priam) 的 儿子 
帕 里 斯 (Paris) 拐 走 了 海伦 (Helen) ,她 不 仅 是 斯 巴 达 王 琴 涅 拉 奥 斯 
(Menelaus) 的 麦子, 而且 是 世界 上 最 美丽 的 女人 一 一 她 从 化 身 天 殷 的 
宙斯 与 勒 达 (Leda) 调 情 所 生 的 一 个 蛋 中 肚 化 而 出 。 为 了 复仇 ,希腊 城 
邦联 盟 向 特洛伊 宣战 , 墨 涅 拉 奥 斯 的 兄弟 . 迈 锡 尼 王 阿 伽 门 农 率领 庞大 
的 舰队 进攻 特洛伊 。 在 对 特洛伊 进行 了 十 年 围攻 之 后 ,联军 最 终 通过 
木马 计 攻 下 了 特洛伊 城 。 这 匹 木马 极 有 可 能 只 是 传说 ;海伦 的 美 
丽 一 “她 的 脸 斋 可 以 调动 千 军 万 马 " 也 可 能 是 ;甚至 还 有 海伦 自身 。 
但 《伊利 亚 特 》 绝 非 全 是 神话 , 当 海 因 里 希 . 谢 里 曼 1868 年 第 一 次 寻访 
特洛伊 遗址 时 , 那 时 的 基本 观点 认为 这 个 城市 根本 不 存在 ,相信 其 存在 
的 人 则 大 多 数 认为 它 位 于 另 一 个 名 叫 布 纳 巴 施 (Bunarbashi) 的 地 方 。 
而 谢 里 曼 首 次 确定 它 的 真正 遗址 位 于 布 纳 巴 施 往 北 6 英里 处 的 希 沙里 
克 (Hisarlik) ,这 完全 按照 了 《伊利 亚 特 ? 所 提供 的 地 理 信息 。 让 谢 里 曼 
否定 布 纳 巴 施 的 一 个 原因 是 从 海边 走 过 去 要 花 3 小 时 : 荷 马 特 别 强调 
希腊 人 一 天 能 在 他 们 的 战 船 与 战场 之 间 往返 好 几 次 。 另 一 个 原因 就 是 
它 有 陡峭 的 斜坡 : 


我 在 山顶 离开 牵 马 的 领路 人 ,然后 走 下 峭壁 ,这 个 斜坡 首先 是 
一 个 45" 的 角 , 然 后 是 65", 于 是 我 不 得 不 爬 下 去 。 最 后 花 了 将 近 15 
分 钟 才 下 来 ,于 是 我 确信 没有 一 个 人 ,甚至 没有 一 只 羊 能 从 65 的 斜 
直上 跑 下 来 ,对 地 形 考察 严谨 的 荷 马 不 会 让 我 们 相信 幸 克 托 
(Hector) 和 阿 喀 琉 斯 (Achilles) 从 这 个 不 可 思议 的 峭壁 上 跑 下 三 次 。 


希 沙 里 克 的 情况 则 不 同 : 
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必 经 的 环 城 斜 坡 坡度 小 ,他 们 跑 着 越过 它 也 不 会 有 摔 倒 的 危 
险 。 赫 克 托 和 阿 喀 琉 斯 绕 城 跑 三 次 总 共 15 公里 。 


遗憾 的 是 , 荷 马 在 《伊利 亚 特 ) 中 清楚 说 明 特洛伊 有 两 处 泉眼 ,一 
处 是 温泉 , 另 一 处 是 冰 泉 ,但 在 希 沙 里 克 找 不 到 这 样 的 泉眼 。 另 一 方 
面 , 布 纳 巴 施 的 情况 与 他 的 描述 差距 更 大 : 谢 里 曼 发 现 这 里 的 泉眼 
不 少 于 34 个 一 一 根据 他 的 口袋 温度 计 的 测量 ,所 有 泉水 的 温度 几乎 
一 样 一 之 后 被 告知 他 漏 掉 了 6 处 以 上 。 他 解决 这 个 难题 的 方法 
是 : 假设 后 来 的 地 震 改 变 了 地 下 水 道 ,以 此 来 弥补 实证 的 不 足 , 这 是 
非常 可 行 的 。 

特洛伊 战争 也 有 历史 凭据 ,或 类 似 的 证 据 。 根 据 安 纳 托 利 亚 的 赫 
梯 入 (Hittites)@9 的 记录 ,公元 前 13 世纪 期 间 ,大 规模 的 迈 锡 尼 军队 远 
征 到 小 亚细亚 ;而 且 , 在 希 沙里 克 发 现 的 9 
个 考古 层 中 的 第 六 层 就 显示 了 这 个 城邦 存 
在 的 真实 性 一 一 人 们 现在 普遍 认为 它 就 是 
荷 马 史诗 中 的 特洛伊 一 一 这 个 证 据 全 方位 
地 证 实 了 特洛伊 城 是 在 暴力 战争 中 衰落 
的 。 我 们 必须 满足 于 这 个 结论 一 一 但 谢 里 
曼 显然 不 会 。 于 是 他 向 下 挖掘 到 第 二 层 ， 
突然 在 挖掘 的 倒数 第 二 天 ,他 发 现 了 大 量 
的 金 银 财宝 ,并 随后 向 世界 宣称 他 发 现 了 
海伦 的 首饰 。 他 甚至 给 自己 戴 上 这 些 珠宝 
的 美丽 希腊 妻子 拍 了 一 张 照 片 一 一 之 前 他 
索 菲 士 * 谢 里 有 要。 地 穿 。 从 雅典 把 它们 悄悄 邮寄 给 了 妻子 。 然 而 ， 


戴 的 首饰 被 她 丈夫 误 认 为 
是 特洛伊 的 海伦 的 。 我 们 现在 知道 ,这 些 珍品 属于 比 普 里 阿 姆 


@ 这 个 人 群 在 19 世纪 末 之 前 几乎 没 人 听 说 过 ,但 今天 我 们 知道 赫 梯 人 在 公元 前 2000 
年 期 间 建立 了 一 个 强大 国家 ;但 他 们 的 文明 与 地 中 海地 区 的 联系 没有 与 安 纳 托 利 亚 山 地 的 关 
系 那 么 密切 。 
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王 早 1000 年 的 时 代 。 可 怜 的 谢 里 曼 : 他 根本 不 知道 自己 大 错 特 错 了 。? 

特洛伊 战争 之 后 的 3 一 4 个 世纪 内 没有 出 现任 何 像 前 面 叙 述 过 的 
那样 杰出 的 文明 。 这 是 一 个 变化 和 转型 期 , 随 着 多 利安 (Dorian) 部 落 
由 北向 南 入 侵 ,引发 了 大 规模 人 口 迁 徙 ,希腊 和 在 小 亚细亚 新 建 了 相当 
多 的 定居 点 。 直 到 公元 前 800 年 左右 , 爱 琴 海 周边 地 区 因 相 同 的 语言 
和 文化 ,最 终 联合 起 来 ,这 才 恢 复 了 稳定 局 面 。 即 便 那 样 ,在 希腊 世界 
出 现 的 无 数 各 自 为 政 的 城邦 中 ,我 们 找 不 到 一 个 能 够 个 立 鸡 群 、 独 当 一 
面 的 城邦 。 但 贸易 和 交流 已 经 得 以 恢复 一 一 更 重要 的 是 一 一 字母 表 获 
得 了 复兴 和 改进 ,尤其 是 对 元 音 的 引进 。 因 此 ,这 个 阶段 为 文学 的 出 现 
商定 了 基础 ,恰好 在 公元 前 750 年 左右 , 荷 马 出 现 了 。 如 果 他 出 生得 更 
早 一 些 ,他 的 两 部 伟大 史诗 可 能 不 会 存在 ;语言 尚未 给 他 的 史诗 做 好 准 
备 , 而 他 自己 可 能 也 是 个 文 唐 。( 有 些 学 者 确实 对 此 表示 质疑 ;他 的 两 
部 著作 体现 了 口述 作品 和 口传 的 特点 ,有 时 甚至 出 现 自 相 矛盾 之 
处 。9) 如 果 它们 是 早已 写 就 的 ,我 们 只 能 清楚 这 个 事实 , 即 在 庇 西 特 拉 
图 (Peisistratus) 的 统治 之 下 ,大 约 公 元 前 540 年 左右 ,第 一 次 把 这 两 部 
史诗 着 写成 了 一 个 权威 版 本 。 

姑且 不 论 荷 马 的 作品 到 底 是 如 何 写 就 的 ,他 的 著作 吟唱 了 黄金 时 
代 , 这 个 众 神 与 英雄 时 代 同 他 生活 的 单调 乏味 的 世界 全 然 不 同 ,可 对 他 
而 言 这 个 时 代 虽 然 不 同 ,但 似乎 并 非 那 般 和 遥远。 毕竟, 故事 仅 在 500 年 
后 就 被 他 写 了 下 来 ,这 还 没有 现在 与 玫瑰 战争 的 间隔 时 间 久 远 。 而 且 
如 果 正 如 入 们 公认 的 , 荷 马 是 一 个 伊 奥 尼 亚 人 (Ionian) 一 一 可 能 出 生 
在 土 麦 那 (Smyrna, 即今 天 的 伊 兹 密 尔 [Izmir]) 或 者 希 俄 斯 岛 
(Chios) 特洛伊 就 理所当然 离 得 并 不 很 远 。 

我 们 只 知道 一 位 重要 的 诗人 大 约 与 荷 马 是 同 代 人 。 赫 西 俄 德 
(Hesiod) 告 诉 我 们 他 的 家 族 也 有 伊 奥 尼 亚 血 统 ,尽管 他 的 父亲 在 他 出 








Q@ ”这 些 珍宝 在 二 战 期 间 被 俄国 军队 从 柏林 博物 馆 抢 走 。 很 长 时 间 以 来 人 们 认为 它们 已 永 
远 消失 一 一 可 能 已 被 某 些 俄国 土 兵 熔化 。 但 最 近 ,俄国 人 声称 他 们 完好 无 损 地 保存 着 这 批 珍宝 。 
@ 诚然 , 自 相 矛盾 在 现代 文学 作品 中 也 很 常见 。 这 只 能 说 明 荷 马 有 一 个 糟糕 的 编辑 。 
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生 之 前 不 久 定居 在 了 皮 奥 夏 (Boeotia)。 他 最 得 意 的 著作 可 能 是 《 神 
谱 )(Theogony) ,或 者 叫 4 诸 神 起 源 》(Birth of the Gods)。 这 本 书 主要 
描写 了 宙斯 的 出 生 和 如 何 掌握 王权 : 克 罗 诺 斯 (Cronus) 阐 着 了 乌拉 诺 
斯 (Uranus) , 奥 林 匹 斯 众 神 又 推翻 了 克 罗 诺 斯 和 泰坦 神 (Titans) 。 赫 
西 俄 德 另 外 还 留 下 了 几 首 长 诗 , 有 的 今日 保存 完整 ,有 的 则 只 是 片段 ， 
其 中 最 重要 的 是 《工作 与 时 日 )(Works and Days ) 一 一 它 与 虚构 的 《 神 
谱 ) 不 一 样 ,更 像 是 在 布道 ,有 些 像 是 由 17 世纪 晚期 一 个 脾气 不 好 的 英 
国 上 层 牧 师 所 著 ,文中 赞美 诚实 勤劳 的 美德 , 择 击 说 谎 和 懒惰 ;还 对 诸 
如 农业 .宗教 信仰 和 善行 问题 给 了 实际 建议 。 今 天 阅读 赫 西 俄 德 作品 
的 人 不 多 ,这 不 足 为 奇 。 他 的 诗 不 是 没有 趣味 ,而 且 他 在 那个 时 代 写 下 
这 样 的 诗作 本 身 就 很 了 不 起 了 。 但 是 他 没有 荷 马 的 激情 ,没有 他 的 尖 
锐 ,没有 他 狂 野 的 想象 力 。 如 果 赫 西 俄 德 是 一 轮 苍白 的 银 月 , 那 荷 马 就 
是 光芒 四 射 的 太阳 。 





可 能 仅 在 特洛伊 战争 之 后 的 10 年 或 15 年 一 一 虽然 有 可 能 更 
早 一 一 出 现 了 史上 最 重要 的 一 次 移民 潮 : 希 伯 来 人 在 摩西 (Moses ) 的 
带领 下 从 埃及 迁 到 迦 南 (Canaan) ,就 是 今天 的 巴勒斯坦 。 他 们 完成 如 
此 短暂 的 旅程 一 一 最 多 400 英里 左右 一 一 是 否 真如 《圣经 》 上 所 说 花费 
了 40 年 ,目前 还 是 -一 个 疑问 ;但 可 以 非常 肯定 的 是 ,他 们 的 出 现 招致 了 
非 利 士 人 (Philistine) 等 已 经 定居 在 这 块 以 色 列 人 视 为 自己 的 “应 许 之 
地 ”上 的 居民 的 展 恨 。 他 们 最 初 的 12 个 部 族 被 迫 联合 起 来 , 选 出 一 个 
可 以 更 好 地 领导 族人 的 国王 。 第 一 个 国王 是 扫 罗 (Saul), 他 于 公元 前 
1025 年 到 前 1010 年 在 位 ,但 他 的 继任 者 大 卫 (David) 和 大 卫 的 儿子 所 
罗 门 (Solomon) 则 将 王国 带 到 了 鼎盛 期 。 大 卫 消 灭 了 非 利 士 人 ,制服 
了 周边 邻邦 ,选择 一 个 小 山城 耶路撒冷 作为 首府 。 所 罗 门 在 这 里 修建 
了 一 座 豪 华 壮丽 的 宫 典 以 及 第 一 圣 典 (the first Temple) 。 他 还 在 红海 
边 上 建造 了 以 名 迦 别 港 ,直接 建立 了 一 条 王国 与 非洲 的 新 纽带 。 

但 好 景 不 长 。 所 罗 门 死 后 ,他 的 王国 分 裂 成 北方 的 以 色 列 王国 和 
南方 的 犹大 (Judah) 王国 。 两 个 部 落 的 纷争 不 断 导 致 双方 力量 的 衰弱 ， 
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并 很 快 成 为 外 敌 侵略 的 目标 。 大 约 公 元 前 8 世纪 中 期 亚 述 人 入 侵 , 公 
元 前 722 年 以 色 列 王国 被 毁灭 。 犹 大 王国 在 希 西 家 (Hezekiah) 的 领导 
下 得 以 保全 ,但 只 勉强 维持 了 20 多 
年 。 公 元 前 8 世纪 末 , 亚 述 国王 辛 那 
赫 里 布 (Sennacherib) 突 袭 耶路撒冷 
城 , 威 逼 对 方 屈服 ,用 拜 伦 的 话说 ， 
“ 像 羊 群 中 的 一 只 恶 狼 ”。 希 西 家 受 
到 先知 以 赛 亚 (Isaiah) 的 鼓励 ,公然 
反抗 辛 那 赫 里 布 的 攻击 。 就 在 这 时 ， 
亚 述 和 的 记载 表明 辛 那 赫 里 布 不 得 
不 匆忙 回国 处 理 国 内 纠纷 ; 另 一 方 
面 ,以 赛 亚 一 一 得 到 希 罗 多 德 的 部 分 
肯定 一 一 声称 奇迹 般 的 瘟疫 突袭 了 
> 无 论 如 何 , 耶 路 撤 冷 克 过 了 二 0 全 天 各 2 全 

但 没 过 多 久 , 一 个 多 世纪 之 后 的 公元 前 586 年 ,巴比伦 国王 尼 布 甲 
尼 撤 (Nebuchadnezzar) 彻底 挫 毁 了 耶路撒冷 , 刺 瞳 了 国王 西 底 家 
(Zedekiah) 一 一 双眼 失明 之 前 他 被 迫 目睹 众 子 被 残杀 一 一 并 把 他 和 包 
括 先知 以 西 结 (Ezekiel) 在 内 的 1 万 臣民 带 到 巴比伦 囚禁 起 来 。 直 到 公 
元 前 538 年 ,波斯 居 鲁 士 大 帝 (Cyrus the Great) 释 放 了 巴比伦 之 
办 一 一 或 者 是 我 们 今天 所 说 的 犹太 人 一 一 让 他 们 各 自 归 家 。 他 们 建立 
了 一 个 新 的 希 伯 来 国家 ,重建 圣 磺 , 重 整 旧 律 ,在 《 利 未 记 》(Leviticus) 
和 《 民 数 记 》(Numbers) 中 明文 立法 。 他 们 的 灾难 暂时 结束 。 
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荷 马 之 后 的 几 世 纪 内 经 历 了 青铜 时 代 晚 期 宫廷 文明 的 瓦解 过 程 ， 
它 的 替代 者 是 一 种 更 开放 \ 更 广泛 和 较 之 更 民主 的 政治 体制 。 其 中 最 
著名 的 早期 城邦 之 一 是 科林斯 (Corinth) , 它 迅速 发 展 成 为 希腊 最 强大 
的 海上 力量 。 科 林 斯 人 占据 了 横 跨 科林斯 地 峡 的 优良 地 理 位 置 ,他 们 
的 城邦 也 因 地 峡 而 得 名 ,此 外 ,这 还 使 他 们 得 到 伊 奥 尼 亚 海 和 爱 琴 海 的 
入 海口 ;他 们 控制 了 通 往 意大利 的 商 路 ,并 远 赴 西西 里 的 锡 拉 库 扎 
(Syracuse) ,今天 利比亚 境内 的 阿波 罗 尼 亚 (Apollonia) 进 行 殖民 活动 ， 
在 希腊 有 史 以 来 的 第 一 次 海战 之 后 一 一 时 间 大 约 是 公元 前 670 年 , 科 
林 斯 凭借 它 的 秘密 武器 三 层 桨 座 战 船 (trireme) 大 获 全 胜 一 一 继而 殖 
民 到 科 孚 岛 (Corfu)。 但 是 科林斯 的 辉煌 转瞬 即 逝 ;到 公元 前 6 世纪 ， 
雅典 之 星 迅速 升 起 。 

至 此 , 古 希 腊 人 已 经 扩张 到 西 至 西西 里 岛 的 整个 东 地 中 海地 区 。 
(其 中 来 自 小 亚细亚 弗 卡 亚 城 [phocaea] 的 一 群 人 甚至 走 得 更 远 , 在 加 
泰 罗 尼 亚 [Catalonia] 沿 海 的 艾 波 利 恩 [Emporion] ,即今 天 的 艾 姆 普 瑞 
斯 [Empuries] 建 立 了 一 个 殖民 地 ,这 是 西班牙 唯一 有 据 可 查 的 希腊 殖 
民 地 。) 他 们 用 艺术 、 建 筑 学 、 文 学 、 哲 学、 科学 、 数 学 以 及 制造 工艺 促使 
该 地 区 文明 开化 。 我 们 还 要 感激 他 们 引进 了 美酒 、 相 关 的 礼仪 及 社会 
活动 ,其 中 最 重要 的 是 宴会 ,或 称 作 会 饮 (symposium)。 但 希腊 不 是 罗 
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马 意 义 上 的 帝国 。 在 政治 上 ,他 们 只 是 众多 小 城邦 的 集合 体 ,战乱 频 
繁 ,偶尔 组 建 短暂 的 同盟 ,但 城邦 本 质 上 是 独立 的 。 当 时 ,雅典 绝对 不 
是 首都 ,其 地 位 与 小 亚细亚 的 哈 利 卡 纳 苏 斯 (Halicarnassus , 希 罗 多 德 
的 诞生 之 地 )\ 西 西里 的 锡 拉 库 扎 ( 阿 基 米 德 的 出 生地 )、 萨摩 斯 岛 
(Samos , 毕 达 哥 拉 斯 的 家 乡 ) 一 样 。 圣 保罗 (St Paul) 宣 扬 自己 是 罗马 
公民 ,这 种 表述 方式 不 适合 希腊 一 一 同 今天 的 犹太 教 (Judaism) 一 
样 一 一 希腊 是 一 个 概念 而 不 是 一 个 民族 。 你 没 法 准确 地 定义 “ 希 
腊 ”"。 只 能 说 ,如 果 你 认为 自己 是 希腊 人 ,而 且说 希腊 语 ,那么 你 就 是 
希腊 人 。 

这 种 广泛 散居 的 结果 是 希腊 的 宏伟 遗址 遍布 意大利 、 西 西里 \ 小 亚 
细 亚 西部 和 南部 海岸 ,这 些 地 方 的 遗迹 同 希 腊 本 土 的 并 驾 齐 驱 ,通常 更 
受 游客 的 青睐 。 毫 无 疑问 , 帕 台 农 神 庙 (Parthenon) 是 独一无二 的 ;? 
奥林匹亚 (Olympia) 和 巴塞 (Bassae) 的 建筑 杰作 或 许 能 与 之 媲美 。 随 
后 ,我们 又 会 想到 那不勒斯 南部 伟大 的 帕 斯 图 神 庙 (Paestum) ,西西 里 
的 塞 吉 斯 塔 (Segesta) 与 阿 格 里 真 托 的 建筑 ;或 在 爱 琴 海 以 外 区 域 , 位 
于 以 弗 所 (Ephesus) 的 巨大 希腊 剧院 ,以 及 位 于 卡 斯 (Kas) 和 塞 德 
(Side) 更 小 的 俯 梧 大 海 的 剧院 ,还 有 极 富 感 召 力 的 普 利 尼 (Priene) 遗 
迹 , 它 是 希腊 沿海 城邦 中 极 少数 幸免 了 罗马 化 的 城邦 之 一 ,有 小 巧 可 爱 
的 “议事 厅 ”(bouleterion) ,选举 出 来 的 公民 代表 在 露天 聚集 ,管理 城邦 
事务 。 所 有 这 些 都 不 在 今天 我 们 眼中 的 希腊 国家 的 范围 内 ,但 却 属于 
意义 非凡 的 希腊 世界 。 

在 小 亚细亚 也 有 许多 小 国家 ,尽管 它们 迅速 受到 希腊 文化 的 影响 ， 
最 后 几乎 完全 希腊 化 了 ,但 是 它们 在 希腊 化 之 前 就 有 着 悠久 历史 : 比 
如 , 帕 加 马 (Pergamum) 作 为 医 神 埃 斯 库 拉 庇 厄 斯 (Aesculapius) 的 圣 
地 ,在 公元 前 2 世纪 至 前 1 世纪 获得 政治 优势 之 前 的 数 世纪 内 都 是 朝 
圣 之 地 ; 此 外 , 弗 里 吉 亚 (Phrygia) 有 一 位 著名 的 国王 迈 达 斯 





@ 尽管 建筑 师 哈里 . 古 德 哈 特 宏 道 (Harry Goodhart-Rendel) 在 二 战 后 首次 看 到 它 , 对 
欧 思 伯 德 . 兰 卡 斯 特 (Osbert Lancaster) 说 ;我 不 认为 它 是 一 件 完美 的 成 功 之 作 。 
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(Midas) 一 一 据说 他 能 点 石 成 金 一 一 统治 于 公元 前 8 世纪 ;2 吕 底 亚 
(Lydia) 在 公元 前 6 世纪 时 由 一 位 富裕 的 国王 克 罗 索 斯 (Croesus ) 统 
治 , 造 币 和 赌博 都 发 源 于 此 地 (也 许 两 者 同时 出 现 ?) , 希 罗 多 德 曾 描述 
这 里 的 居民 “除了 卖 女 为 娼 这 一 点 外 , 虽 底 亚 人 同 我 们 非常 相似 。 

政治 离散 主义 完全 有 利于 希腊 艺术 、 文 化 和 思想 的 发 展 。 它 鼓励 
多 样 化 ,提倡 大 量 有 益 的 竞争 。 但 它 在 面 对 一 个 强大 帝国 时 显现 出 了 
严重 的 弊端 ,这 股 帝国 的 力量 几乎 在 整个 公元 前 6 世纪 始终 稳步 发 
展 。 波 斯 帝国 从 根本 上 讲 是 居 鲁 士 大 帝 的 杰作 ,他 在 公元 前 559 年 
至 前 529 年 的 30 年 统治 期 间 ,把 许多 分 散 的 部 族 联 合成 一 个 统一 的 
民族 ,建立 起 当时 地 球 上 最 强大 的 国家 。 波 斯 人 有 优秀 的 战士 和 杰 
出 的 射手 ,他 们 让 敌人 屡次 败 于 箭 下 : 感谢 他 们 以 及 同样 优秀 的 骑 
兵 , 居 和 鲁 士 在 公元 前 546 年 打败 了 克 罗 索 斯 ,使 自己 的 统治 范围 最 终 
沿 着 安 纳 托 利 亚 沿海 一 直 扩 展 到 卡 利 亚 (Caria) 和 利 西亚 (Lycia)。 
在 这 一 系列 征战 中 ,波斯 成 为 了 一 个 地 中 海 强 国 。 

在 大 流 士 大 帝 (Darius the Great) 统 治之 下 一 一 他 于 公元 前 522 年 
谋杀 了 居 和 鲁 士 的 儿子 冈 比 西 斯 (Cambyses) ,并 取得 王位 一 一 波斯 帝国 
几乎 变 成 一 个 欧洲 国家 。 公 元 前 490 年 ,大 流 士 第 一 次 大 规模 地 远征 
希腊 ,当时 他 派出 一 支 由 他 的 侄子 达 提 斯 (Datis) 率 领 的 15000 人 的 庞 
大 舰队 , 穿 过 爱 琴 海 全 力 袭 击 雅 典 。 希 腊 将 军 米 尔 提 亚 德 斯 
(Miltiades) 迅 速 召集 1 万 雅典 公民 -士兵 和 另外 一 支 来 自 普 拉 提 亚 
(Plataea) 小 镇 的 1000 人 马 ,他们 排 成 长 队 横 穿 过 离 城邦 22 英里 的 马 拉 
松平 原 。 不 愿 参战 的 斯 巴 达 军 队 没 有 及 时 出 现在 战场 上 ,米尔 提 亚 德 
斯 没有 等 竺 他们。 战争 很 快 结束 。 强 大 的 希腊 增援 军队 渗透 到 波斯 敌 
军 中 ,然后 向 内 推动 直至 包围 敌 军 的 中 心 。 达 提 斯 的 军队 转 而 逃走 , 希 
腊 人 穷 追 不 舍 。 波 斯 损失 了 6400 人 ;雅典 仅 阵亡 192 人 , 夺 得 波斯 战 








@ 在 弗 里 吉 亚 的 首都 器 尔 迪 鸟 姆 城 (Gordium) ,亚历山大 看 到 了 蕊 耳 迪 之 结 (Gordian 
knot) ,据说 是 由 王国 的 创建 者 戈 耳 迪 系 起 来 的 ,他 把 这 个 结 系 在 一 辆 古老 马车 的 轴 上 。 根 据 
历来 的 传统 ,能 解 开 它 的 人 就 能 统治 亚洲 。 亚 历 山 大 拔 出 他 的 剑 从 中 间 切 断 了 这 个 结 , 从 而 
解决 了 这 个 问题 。 
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舰 5 稻 ,2 

雅典 打 了 一 场 胜仗 ,但 没有 大 获 全 胜 。 只 是 赢得 了 迎接 下 一 次 猛 
攻 的 喘息 机 会 。 它 的 领导 者 地 米 斯 托 克利 (Themistocles) 曾 在 公元 前 
493 年 当选 为 执政 官 一 一 名 义 上 的 国家 首领 ,他 认为 雅典 获胜 的 最 大 
希望 是 海上 力量 ,并 着 手 建 立 了 一 支 海 军 。 非 常 幸 运 的 是 在 劳 里 厄 姆 
(Laurium) 附 近 的 矿山 上 发 现 了 一 个 丰富 的 新 银 矿脉 ,所 以 他 们 有 了 
足够 的 军费 。 同 样 有 利 的 是 ,波斯 军队 被 大 量 派 往 埃及 平定 叛乱 ,大 流 
士 在 公元 前 486 年 的 去 世 继 续 推 迟 了 战争 的 时 间 。 然 而 ,最 终 在 公元 
前 481 年 的 春天 ,大 流 士 的 儿子 薛 西 斯 (Xerxes) 继 承 父 位 ,带领 10 万 
大 军 开 启 了 新 一 轮 远征 。 他 们 用 船 架 桥 , 越过 赫 鞠 斯 莲 特 
(Hellespont, 即 达 达 尼 尔 海 峡 [Dandanelles]) ,途经 色 雷 斯 (Thrace) 进 
入 塞 萨 利 (Thessaly) ;据说 浩 浩荡 荡 的 庞大 人 畜 群 把 河 里 的 水 一 饮 而 
尽 。 焦 急 的 雅典 和 在 德尔 斐 (Delphi) 请 教 神 论 , 他 们 被 告知 要 相信 自 
己 的 木 制 围墙 ;但 没 人 知道 ,这 条 神 论 是 否 暗示 需要 加 强 卫 城 的 防御 或 
是 建造 新 的 战舰 ,因此 它 毫 无 用 处 。 无 论 如 何 ,他 们 忽略 了 该 建议 ,向 
北 挥 师 迎 战 敌 军 一 一 这 次 与 他 们 一 道 前 往 的 还 有 由 斯 巴 达 王 列 奥 尼 达 
(King Leonidas) 率 领 的 大 队 兵 马 。 

雅典 军队 决定 驻扎 在 温泉 关 (Thermopylae), 这 里 是 通 往 皮 奥 夏 
和 阿 提 卡 (Attica) 的 入 口 。 斯 巴 达 人 和 雅典 人 并 肩 作战 了 3 天 ,但 一 
个 本 地 人 告诉 薛 西 斯 ,越过 这 座 山 的 狭 窗 小径 能 出 其 不 意 地 从 后 方 袭 
击 斯 巴 达 军 队 。 和 希腊 的 主力 军 撤 到 了 南部 , 列 奥 尼 达 和 300 名 精兵 抱 
着 暂 死 的 决心 做 掩护 一 一 直至 最 后 一 名 士兵 被 杀 。 至 此 , 通 往 雅典 的 
大 门 打开 了 。 地 米 斯 托 克利 疏散 了 雅典 民众 ,在 邻近 的 萨 拉 米 斯 岛 
(Salamis) 建 立 了 一 个 新 的 指挥 中 心 , 召集 了 全 部 的 可 用 战舰 一 一 我 们 
知道 总 共有 378 稻 一 一 在 萨 罗 尼克 湾 (Saronic Gulf) 汇 合 。 准 备 工作 


@ ”现代 马拉松 比赛 的 赛程 是 26 英里 ,385 码 ,这 源 自 信使 非 迪 皮 德 斯 (Pheidippides) 的 
故事 ,据说 他 从 战场 跑 着 去 雅典 报告 胜利 的 喜讯 ,但 是 这 个 故事 却 是 一 个 误解 。 希 罗 多 
德 一 一 我 们 唯一 的 权威 来 源 一 一 告诉 我 们 菲 迪 皮 德 斯 实际 上 是 从 雅典 跑 到 斯 巴 达 去 寻求 它 
的 帮助 ,全程 140 英里 ,他 用 2 天 时 间 跑 完了 这 段 路 程 。 
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结束 后 ,突然 发 现 他 们 立即 被 将 近 600 稻 的 波斯 战舰 严密 封锁 了 。 之 
后 ,希腊 人 并 未 与 波斯 人 直接 交锋 ,他们 狐 猎 地 退回 萨 拉 米 斯 后 面 的 一 
个 狭窄 水 域 ,引诱 波斯 人 尾随 。 在 交战 中 ,希腊 的 三 层 桨 战舰 显得 远 比 
笨重 的 波斯 战舰 更 加 轻巧 且 灵 活 , 后 者 被 残忍 地 墙 在 了 狭 湾 中 。 坐 在 
银 基 宝座 之 上 和 人 金 伞 之 下 的 莅 西 斯 从 阿 提 卡 海岸 看 到 此 战况 愈加 暴 
怒 。 战 斗 接近 尾声 时 ,希腊 人 击 沉 了 薛 西 斯 几乎 一 半 的 战舰 ,他 们 自己 
只 损失 了 40 艘 。 薛 西 斯 回 到 首都 苏 萨 (Susa) ,再 未 踏 进 希 腊 一 步 。 在 
塞 萨 利 ,他 把 一 支 3 万 人 的 军队 交 给 了 指挥 官 马 多 尼斯 (Mardonius ) ; 
后 者 在 次 年 的 普 拉 提 亚 战 役 中 被 击败 ,同时 一 传统 上 认为 是 同一 
天 一 一 最 后 一 场 海战 在 小 亚细亚 的 米 卡 列 贱 (Cape Mycale) 宣 布 结束 ， 
波斯 战舰 所 剩 无 几 , 希 腊 取 得 了 胜利 。 

通常 认为 , 希 波 战争 的 结果 是 自由 西方 对 专制 东方 的 胜利 : 伟大 
的 国王 携带 所 有 庞大 且 笨 重 的 战争 机 器 都 不 能 摧毁 一 小 撮 希 腊 城 邦 国 
家 。 但 人 们 不 禁 想 问 : 为 什么 只 有 一 小 气 ? 雅典 、 普 拉 提 亚 以 及 斯 巴 
达 和 其 他 几 个 城邦 结 成 的 以 斯 巴 达 为 首 的 伯 罗 奔 尼 撤 同盟 证 明了 自己 
的 高 尚 与 勇敢 ; 那 其 他 城邦 呢 ? 事实 上 ,希腊 的 绝 大 多 数 城邦 只 是 袖 手 
旁观 。 我 们 可 以 断定 一 些 城邦 因为 害怕 波斯 人 而 同 他 们 合作 ;另外 一 
些 简 单 接受 了 在 某 位 宽容 不 苛刻 的 总 督 (satrap)Q 管 理 下 的 生活 : 毕 
竟 伊 奥 尼 亚 沿海 的 伟大 城邦 一 一 帕 加 马 、 以 弗 所 、 米 利 都 (Miletus) 和 
普 利 尼 一 一 在 过 去 40 年 毫 无 怨言 地 生活 在 薛 西 斯 大 帝 的 统治 之 下 。 
最 后 , 爱 琴 海 一 带 许多 保守 的 上 层 希 腊 人 对 激进 民主 制度 又 惊 又 惧 (在 
过 去 的 1 个 世纪 中 逐步 推行 ,尤其 得 到 诸如 雅典 的 梭 伦 [Solon] 和 克利 
斯 提 尼 [Cleisthenes] 的 提倡 ), 他 们 坦率 地 选择 了 旧 有 政治 制 


d@ 。 摩 索 拉 斯 (Mausolus) 是 其 中 一 位 总 督 , 公 元 前 377 年 至 前 353 年 之 间 卡 利 亚 省 的 管 
理 者 ,他 的 遗 媚 艾 特 米 希 亚 (Artemisia) 在 哈 利 卡 纳 苏 斯 (Halicarnassus) 为 他 修建 了 一 座 宏 伟 
的 陵墓 一 一 它 是 古代 世界 七 大 奇迹 之 一 。 它 的 遗迹 在 15 世纪 早期 被 圣 约 输 骑士 团 撒 走 ,以 
留 出 空间 修建 至 今 仍 嘉 立 在 这 个 海湾 旁 的 城 保 。 但 是 摩 索 拉 斯 的 巨大 雕像 幸存 了 下 来 , 现 保 
存 于 大 英 博 物 馆 。 雕 像 的 基 座 阶梯 塔 激 发 了 尼古拉斯 : 夫 克 斯 穆 尔 (Nicholas Hawksmoor) 
的 灵感 , 那 时 他 正在 设计 附近 布 卢 姆 斯 伯 里 (Bloomsbury) 的 圣 乔治 教堂 (现在 大 力 翻 修 过 ); 
然而 ,教堂 里 的 雕像 一 一 非常 不 适合 地 一 一 变 成 了 乔治 一世 (George 1)。 
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度 (ancien régime)。 因 为 本 身 没 有 真正 的 国家 ,他 们 对 温和 仁慈 的 外 国 
统治 丝毫 不 反感 。 

公元 前 484 年 , 当 希 罗 多 德 在 哈 利 卡 纳 苏 斯 (今天 的 博 德 鲁 姆 
[Bodrumj) 诞 生 时 , 它 还 处 于 波斯 的 统治 之 下 。 然 而 在 他 20 岁 时 ,他 
反对 波斯 总 督 吕 戈 达 米 斯 (Lygdamis) 的 暴政 ,勉强 才 逃 脱 了 死刑。 被 
逐 出 帝国 疆界 后 ,他 定居 在 萨摩 斯 岛 , 这 里 后 来 成 为 他 的 主要 留 驻 地 ， 
直到 公元 前 444 年 他 卷 入 意大利 南部 的 雅典 殖民 地 图 利 (Thurii) 的 纷 
争 中 为 止 。 他 的 一 生 似乎 一 直 在 奔波 。 他 肯定 在 雅典 住 过 一 段 时 
间 一 一 并 与 案 福 克 勒 斯 (Sophocles) 结 成 了 亲密 朋友 一 一 而 且 游 遍 了 
整个 希腊 、 小 亚细亚 .黎巴嫩 和 巴勒斯坦 。 此 外 ,他 还 前 往 利 比 亚 的 童 
兰 尼 (Cyrene)、 美 索 不 达 米 亚 的 巴比伦 ,以 及 沿 着 尼罗河 到 上 埃及 的 阿 
斯 旺 地 区 。 每 到 一 处 ,他 总 向 别人 悉心 请 教 关于 历史 和 地 理学 .神话 、 
社会 习俗 以 及 他 所 想到 的 任何 其 他 问题 。 

他 的 《历史 》 一 一 第 一 部 重要 的 以 散文 形式 写成 的 欧洲 文学 著 
作 一 一 在 他 快要 去 世 前 才 完 成 ,并 在 他 去 世 后 被 分 成 了 9 卷 ,每 卷 以 一 
位 缪 斯 神 (Muses) 命 名 。 虽 然 《 历 史 》 创 作 于 距 今 约 2500 年 前 ,但 今天 
仍 具有 惊人 的 可 读 性 和 生动 性 ,其 中 有 许多 题 外 话 、 趣 闻 轶 事 和 作者 在 
旅途 中 收集 的 奇谈 怪 论 。 全 书 弥 漫 着 一 种 对 他 周遭 那 绚烂 多 姿 的 世界 
无 法 抵御 的 好 奇 、 疑 惑 以 及 迷恋 。 因 此 , 希 罗 多 德 是 彻头彻尾 的 杰出 希 
腊 人 。 他 同 公元 前 5 世纪 伟大 的 悲剧 作家 、 甚 至 荷 马 一 起 ,把 希腊 精神 
完全 展现 了 出 来 。 


我 们 通常 将 公元 前 5 世纪 的 雅典 视 为 一 个 黄金 时 代 : 这 时 期 的 艺 
术 、 科 学 以 及 哲学 和 政治 理论 都 取得 了 空前 成 就 ,而 且 在 很 多 方面 达到 
了 在 同一 领域 中 永远 无 法 超越 的 完美 境界 。 这 其 实 只 是 一 种 笼统 的 说 
法 ,我 们 看 到 这 一 现象 在 100 年 之 前 就 出 现 了 ,对 此 做 出 贡献 的 也 不 止 
是 雅典 入 。 伊 奥 尼 亚 米利 都 的 泰勒 斯 (Thales) 一 一 亚 里 士 多 德 认为 他 
是 第 一 位 自然 哲学 家 一 一 早 在 公元 前 585 年 就 正确 地 预测 了 一 次 日 
食 ,他 的 同仁 阿 那 克 西 曼 德 (Anaximander) 绘 制 了 第 一 幅 人 类 居住 世 
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界 的 地 图 。 半 个 世纪 之 后 ,在 萨摩 斯 岛 上 , 毕 达 哥 拉 斯 提出 了 著名 的 直 
角 三 角形 定理 。 而 在 雅典 , 庇 西 特 拉 图 (Peisistratus) 于 公元 前 540 年 
开始 兴建 奥林匹亚 宙斯 神 庙 ,此 时 , 黑 彩陶 器 艺术 发 展 到 了 顶峰 。 希 波 
战争 之 后 ,同样 在 雅典 ,所 有 的 创造 力 ` 多 样 性 和 才智 似乎 全 部 集中 在 
某 个 天 才 身 上 ,并 在 雅典 掀起 了 自信 和 乐观 主义 的 巨 潮 。 人 类 似乎 从 
早期 的 原始 迷信 中 解脱 出 来 ;终于 开始 理解 他 们 周围 的 世界 ,以 期 能 掌 
控 它 。 与 此 同时 ,他们 发 现 了 政治 哲学 的 基本 原理 ,这 教会 他 们 如 何 生 
活 在 既定 的 社会 中 。 随 着 权力 与 知识 的 结合 ,他 们 没有 简单 的 享受 着 
黄金 时 代 , 而 是 将 它 发 扬 光 大 。 

这 一 切 的 精神 领袖 是 伯 利 克 里 (Pericles)。 他 从 公元 前 461 年 开 
始 统治 雅典 (当时 他 34 岁 ) ,直到 公元 前 429 年 死 于 瘟疫 。 他 的 一 言 一 
行 都 源 于 对 雅典 强烈 的 热爱 。 他 尽 其 所 能 通过 各 种 方式 装饰 雅典 一 一 
修 莹 在 希 波 战争 中 被 破坏 的 神 庙 ,还 组 织 新 神 庙 的 修建 。 尤 其 是 他 直 
接 负责 修建 了 雅典 卫 城 的 山门 (Propylaea) 、 剧 场 (Odeon) 、 厄 瑞 克 修 姆 
神 应 (Erechtheum) 和 由 台 农 神 庙 。 但 他 也 是 一 个 战争 领袖 和 无 可 救 
药 的 帝国 主义 者 一 一 因此 很 难 想象 公元 前 5 世纪 的 雅典 是 一 片 祥和 。 
相反 ,雅典 跟 斯 巴 达 战事 连年 ,也 和 许多 其 
他 仇恨 和 反抗 雅典 扩张 政策 的 希腊 城邦 作 
战 ,压力 不 断 上 升 ,直到 公元 前 431 年 爆发 
了 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 。 这 次 战争 一 一 战争 的 
主要 原因 之 一 是 争夺 希腊 到 亚 得 里 亚 海 的 
贸易 路 线 的 控制 权 一 一 仅 持 续 了 这 个 辉煌 
世纪 的 1/4 时 间 。 想 要 了 解 详细 战况 的 读者 
可 以 去 阅读 修 昔 底 德 的 著作 ;本 书 则 只 想 提 
一 句 : 雅典 被 围困 了 整个 冬季 (公元 前 405 
一 前 404 年 ) 后 , 因 缺 乏 粮 食 而 向 敌 方 屈服 ， 

这 场 战争 就 此 结束 。 也 许 有 人 会 认为 ,黄金 
伯 利 克 里 : 硕 腊 原作 之 时代 就 此 结束 了 。 但 黄金 时 代 与 政治 无 关 ， 


罗马 复制 品 , 约 公 元 前 
440 年 。 它 是 艺术 和 思想 的 全 盛 期 。 在 文学 领 
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域 一 一 特别 是 希腊 最 伟大 的 戏剧 领域 一 一 第 一 个 伟大 的 人 物 是 埃 斯 库 
罗斯 (Aeschylus)。 他 出 生 于 公元 前 525 年 ,参加 过 马拉松 战役 ,还 有 
可 能 参加 过 了 萨 拉 米 斯 和 普 拉 提 亚 战 役 。 在 其 漫长 的 一 生 中 ,他 写 下 80 
多 部 戏剧 ,只 有 7 部 存世 ,包括 唯一 流传 至 今 的 古 希腊 三 部 曲 《 奥 瑞 斯 
不 亚 》(Oresteia)。 埃 斯 库 罗 斯 在 很 多 领域 都 是 先驱 。 他 的 翡 剧 首次 探 
讨 了 人 人性, 并且 首次 在 戏剧 中 添加 第 二 个 男 演员 ,因此 在 一 定 程度 上 降 
低 了 合唱 团 的 重要 性 。 他 两 次 长 途 旅行 到 西西 里 岛 一 一 当时 仍 是 希腊 
世界 的 组 成 部 分 ,公元 前 456 年 ,他 在 这 里 去 世 或 被 杀 死 ,根据 古老 的 
` 传说 ,一 只 鹰 误 把 他 的 光头 当成 了 石头 , 它 把 乌龟 扔 到 埃 斯 库 罗 斯 的 头 
上 ,意图 把 龟 壳 砸 烂 。 

索 福 克 嘉 斯 (Sophocles) 比 埃 斯 库 罗 斯 年 轻 30 岁 ,也 是 一 位 多 产 
的 剧 作家 。 他 一 生 创 作 了 123 部 戏剧 ,也 只 有 7 部 存世 ,其 中 3 部 是 关 
于 俄 狄 浦 斯 的 传奇 :《 俄 狄 浦 斯 王 》(Oedipus Rez)《 安 提 戈 涅 》 
(Antigone) 和 《 俄 狄 浦 斯 在 克 罗 诺 斯 》)(Oedipus at Colonus )。 除 此 之 
外 ,他 的 代表 作 无 疑 是 4 埃 勒 克 特 拉 》(Electra) ,讲述 了 埃 勒 克 特 拉 和 
她 的 兄弟 奥 瑞 斯 忒 斯 (Orestes) 谋 杀 他 们 的 母 杀 克 吕 泰 暴 斯 特 拉 
(Clytemnestra, 阿 伽 门 农 的 妻子 ) 和 她 的 姘 夫 埃 吉 斯 托 斯 (Aegisthus) 
的 故事 。 索 福 克 勒 斯 也 是 一 个 创新 者 , 亚 里 士 多 德 告诉 我 们 ,他 在 戏剧 
中 添加 了 第 三 个 男 演员 ,而 且 引 进 了 布景 艺术 。 最 值得 一 提 的 是 ,他 还 
抽出 时 间 在 雅典 的 公共 生活 中 使 自己 扬名 。 作 为 提 洛 同盟 (Delian 
League) 的 司库 ,他 两 次 担任 十 将 军委 员 会 中 的 成 员 ; 他 还 是 另 一 个 不 
是 那么 显赫 的 医疗 之 神 哈 龙 (Halon) 的 祭司 。 索 福 克 勒 斯 死 于 公元 前 
406 年 ,享年 90 岁 。 在 他 去 世 前 不 久 ,他 的 儿子 们 将 他 告 上 法 庭 ,说 他 
年 事 已 高 不 能 自理 。 他 凭借 自己 的 记忆 ,从 自己 最 近 的 戏剧 《 俄 狄 浦 斯 
在 克 罗 诺 斯 》 中 背诵 了 长 段 摘录 , 打 赢 了 这 场 官司 。 

欧 里 庇 得 斯 (Euripides) 是 第 三 位 也 是 最 后 一 位 伟大 的 悲剧 作家 。 
他 生 于 公元 前 484 年 ,比索 福 克 勒 斯 小 12 岁 ,在 公元 前 406 年 先 于 索 
福 克 勒 斯 几 个 月 去 世 。( 在 那 年 的 狄 俄 尼 索 斯 [Dionysus] 节 上 , 索 福 克 
勒 斯 为 了 纪念 欧 里 庇 得 斯 ,让 合唱 队 和 男 演员 皆 身 着 黑 衣 。) 后 世 称 颂 
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欧 里 庇 得 斯 为 文艺 复兴 式 的 人 物 。 除 了 是 一 名 剧 作家 外 ,他 还 精通 绘 
画 , 擅 长 音乐 。 他 的 图 书馆 是 雅典 最 好 的 图 书馆 之 一 。 人 们 通常 认为 
他 创作 了 92 部 戏剧 ,有 19 部 流传 下 来 ,其 中 包括 《4 安 德 罗 玛 克 》 
(Andromache)《 希 波 吕 托 斯 )( Hippolytus)《 美 狄 亚 》(IMedea) 和 《 特 
洛 伊 妇 女 》(The Trojan Women): 主题 是 前 人 使 用 过 的 古老 神话 ,但 
通常 有 出 乎 意料 的 对 当代 的 影射 。 

同时 代 中 唯一 能 同 前 面 三 位 齐名 的 不 是 悲剧 家 ,而 是 一 位 喜剧 家 ， 
而 且 非 常 善于 讽刺 。 阿 里 斯 托 芬 (Aristophanes) 大 约 生 于 公元 前 445 
年 , 比 欧 里 庇 得 斯 小 一 辈 一 一 可 以 推算 出 一 一 更 加 务实 。 他 写 了 54 部 
戏剧 ,有 11 部 完整 地 保留 了 下 来 。 他 无 情 地 讽刺 雅典 政治 、 文 化 和 社 
会 生活 的 领导 人 物 , 其 中 包括 苏 格 拉 底 ( 在 《4 云 )[The Clouds ] 一 剧 中 )、 
克勤 翁 ( 在 《骑士 [The Knights ] 中 ) 和 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 中 雅典 的 将 领 
之 一 拉 马 卡 斯 (Lamachus)( 在 《 阿 哈 奈 人 》[The Acharnians | 中 )。 在 
《 蛙 》(The Frogs) 中 ,他 讲述 了 戏剧 之 神 狄 俄 尼 索 斯 下 至 冥界 想 带 回 欧 
里 庇 得 斯 ,但 经 历 一 番 冷 嘲 热 讽 的 审讯 场景 后 ,最 后 带 回 了 埃 斯 库 罗 
斯 。 其 最 著名 的 作品 可 能 是 《 吕 西 斯 不 拉 忒 》(Lysistrata), 在 剧 中 , 希 
腊 城 邦 妇女 一 直 保 留 着 对 丈夫 的 爱 , 直 到 和 平 的 到 来 。 

在 伟大 的 雅典 哲学 家 中 ,只 有 苏 格 拉 底 一 一 他 的 生 卒 年 为 公元 前 
469 年 至 前 399 年 一 一 完全 属于 公元 前 5 世纪 。 他 没有 写 下 任何 东 
西 , 只 因为 他 宣称 自己 一 无 所 知 一 一 他 相信 别人 也 是 如 此 一 一 因此 他 
认为 教导 他 人 的 方式 不 可 取 , 而 应 采用 讨论 的 形式 ,他 讨论 每 一 件 事 
情 : 好 的 、 坏 的 \ 真 实 的 事情 ,正义 .道德 和 宗教 。 而 最 后 的 话题 导致 了 


”他 的 毁灭 。 公 元 前 399 年 早春 ,他 被 指控 对 神 不 敬 ,据说 他 引进 了 城邦 


不 认识 的 新 神 ;尽管 他 已 有 妻子 和 义 落 莫 (Xanthippe) 和 两 个 儿子 ,但 被 
控诉 经 常 引诱 青年 男子 。 这 两 项 罪状 足以 使 由 501 个 公民 组 成 的 陪审 
团 判 他 有 罪 并 处 以 死刑 。 他 的 朋友 贿赂 了 监狱 守卫 让 他 逃走 ,他 从 道 
德 底线 出 发 拒绝 了 这 个 请 求 。 一 个 月 后 ,他 当众 喝 下 一 杯 毒 芹 计 而 亡 。 

柏拉图 让 苏 格 拉 底 得 到 了 永生 。 他 28 岁 那 年 参加 了 苏 格 拉 底 的 
审判 ,为 他 的 死 感 到 深 深 地 震撼 。 此 后 ,他 花 了 几 年 时 间 周 游 埃及 、 意 
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大 利和 西西 里 。 与 苏 格 拉 底 不 同 的 是 ,柏拉图 著述 丰硕 。 他 通过 戏剧 
对 话 的 方式 来 阐述 自己 的 哲学 理论 , 苏 格 拉 底 则 在 这 些 哲学 对 话 中 扮 
演 着 重要 角色 。 他 把 自己 放 在 幕后 ,但 从 不 辕 于 自己 独 有 的 学 说 。 公 
元 前 380 年 的 某 天 ,他 在 雅典 城 外 建立 了 一 所 学 校 , 位 于 祭礼 阿 卡 德 摩 
神 (Academus) 的 小 树林 中 。 它 最 终 以 “学 院 ”(Academy) 而 著称 ,这 个 
词 后 来 几乎 被 所 有 欧洲 语系 所 采用 。 

柏拉图 的 杰出 学 生 一 一 他 用 “学 院 的 智 守 "(the mind of the 
school) 形 容 这 个 学 生 一 一 是 一 个 来 自 色 雷 斯 的 年 轻 的 伊 奥 尼 亚 希 腊 
人 , 即 亚 里 士 多 德 。 他 生 于 公元 前 384 年 萨 洛 尼 卡 附近 的 斯 塔 基 拉 
(Stagira) ,一 直 住 在 柏拉图 学 院 ,直到 公元 前 347 年 柏拉图 去 世 后 才 离 
开 。 之 后 他 来 到 小 亚细亚 的 阿 索 斯 (Assos) 开 办 了 一 所 学 校 。 公 元 前 
342 年 ,马其顿 的 腓 力 二 世 (Philip IT) 邀请 他 担任 14 岁 的 王子 亚 历 山 
大 的 私人 教师 ,他 在 那里 执教 了 2 年 时 间 。 后 来 ,他 的 学 生成 为 腓 力 的 
摄政 ,于 是 他 回 到 雅典 开办 了 一 所 学 校 一 一 这 次 是 在 阿波 罗 - 吕 克 厄 斯 
(Apollo Lykeios) 圣 殿 所 在 的 小 树林 中 , 吕 克 昂 ”(Lyceum, 讲 堂 ) 得 名 
于 此 。 亚 里 士 多 德 不 仅 是 一 位 哲学 家 ,他 流传 下 来 的 全 部 作品 中 还 包 
括 伦理 学 、 历 史学 、 科 学、 政治 学 、 文 学 、 戏 剧 评论 、 自 然 界 、 气 象 学 和 
(他 的 一 个 特殊 爱好 ) 动 物 学 著作 。 简 言 之 ,他 是 一 位 博学 者 一 一 也 
许 是 历史 上 的 第 一 位 。 他 留 下 了 一 个 真正 的 图 书馆 ,收藏 了 大 量 手 
稿 和 地 图 ,这 个 图 书馆 是 帕 加 马 、 亚 历 山大 和 其 他 古代 伟大 的 公共 图 
书馆 的 原型 。 

伯 罗 奔 尼 撒 战 争 结束 后 的 一 段 时 间 内 ,斯 巴 达 统 治 了 希腊 人 的 枉 
息 之 地 ;但 在 接 下 来 的 一 个 世纪 之 初 ,一 个 出 乎 人 意料 和 名 不 见 经 传 的 
地 方 成 为 了 焦点 。 古 代 马 其 顿 类 似 于 中 世纪 英国 人 眼中 的 苏格兰 : 一 
片 荒 凉 之 地 ,野蛮 人 分 裂 成 各 个 部 落 ,彼此 战乱 不 断 ,他 们 没有 文化 和 
礼仪 ,唯一 的 优势 就 是 惊人 的 酒量 。 这 些 都 是 马其顿 高 地 的 真实 情况 ， 
但 在 包括 佩 拉 城 (Pella) 在 内 的 低地 区 , 阿 吉 德 王朝 (Argead) 已 经 统治 
(至 少 在 理论 上 ) 整 个 国家 达 一 个 世纪 之 久 。 

我 们 的 故事 要 从 腓 力 二 世 开 始 , 在 他 兄弟 于 公元 前 359 年 去 世 后 ， 
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他 成 功 地 继承 了 王位 。 此 时 ,整个 国家 既 贫 穷 又 混乱 ;于 是 , 腓 力 二 世 
立即 建立 了 一 支 职业 军队 ,并 让 军队 一 年 四 季 都 进行 高 强度 的 训练 , 保 
持 实战 状态 。 在 20 年 内 ,他 使 马其顿 成 为 了 东欧 最 强大 的 国家 ,大 大 
打 乱 了 希腊 世界 的 均衡 局 势 。 公 元 前 338 年 ,他 向 南 进 军 ,迫使 希腊 南 
部 的 城邦 一 一 以 雅典 和 底 比 斯 为 首 一 一 结 成 一 个 仓促 的 同盟 。 他 们 派 
出 军队 迎战 腓 力 二 世 , 敌对 双方 于 8 月 4 日 在 皮 奥 夏 的 喀 罗 尼 亚 
(Chaeronea) 交 锋 。 结 果 腓 力 大 获 全 胜 。 现 在 这 个 村 庄 东 边 的 路 旁 有 
一 尊 石狮 , 它 是 为 了 纪念 底 比 斯 “ 圣 军 ”(Sacred Band) 的 公共 墓地 ,里 
面 有 300 具 户 骨 ,传统 观念 认为 他 们 由 150 对 男 同性 恋人 组 成 ,其 中 的 
254 具 已 经 在 附近 被 找到 。 

腓 力 派 往 雅 典 签订 协议 的 使 者 中 就 有 他 的 儿子 亚历山大 。 尽 管 这 
位 年 轻 王 子 只 有 18 岁 , 但 他 在 喀 罗 尼 亚 战 役 中 作为 军队 左翼 的 骑兵 将 
领 已 经 锋芒 毕露 。 从 小 他 就 被 当 作 父亲 的 最 终 接班 人 来 培养 ;他 的 老 
师 亚 里 士 多 德 一 一 是 当时 最 保守 的 智者 之 一 一 一 让 他 坚信 自己 与 生 俱 
来 的 统治 能 力 ,极力 建议 他 “成 为 希腊 人 的 领导 者 、 野 蛮 人 的 暴君 ,对 符 
前 者 要 像 对 待 朋 友和 亲人 一 样 ,而 把 后 者 当成 野兽 和 植物 ”。 这 个 小 男 
孩 沉 迷 于 自己 的 野心 ,急于 继承 王位 。 后 来 , 腓 力 很 快 开始 怀疑 他 在 制 
定 一 个 不 利于 自己 的 阴谋 。 他 猜 对 了 : 公元 前 336 年 ,在 庆祝 一 场 人 
心性 恬 的 乱伦 婚姻 过 程 中 一 一 腓 力 妻 子 的 兄弟 跟 她 的 女儿 结婚 ,国王 
被 自己 的 一 名 贴身 侍卫 上 暗杀 了 。 

亚历山大 是 否 参 与 了 谋杀 ? 历史 上 尚 无 定论 ,但 有 可 信 的 证 据 指 
向 亚历山大 和 他 的 母亲 奥林匹亚 斯 (Olympias) ,后 者 在 不 久 前 同 腓 力 
离 了 婚 。 对 亚历山大 来 说 ,这 绝对 是 天 赐 良 机 。 在 军队 的 一 致 同意 下 ， 
他 立即 继承 了 父亲 的 王位 。 然 后 ,他 马不停蹄 地 迅速 袭击 底 比 斯 一 一 
将 该 城 夷 为 平地 。 公 元 前 334 年 的 春天 ,他 越过 达 达 尼 尔 竹 峡 , 开 始 了 
伟大 的 远征 ,并 在 征途 中 度 过 了 他 短暂 且 惊 心动 蜡 的 余生 : 亚历山大 
发 动 远 征 有 双重 目的 ,一 是 从 波斯 手中 解放 小 亚细亚 的 希腊 城邦 ,二 是 
在 东方 一 手 建立 一 个 伟大 的 帝国 。 还 在 地 中 海区 域 领土 上 时 ,在 对 阵 
波斯 国王 大 流 士 三 世 时 他 赢得 了 两 次 历史 性 的 战役 。 第 一 次 在 特洛伊 








26 


第 二 章 古 希 腊 


向 东 30 英里 的 格拉 尼 库 斯 河 (Granicus, 现 在 的 坎 卡 伊 [Can Sayi]) ,第 
二 次 战役 在 次 年 爆发 于 亚历山大 勤 塔 (Alexandretta ,现在 的 伊 斯 肯 德 
伦 [Iskenderun] ) 和 安 条 克 (Antioch ,现在 的 安 塔 基 亚 [Antakya]) 之 间 
的 伊 苏 斯 (Issus) 平 原 。 之 后 ,他 一 路 畅通 无 阻 地 率 军 南下 , 沿 巴 勒 斯 
坦 南 部 沿海 地 带 , 穿 过 西奈 半岛 的 北部 进入 埃及 ,在 那里 度 过 了 公元 前 
332 年 至 前 331 年 间 的 冬季 。 随 着 春天 的 来 临 ,亚历山大 继续 开始 东 
征 ,首先 征服 了 提 尔 ,接着 翻 山越 岭 到 达 大 马 士 革 (Damascus)。 但 他 
之 后 的 征程 就 已 走出 本 书 关注 的 范围 了 。 


亚历山大 于 公元 前 323 年 6 月 13 日 在 巴比伦 去 世 ,年 仅 32 岁 , 他 
的 死 让 帝国 陷入 了 一 片 混乱 。 他 仅 有 的 儿子 赫 拉克 勒 斯 (Heracles) 是 
个 私生子 ;他 的 妻子 罗 珊 妮 (Roxane) 在 他 去 世 时 已 经 怀孕 ,但 这 个 婴 
儿 可 能 是 女孩 , 没 人 打算 等 待 六 周 去 确认 这 件 事 情 。 激 烈 的 内 讶 在 他 
的 将 军 和 马其顿 摄政 贵族 之 间 爆 发 。 战 事 迅 速 蔓延 到 地 中 海 , 不 久 以 
后 ,野心 和 贪 禁 让 整个 希腊 世界 四 分 五 裂 。 从 某 种 意义 上 说 ,这 种 情况 
是 不 可 避免 的 。 亚 历 山大 的 帝国 是 不 可 能 持久 的 , 它 太 庞大 , 太 难 控 
制 ,而 且 征服 得 太 快 。 这 位 年 轻 的 冒险 家 成 了 自己 野心 的 辆 牲 者 ,他 只 
想到 前 进 , 却 从 不 加 以 巩固 。 在 他 死 后 ,帝国 的 分 裂 必然 进一步 加 速 它 
的 解体 。 

但 是 亚历山大 留 下 来 的 文化 遗产 远 比 他 的 短命 帝国 重要 得 多 。 和 希 
腊 文 化 向 东 扩 张 到 阿富汗 和 印度 河流 域 ,并 和 波斯 文化 相 结合 ,这 些 内 
容 已 经 远 远 超出 了 本 书 范围 ,但 希腊 化 时 期 ?也 对 整个 地 中 海 东 部 产 
生 了 巨大 影响 。 一 批 希腊 风格 的 城邦 遍地 开花 ,城邦 里 有 神 庙 、 集 会场 
所 、 剧 院 和 体育 馆 。 但 其 中 绝 大 多 数 城邦 已 经 不 再 享有 以 往 的 独立 地 
位 。 它 们 成 为 一 个 更 庞大 政体 的 分 支 ,也 变 得 更 加 富裕 和 强大 ,甚至 能 
大 规模 地 经 营造 船 业 ,这 在 以 前 是 不 可 思议 的 。 此 外 ,它们 最 终 为 一 个 
新 宗教 的 传播 提供 了 肥沃 的 土壤 ,这 种 宗教 源 于 犹太 教 但 却 没 有 后 者 


@ 希腊 化 时 期 (Hellenistic period) 通 常 是 指 亚历山大 去 世 后 不 久 的 那 段 时 间 。 
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的 排外 性 , 它 就 是 由 圣保罗 传播 和 发 展 的 基督 教 。 

当 亚 历 山 大 的 垂死 帝国 产生 的 战乱 最 后 平定 之 时 一 一 这 耗费 了 几 
平 20 年 一 一 三 支 主要 力量 从 灰 灼 中 崛起 。 一 支 是 旧 的 马其顿 王国 , 它 
已 经 不 再 是 西亚 的 主人 ,但 仍然 支配 着 希腊 北部 ,是 希腊 世界 的 一 支 重 
要 力量 。 第 二 支 是 亚历山大 的 将 军 塞 琉 古 (Seleucus) 建 立 的 帝国 一 一 
他 是 亚历山大 私 入 卫队 盾牌 手 (Shield-Bearers) 的 前 任 将 领 一 一 该 国 
最 初 在 巴比伦 尼 亚 (Babylonia) ,之 后 很 快 把 统治 区 域 扩 张 到 了 美 索 不 
达 米 亚 和 和 叙利亚 ,直至 获得 从 首府 安 条 克 到 波斯 湾 东 部 尽头 的 广阔 领 
域 。 他 建立 的 塞 琉 古 王朝 (Seleucid) 统 治 长 达 4 个 世纪 ,直到 公元 72 
年 被 罗马 帝国 所 灭 。 

第 三 支 力量 是 埃及 ,公元 前 305 年 ,亚历山大 的 一 位 老 朋 友 一 一 军 
事 史 学 家 托 勒 密 (Ptolemy) 自 立 为 王 ,并 取得 了 显著 成 功 。 他 以 亚 历 山 
大 新 建 的 亚历山大 城 一 一 这 里 有 古代 世界 最 伟大 的 图 书馆 ,大 批 犹 太 
团体 经 常 在 这 里 阅读 用 希腊 语 而 非 希 伯 来 语 编 成 的 《4 旧 约 》 前 五 卷 
(Torah) 一 一 和 自己 在 上 埃及 建立 的 托 勒 梅 斯 (Ptolemais) 作 为 统治 中 
心 。 这 个 虚 张 声势 的 马其顿 人 扮演 着 古代 法 老 的 角色 一 一 同时 拥有 法 
老 的 权利 。 在 统治 的 40 年 内 , 托 勤 密 把 自己 的 势力 扩展 到 了 巴 惑 斯 
坦 .叙利亚 南部 、 塞 浦 路 斯 小 亚细亚 和 基 克 拉 迪 群岛 (Cyclades)。 他 
的 后 继 者 至 少 有 15 代 之 多 : 对 单一 王朝 而 言 ,该 数字 非常 惊人 ,但 更 
令 人 震惊 的 是 出 现 这 种 现象 的 真正 原因 , 即 每 位 继承 者 都 会 同 自己 的 
姐妹 、 同 父 异 母 的 姐妹 或 自己 的 侄女 结婚 。 公 元 前 47 年 , 托 勒 密 十 四 
世 (Ptolemy XIV) 继 位 ,他 娶 了 自己 21 岁 的 姐姐 克 娄 巴特 拉 为 妻 。 

托 勒 密 王 朝 可 能 已 经 希腊 化 了 ;但 他 们 (至 少 后 几 代 人 ) 所 居住 的 
世界 都 属于 罗马 。 现 在 让 我 们 再 回 到 一 至 两 个 世纪 以 前 去 一 探究 竟 : 
为 何如 此 微不足道 的 一 个 意大利 小 城镇 在 相当 短 的 时 间 内 变 成 了 文明 
世界 的 主宰 者 ? 
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罗马 的 崛起 , 较 之 其 他 因素 来 ,更 多 的 要 归功 于 罗马 人 自身 的 性 格 
与 素养 。 他 们 朴实 、 率 真 又 守法 ,并且 有 着 强烈 的 家 庭 观 念 。 而 且 当 必 
要 时 ,他们 也 非常 乐意 接受 纪律 的 约束 。 例 如 大 约 在 公元 前 510 年 ,他 
们 驱逐 了 统治 着 他 们 的 伊 特 鲁 里 亚 塔 尔 昆 王室 (Tarquins) ,并 建立 起 
自己 的 共和 国 ; 而 在 之 前 的 几 个 世纪 内 ,一 直 都 是 由 伊 特 鲁 里 亚 的 历代 
国王 在 统治 他 们 。? 罗马 人 宣称 ,他 们 的 城市 先 于 伊 特 鲁 里 亚 人 好 几 
个 世纪 之 久 。 这 座 城市 最 初 由 特洛伊 王子 埃 涅 阿 斯 (Aeneas ) 建立 , 埃 
涅 阿 斯 在 希腊 人 恕 灭 了 他 的 故国 之 后 历尽 和 干 辛 万 若 来 到 意大利 。 因 
此 ,罗马 是 古城 特洛伊 的 继承 者 。 

公元 前 280 年 ,希腊 西北 部 的 希腊 城邦 伊 庇 鲁 斯 的 统治 者 一 一 野 
心 勃 勃 的 皮 洛 士 (Pyrrhus) 率 领 大 约 2 万 人 军队 在 塔 兰 图 姆 
(Tarentum, 今 天 的 塔 兰 托 ) 登 陆 ,并 在 赫 拉克 利 亚 附近 和 罗马 人 狭 路 
相关 。 在 这 场 战 役 中 , 皮 洛 士 以 巨大 的 损失 换 来 了 微弱 的 胜利 :“ 皮 阁 


@” 据 希 罗 多 德 所 说 , 伊 特 鲁 里 亚 人 大 约 在 公元 前 9 世纪 末 从 小 亚细亚 的 吕 底 亚 迁 移 到 
意大利 。 他 们 的 语言 甚至 不 属于 印 欧 语系 ,不 过 最 近 已 基本 得 到 解读 。 但 伊 特 鲁 里 亚 文献 存 
世 的 极 少 ,从 中 我 们 难以 获得 详细 信息 。 大 部 分 的 重要 证 据 还 是 来 自 伊 特 鲁 里 亚 人 留 下 来 的 
艺术 作品 一 一 他 们 的 雕塑 (特别 是 他 们 陵墓 之 上 的 雕塑 ) 绘画 以 及 精致 的 珠宝 。 他 们 远 比 驱 
逐 他 们 的 罗马 人 更 富有 艺术 才华 。 
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士 式 胜利 "的 概念 由 此 产生 。 在 接 下 来 的 5 年 内 , 皮 洛 士 王 不 断 找 罗马 
人 腑 烦 ,但 屡 战 屡 败 。 最 后 到 公元 前 275 年 ,他 在 损失 了 2/3 的 军队 
后 ,终于 决定 返回 伊 庇 鲁 斯 。 意 大 利 中 部 这 个 名 不 见 经 传 的 罗马 共和 
国 竟 打败 了 一 位 希腊 国王 。 随 后 在 首都 举行 的 凯旋 式 中 ,罗马 人 展示 
了 所 俘获 的 皮 洛 士 的 大 象 一 一 这 是 大 象 首次 出 现在 意大利 。 

但 罗马 最 大 的 劲敌 是 迦 太 基 (Cartheage) 。 它 原先 是 腓 尼 基 人 的 
一 个 殖民 地 ,包括 今天 突尼斯 城 (Tunis) 的 部 分 地 区 。 一 百 多 年 以 
来 ,加 太 基 人 一 直 是 罗马 人 的 眼中 钉 。 从 公元 前 264 年 到 公元 前 
146 年 ,罗马 在 有 能 力 永远 消灭 迎 太 基 之 前 ,被 迫 先后 发 动 了 两 次 布 
匿 战争 。 正 是 这 两 次 战争 把 罗马 推 向 了 地 中 海 舞台 的 中 心 , 并 且 使 
它 成 为 一 支 强大 的 海上 力量 ,因为 形势 很 快 表明 ,罗马 不 可 能 单 在 陆 
地 上 便 将 迎 太 基 打 败 。 第 一 次 战争 结束 于 公元 前 241 年 ,对 罗马 而 
言 此 战役 意义 巨大 一 一 搬 取 了 西西 里 岛 的 大 部 分 地 区 ; 自 此 以 后 ,这 
里 成 为 罗马 主要 的 粮仓 ; 科 西 嘉 岛 和 撤 丁 岛 在 3 年 后 ,也 接连 成 为 罗 
马 的 粮仓 。 罗 马 人 有 着 充足 的 理由 关注 两 次 布 匿 战 争 间 的 那 23 年 。 
因为 在 此 期 间 , 加 太 基 人 建立 起 一 个 全 新 的 帝国 一 一 这 一 次 是 在 西 
班 牙 。 

腓 尼 基 人 大 约 在 公元 前 1100 年 左右 首次 抵达 伊比 利 亚 半岛 ,当时 
他 们 建立 了 加 的 斯 港 (port of Cadiz)。 此 时 的 它 只 是 一 个 岛屿 ,但 为 以 
后 的 腓 尼 基 殖民 地 树立 了 一 个 样板 : 即 所 有 的 殖民 地 都 喜欢 建 在 海 角 
或 近海 地 区 的 小 岛 上 ,通常 位 于 河口 处 ;因为 可 能 同 所 有 商人 一 样 ,他 
们 是 一 个 爱好 和 平 的 群体 ,希望 尽 可 能 地 不 去 侵扰 当地 人 。 在 当地 人 
中 最 发 达 的 民族 是 伊比 利 亚 人 (Iberians)。 这 个 神秘 的 民族 有 两 种 语 
言 。 像 伊 特 鲁 里 亚 语 一 样 ,它们 不 属于 印 欧 语 系 ,但 与 伊 特 鲁 里 亚 语 不 
同 的 是 ,我 们 至 今 对 它们 仍 知之 不 多 。 伊 比 利 亚 人 热衷 于 和 腓 尼 基 人 
从 事 贸易 ,似乎 他 们 之 间 已 经 达成 了 友好 协议 。 几 世纪 后 ,伊比 利 亚 人 


@ 这 些 大 象 , 以 及 之 后 汉 尼 拔 的 大 象 , 据 推测 都 应 该 来 自 非洲 。 然 而 与 亚洲 象 不 同 , 遂 
常人 们 认为 非洲 象 是 无 法 驯服 的 。 难 道 皮 洛 士 和 汉 尼 拔 知道 一 些 我 们 尚未 知道 的 秘密 吗 ? 
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将 会 创造 出 一 种 属于 他 们 自己 的 璀璨 文明 , 尤 以 其 雕刻 而 闻名 :“ 埃 尔 
切 夫 人 ”(Dama de Elche) 可 追溯 到 公元 前 4 世纪 , 现 藏 于 马德里 
(Madrid) 的 考古 博物 馆 。 它 是 我 们 所 见 的 最 漂亮 ,最 迷人 的 上 古代 
雕塑 。 

公元 前 237 年 ,加 太 基 最 卓越 的 将 军 (或 海军 上 将 ,他 对 海陆 战 都 
很 精通 ) 哈 米尔 卡 : 巴 卡 (Hamilcar Barca) 带 着 他 年 仅 9 岁 的 儿子 汉 尼 
拔 (Hannibal) 前 往 伊 比 利 亚 半岛 。 仅 仅 8 年间 ,他 便 在 那里 建立 了 一 
座 繁 荣 城邦 ,以 及 一 支 强 大 的 卫队 。 险 米尔 卡 ' 巴 卡 在 公元 前 229 年 意 
外 渴 死 ,他 的 职位 由 其 女 征 哈 北 鲁 勃 (Hasdrubal) 继 承 。 哈 兹 鲁 勃 为 迦 
太 基 西班牙 建立 起 一 个 稳固 的 首都 ,罗马 人 称 它 为 新 迎 太 基 (New 
Carthage) ,而 我 们 则 称 之 为 卡 塔 赫 纳 (Cartagena)。 他 还 大 力 发 展 采 
矿 技术 : 据说 单 拜 贝 罗 (Baebelo) 一 个 矿 场 每 天 就 可 以 产 出 300 磅 日 
银 。 公 元 前 221 年 哈 兹 和 鲁 勃 被 一 个 伊比 利 亚 奴 隶 暗 杀 ,继任 者 为 26 岁 
的 汉 尼 拔 。 

汉 尼 拔 肯 定 是 亚历山大 之 后 世界 上 最 伟大 的 军事 统帅 ,甚至 有 理 
由 相信 他 是 有 史 以 来 最 伟大 的 将 军 之 一 。 相 传 他 的 父亲 曾 要 他 起 暂 永 
远 与 罗马 为 敌 。 他 自 继 位 起 就 立志 为 本 国 在 20 年 前 的 失败 复仇 ;而 且 
他 很 有 把 握 , 因 为 西班牙 拥有 丰富 的 财富 和 人 力 资源 。 公 元 前 218 年 
春 , 汉 尼 拔 率领 一 支 4 万 人 的 军队 离开 西班牙 , 沿 着 法 国 南部 海岸 进入 
罗 讷 河谷 ,接着 向 东 抵 达 布 里 易 松 (Briancon) 以 及 热 内 夫 尔 山 (Mont- 
Genavre) 山 口 。 他 的 大 部 分 步兵 是 西班牙 人 ,由 迦 太 基 人 指挥 ;骑兵 来 
自 北 非 和 西班牙 ,其 中 包括 37 头 大 象 。 他 那 著 名 的 穿越 阿尔 插 斯 山 
(Alps) 之 行 在 初秋 进行 ,两 场 胜利 紧 随 其 后 。 到 该 年 末 , 汉 尼 拔 实际 上 
已 经 控制 了 整个 意大利 北部 。 但 男 一 方面 ,他 的 势头 也 开始 衰退 。 汉 
尼 拔 曾 期 望 意大利 的 城市 会 普遍 响应 他 一 一 他 们 对 罗马 不 断 增长 的 势 
力 感到 不 安 ,不 过 他 很 失望 ;即使 是 他 在 公元 前 217 年 4 月 取得 的 第 三 
次 胜利 ,其 实际 效果 也 不 大 ;在 这 次 胜利 中 ,他 将 罗马 军队 围困 在 了 特 
拉 西 美 诺 湖 (Lake Trasimene) 与 周围 山 丘 间 的 隘 路 上 。 他 之 后 向 罗马 
进军 ,不 过 没有 任何 意义 一 -这 座 城 市 拥有 坚固 的 城墙 ,而 他 却 没有 有 
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效 的 攻 城 器 械 。 因 此 , 他 转 往 拥有 大 量 希腊 人 的 阿 普 利 亚 地 区 
(Apulia) 和 卡拉 布 里 亚 地 区 (Calabria) ;这 里 的 希腊 人 对 罗马 人 没有 好 
感 ,可 能 会 加 入 他 的 阵营 。 

可 是 汉 尼 拔 再 一 次 失 算 。 在 那里 他 很 快 发 现 , 另 一 支 在 装备 和 数 
量 上 均 强 过 他 的 罗马 军队 一 直 尾 随 着 他 南下 ,而 不 是 之 前 希望 的 支持 
联盟 。 公 元 前 216 年 8 月 ,双方 在 位 于 奥 凡 托 河 (Ofanto river) 边 的 坎 
尼 (Cannae, 距 今天 的 巴 列 塔 [Barletta] 约 10 英里 的 地 方 ) 又 一 次 开战 。 
汉 尼 拔 再 次 取得 了 战斗 胜利 ,这 可 能 是 他 一 生 中 最 伟大 的 胜利 ;但 对 罗 
马 人 来 说 则 恰恰 相反 , 坎 尼 战役 是 他 们 历史 上 最 惨重 的 失败 。 由 于 汉 
尼 拔 卓越 的 军事 指挥 才能 ,罗马 军团 被 分 割 包围 在 阵地 上 ;当夜 幕 降临 
时 ,已 有 5 万 多 名 罗马 士兵 阵亡 ,而 汉 尼 拔 仅 付 出 了 伤亡 5700 人 的 
代价 。 

除 首都 卫队 外 , 汉 尼 拔 已 摧毁 了 有 罗马 所 有 的 军事 力量 。 但 他 却 
没 能 向 其 终极 目标 一 一 彻底 摧毁 罗马 共和 国 多 逼近 一 步 。 他 的 利 
器 一 一 雄壮 的 西班牙 和 北非 骑兵 对 城墙 束手无策 ;因为 他 们 只 剩 下 
了 马匹 ,大 象 因为 寒冷 和 潮湿 而 死去 。 但 另 一 方面 , 汉 尼 拔 依 然 心 怀 
希望 ; 即 他 弟弟 哈 兹 鲁 勃 会 组 建 一 支 具 备 攻 城 装备 的 队伍 来 与 其 会 
和 。 出 乎 汉 尼 拔 意料 的 是 : 坎 帕 尼 亚 (Campania) 省 一 一 罗马 南部 以 
那不勒斯 为 中 心 的 意大利 行 省 一 一 给 予 了 他 在 意大利 半岛 其 他 地 区 
极度 罕见 的 大 力 支持 。 在 他 的 军队 穿 过 山脉 到 达 当 时 意大利 的 第 二 
大 城市 卡 普 阿 (Capua) 后 , 汉 尼 拔 决 定 在 这 里 建立 营 垒 ,在 此 休整 
待 援 。 

哈 兹 和 鲁 勃 让 汉 尼 拔 等 待 了 很 长 时 间 ,因为 他 也 碰 到 了 难题 。 仅 在 
汉 尼 拔 离开 西班牙 几 个 月 后 ,有 罗马 便 派 遗 年 轻 的 格 泰 乌 斯 - 西 庇 阿 
(Gnaeus Cornelius Sipio) 带 领 2 个 军团 和 15000 名 同盟 军 入 侵 西 班 
牙 ; 很 快 , 格 奈 乌 斯 - 西 庇 阿 的 哥哥 普 布 利 乌 斯 (Publius) 也 加 入 其 中 。 
由 于 汉 尼 拔 不 在 西班牙 ,罗马 人 很 轻易 就 取得 了 胜利 。 这 次 入 侵 直 接 
导致 了 罗马 人 和 迎 太 基 人 在 西班牙 的 拉锯 战 ,当地 的 伊比 利 亚 人 则 阵 
营 不 定 ; 最 终 ,罗马 人 在 西班牙 半岛 存在 了 6 个 世纪 之 久 。 公 元 前 221 
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年 ,两 个 西 庇 阿 均 离 开 了 了 人世; 一 个 也 叫 普 布 利 鸟 斯 的 男 亲 威 接替 了 他 
们 的 职位 ;经 过 短期 的 围攻 后 ,他 占领 了 新 迎 太 基 。 随 着 首都 被 占领 ， 
迦 太 基 人 很 快 丧失 了 信心 。 公 元 前 206 年 ,最 后 一 批 迎 太 基 人 离开 了 
半岛 。 

当 哈 兹 和 鲁 过 希 望 在 西班牙 战胜 罗马 人 时 ,他 就 没有 机 会 组 织 救援 
队 去 帮助 他 哥哥 了 。 直 到 公元 前 206 年 , 当 他 认识 到 自己 已 被 打败 时 ， 
才 开 始 认真 考虑 这 个 计划 。 公 元 前 205 年 ,他 率领 部 下 穿越 法 国 南 部 
和 阿尔 卑 斯 山 ,这 是 一 次 地 狱 之 旅 。 在 安 科 纳 (Ancona) 城 外 的 梅 陶 罗 
河 (Metaurus river) 边 , 哈 兹 鲁 勃 遭遇 了 罗马 军队 并 被 打败 。 在 他 的 头 
颅 被 送 到 卡 普 阿 营地 时 , 汉 尼 拔 才 知道 了 这 一 消息 。 他 又 继续 在 意 大 
利 待 了 4 年 ,但 更 明智 的 选择 应 是 撤退 。 在 地 中 海 的 其 他 地 区 ,年 轻 的 
西 庇 阿 发 起 了 反攻 。 

公元 前 204 年 , 普 布 利 乌 斯 和 他 的 军队 在 乌 提 卡 (Utica) 一 带 的 北 
非 海岸 登陆 ,此 处 位 于 迦 太 基 以 西 不 足 20 英里 。 在 这 里 他 们 击 退 了 2 
万 人 的 本 地 军队 ,并 在 突尼斯 海湾 建立 了 一 个 据点 ,以 此 威胁 迦 太 基 
城 。 公 元 前 203 年 春 , 忧 心 仲 仲 的 汉 尼 拔 匆 匆 赶 回 迎 太 基 。 第 二 年 ,他 
率领 37000 人 和 80 头 大 象 对 抗 罗马 入 侵 者 。 最 后 双方 在 扎 马 (Zama)) 
村 附近 相遇 。 经 过 一 场 漫长 而 艰苦 的 战斗 后 , 汉 尼 拔 遭 遇 了 他 非凡 事 
业 中 唯一 的 一 次 重 挫 。 据 说 就 是 在 扎 马 ,罗马 入 最 终 找到 了 对 付 迎 太 
基 人 钟爱 的 战略 武器 一 一 大 象 的 方法 : 即 首先 突然 歇 响 号 角 丽 吓 大 
象 , 从 而 使 骑手 无 法 控制 它们 ;然后 罗马 人 分 开 列队 ,远离 可 能 会 受到 
伤害 的 地 方 ,并 控制 住 惊 慌 失 措 冲 入 他 们 当中 的 动物 。 这 样 罗马 和 人 取 
得 了 完胜 ,第 二 次 布 匿 战争 就 此 结束 ;西班牙 也 成 为 了 罗马 人 的 战 利 
品 。 精 心 组 建 的 加 太 基 军 队 和 行政 机 构 此 时 依然 存在 ,但 已 名 存 实 亡 ， 
只 是 为 了 确保 迎 太 基 正 式 将 伊比 利 亚 半 岛 割 让 给 罗马 ;负责 处 理 此 事 
者 正 是 西 庇 阿 家 族 。 汉 尼 拔 在 扎 马 死 里 逃生 ,一 直 活 到 公元 前 183 年 ; 
在 这 年 , 汉 尼 拔 为 了 避免 不 被 他 所 民 恨 的 敌人 抓获 而 服毒 自尽 。 至 于 
获胜 的 大 西 庇 阿 , 他 赢得 了 当之无愧 的 称号 一 一 "非洲 征服 者 ” 
(Africanus)。 他 比 任 何 同胞 都 坚信 罗马 而 非 迎 太 基 将 在 随后 几 世 纪 
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内 成 为 地 中 海 的 主人 。 

不 过 布 匿 战争 造成 了 极 大 的 创伤 。 它 几 次 将 罗马 副 至 灾难 的 边 
缘 ,并 夺 走 了 20 万 到 30 万 罗马 人 的 生命 。 然 而 就 在 狭窄 的 地 中 海 对 
面 , 迎 太 基 城 依然 训 立 着 ,在 无 盖 勤奋 且 富 有 事业 心 的 75 万 人 民 的 共 
同 努 力 下 ,以 令 人 恺 惧 的 速度 从 近期 失败 中 局 复 了 过 来 。 这 对 每 个 罗 
马 爱 国 者 而 言 都 是 一 种 耻辱 一 种 不 断 的 威胁 ,当然 更 是 一 个 警示 。 无 
疑 , 加 太 基 的 幸存 让 人 无 法 忍受 。“Delenda est Carthago”(“ 加 太 基 必 
须 被 毁 掉 !1”), 老 加 图 在 元 老 院 的 每 次 演讲 结束 时 都 要 说 这 句 话 ,直到 
它 最 后 成 为 一 句 口号 ;唯一 的 问题 是 怎样 从 事 这 项 工作 。 最 后 在 公元 
前 151 年 , 当 迎 太 基 人 擅自 决定 对 当地 一 个 部 落 酋长 的 掠夺 行为 进行 
防御 时 ,罗马 人 找到 了 借口 ,于 是 把 这 次 非常 自然 的 反击 视 为 宣战 事件 
(casus belli) ,并 于 公元 前 149 年 再 次 派兵 入 侵 迦 太 基 。 此 次 迦 太 基 人 
无 条 件 投降 ,直到 他 们 听闻 了 罗马 人 的 和 平 条 约 , 即 要 求 彻 底 摧毁 迎 太 
基 人 的 城市 ,并 且 不 允许 他 们 在 任何 距 海 10 英里 的 地 方 重建 家 园 。 极 
度 震 惊 的 迎 太 基 和 人 最 后 决定 反抗 。 由 此 , 迦 太 基 遭 到 了 罗马 人 为 期 两 
年 的 恐怖 围攻 。 在 公元 前 146 年 围攻 结束 之 后 ,罗马 人 叫嚣 的 毁灭 随 
之 发 生 一 一 加 太 基 被 夷 为 平地 。 老 加 图 的 口号 得 到 了 贯彻 ; 加 太 基 被 
彻底 毁灭 了 。 


本 都 (Pontus) 王 国 迄 今 为 止 都 是 一 个 无 足 轻 重 的 国家 , 它 位 于 
黑海 的 南岸 ,本 应 与 地 中 海 的 历史 并 无 关联 ;但 因为 它 的 年 轻 国王 米 
特 里 达 悦 六 世 (IMithridates VI) 而 登 上 了 这 里 的 历史 舞台 。 这 位 国王 
曾 在 25 年 内 始终 是 罗马 共和 国 的 眼中 钉 。 米 特 里 达 民 六 世 及 其 臣 
民 在 种 族 上 属于 波斯 人 ,但 他 更 喜欢 自称 希腊 人 ,这 位 骄傲 的 希腊 文 
化 拥护 者 激励 所 有 的 希腊 城邦 起 兵 反 抗 他 们 的 拉丁 压迫 者 。 公 元 前 
88 年 ,他 入 侵 罗 马 的 亚细亚 行 省 ,? 并 策动 了 一 场 大 范围 的 暴动 , 结 


@ 该 地 区 位 于 小 亚细亚 西部 , 帕 加 马 国 王 阿 塔 卢 斯 三 世 (King Attalus II) 在 公元 前 
133 年 把 它 遗 赠 给 了 罗马 。 
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果 以 履 杀 了 8 万 意大利 居民 而 告终 。 在 这 次 胜利 的 鼓舞 下 ,他 穿越 
爱 琴 海 ,并 占领 了 上 雅典。 其 他 几 个 希腊 城邦 纷纷 倒戈 。 

很 明显 ,罗马 人 必须 展开 行动 。 罗 马 元 老 院 选用 50 岁 的 优秀 将 领 
卢 西 乌 斯 ` 科 内 利 乌 斯 : 苏 拉 (Lucius Cornelius Sulla) 作 为 远征 军 的 指 
挥 官 。 他 的 军事 资历 优秀 ,并 拥有 亚洲 的 第 一 手 情报 资料 。 正 当 他 着 
手 准备 时 ,元 老 院 中 的 民主 派 成 功 地 改变 了 决议 ,一 位 年 老 且 有 些 导 弱 
的 将 军 盖 乌 斯 马 略 (Gaius Marius) 将 之 取代 一 一 苏 拉 曾 在 此 人 手下 
服 过 役 。 这 是 一 个 灾难 性 的 决定 , 苏 拉 直 截 了 当地 拒绝 接受 。 他 在 自 
己 军队 的 支持 下 进军 罗马 , 毫 不 费力 地 清算 了 其 政敌 ,随后 启程 前 往 希 
腊 。 他 席卷 了 雅典 ,摧毁 了 它 的 港口 比 雷 埃 夫 斯 (port of Piraeus) ,并 
在 该 地 区 取得 了 两 次 决定 性 的 胜利 ,最 后 同 米 特 里 达 倍 缔结 了 和 平 条 
约 (虽然 在 很 多 人 看 来 条 款 过 于 简略 )。 然 而 苏 拉 的 这 些 成 就 并 未 得 到 
罗马 官方 的 任何 认可 ;就 在 苏 拉 离开 罗马 的 这 段 时 间 内 ,他 的 敌人 马 略 
派 重 掌 朝 政 。 

苏 拉 迅速 赶 回 罗马 ,将 他 们 第 二 次 击溃 ,并 出 任 独裁 者 。 随 后 ,他 
毫 不 犹 移 地 下 令 屠 杀 其 1 万 余 名 政敌 ,其 中 包括 40 位 元 老 院 议员 和 大 
约 1600 名 特权 公民 (equites) 或 骑士 。 之 后 ,他 颁布 了 一 系列 极其 反动 
的 法 律 ,至 少 让 历史 倒退 了 半 个 世纪 。 最 后 , 随 着 这 些 工作 的 顺利 完 
成 ,他 隐 退 到 自己 位 于 坎 帕 尼 亚 的 家 中 。 在 那里 ,他 过 着 荒淫 无 度 的 生 
活 ,以 恐吓 他 的 众多 奴隶 为 乐 。 有 时 “为 了 杀 鸡 做 猴 ”(zovr 
encourager les attres) ,他 会 判处 其 中 一 两 人 死刑 。 而 且 在 执行 死刑 
时 ,他 通常 会 亲临 现场 。 但 在 公元 前 78 年 的 某 天 ,他 在 观看 绞刑 时 ,由 
于 异常 兴奋 ,以 至 疗 冯 突 发 ,不 久 便 离开 人 世 。 

接 下 来 的 40 年 中 , 比 苏 拉 更 胜 一 筹 的 三 位 军事 强 者 主导 了 罗马， 
他 们 给 罗马 共和 国 留 下 了 无 法 抹 去 的 痕迹 。 这 三 人 分 别 是 格 奈 乌 斯 ， 
庞 培 尤 斯 . 马 格 努 斯 (Gnaeus Pompeius Magnus ,我 们 通常 称 他 为 “ 庞 
培 "[Pompey]) 、 马 库 斯 * 李 锡 尼 克拉 苏 (Marcus Licinius Crassus) 和 
盖 乌 斯 . 尤 里 乌 斯 .凯撒 (Gaius Julius Caesar)。 庞 培 曾 在 西西 里 和 北 
非 为 苏 拉 打 过 胜仗 ,并 启 了 苏 拉 的 继 女 。 他 的 贡献 逐步 获得 了 非常 珍 
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贵 的 特权 一 一 凯旋 式 (Triumph)。Q 和 那个 时 代 大 部 分 的 罗马 贵族 不 
同 ,他 既 不 喜欢 钱 ,又 对 政治 感到 极其 厌烦 。 他 所 爱 是 权力 ! 他 是 个 彻 
头 彻 尾 的 士兵 ,而 且 是 最 有 野心 的 那个 。 

三 巨头 中 的 第 二 位 克拉 苏 也 不 例外 。 他 出 身 语 有 ,利用 聪明 才 
智 在 罗马 地 产 市 场 上 吁 无尽 翌 地 玩弄 手段 使 自己 越 加 富有 。 当 他 
乐意 时 ,也 能 成 为 第 一 流 将 军 。 不 过 在 庞 培 不 断 提高 其 业已 非 然 
的 军事 声誉 时 ,克拉 苏 却 更 乐意 待 在 罗马 ;为 自己 的 政治 和 金融 目 
标 密谋 筹划 。 他 的 一 项 重要 军事 成 就 是 镇 压 公元 前 73 年 爆发 的 
奴隶 起 义 。 为 追捕 起 义 领导 人 斯 巴 达 克 斯 (Spartacus) ,他 穿越 了 
卡拉 布 里 亚 ; 并 最 终 在 阿 普 利 亚 将 其 抓获 并 处 死 。 随 后 ,6000 名 起 
义 者 被 钉 死 在 十 字 架 上 ,并 被 竖立 在 阿 庇 亚 大 道 (Appian Way) 的 
两 旁 。 

庞 培 当时 正在 西班牙 一 一 他 在 那里 建立 了 以 自己 名 字 命 名 的 城 
市 潘 普 洛 纳 (Pamplona)。 不 过 他 及 时 返回 罗马 ,参加 了 他 热衷 的 十 
字 酷 刑 。 按 其 一 贯 作风 ,他 试图 将 整个 行动 的 荣誉 据 为 己 有 。 贪 图 
荣誉 ,这 也 是 人 之 常情 ,但 克拉 苏 对 此 感到 异常 愤怒 。 而 他 们 各 自 背 
后 都 有 军队 支持 。 刹 那 间 ,共和 国 似 乎 再 次 被 推 向 了 内 战 的 深渊 。 
但 幸运 的 是 ,两 人 在 最 后 时 刻 达 成 和 解 ,他 们 将 相互 提名 参 选 公元 前 
70 年 的 执政 官 。 但 严格 地 说 两 人 都 无 参 选 资 格 。 因 为 他 们 都 未 解 
散 自己 的 军队 一 一 这 是 作为 执政 官 候 选 入 的 必须 条 件 。 此 外 , 庞 培 
年 仅 36 岁 , 甚 至 还 没有 成 为 元 老 。 但 元 老 院 没有 勇气 反对 ,所 以 庞 
培 和 克拉 苏 最 后 双双 当选 。 随 后 ,两 人 在 任期 内 一 丝 不 苟 地 清除 了 
苏 拉 的 立法 。 

在 随后 几 年 内 ,克拉 苏 在 罗马 忙于 向 亚细亚 行 省 征收 额外 赋税 ,并 
和 元 老 院 进行 没完 没 了 的 争吵 ,而 庞 培 的 力量 则 愈加 强大 。 公 元 前 67 


@ ”凯旋 式 实际 上 是 罗马 为 迎接 得 胜 的 将 军 前 往 位 于 卡 比 托 山 (Capitol) 的 朱 庇 特 神 虎 
(temple of Jupiter) 而 组 织 的 官方 游行 。 这 取决 于 元 老 院 的 建议 和 人 们 所 进行 的 一 项 特别 选 
举 。 凯 旋 者 (triumzpjhator) 乘 坐 四 驾 的 双 轮 战 车 ,后 面 跟 着 显赫 的 俘虏 (很 可 能 已 被 预定 判处 
死刑 )、 获 得 自由 的 罗马 被 俘 者 .缴获 的 主要 战利品 、 军 队 以 及 队伍 最 后 用 于 祭祀 的 动物 。 
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年 , 庞 培 率领 12 万 人 和 500 艘 战 船 ,在 短 短 6 天 的 时 间 里 ,就 将 长 期 以 
来 困扰 地 中 海 的 海盗 几乎 全 部 清除 ;这 片 海洋 也 由 此 步 入 了 它 近 干 年 
历史 中 最 安全 的 一 个 时 期 。 之 后 庞 培 被 派 往 东方 ,因为 本 都 国王 正在 
玩 他 的 老 把 戏 。 不 过 对 庞 培 来 说 非常 不 幸 的 是 , 米 特 里 达 境 在 战斗 爆 
发 之 前 便 自行 了 结 了 自己 的 生命 。 好 在 庞 培 在 回 家 之 前 ,东方 还 是 有 
很 多 其 他 的 事情 可 以 做 。 他 在 没有 请 示 元 老 院 的 情况 下 , 便 迅 速 将 本 
都 吞并 ;之 后 向 南 进军 叙利亚 ,将 最 后 一 位 塞 琉 古 王朝 的 国王 驱逐 ; 接 
着 将 此 地 变 为 罗马 的 行 省 ,伟大 的 安 条 克 城 从 此 便 属于 罗马 了 。 最 后 ， 
他 来 到 犹大 王国 ,并 占领 了 耶路撒冷 ;在 此 地 ,他 很 明智 地 决定 让 原来 
的 国王 以 罗马 代理 人 的 身份 保持 其 王位 。 而 庞 培 取得 所 有 这 些 成 就， 
仅 花费 了 不 到 4 年 的 时 间 。 庞 培 在 这 4 年 间 使 中 东 地 区 面 狐 发 生 的 改 
. 变 ,直到 穆斯林 到 来 之 前 的 任何 时 期 都 无 法 与 之 相 比 一 -这样 说 一 点 
都 不 过 分 。 

公元 前 62 年 , 庞 培 作为 英雄 回 到 了 罗马 。 这 一 次 授予 他 的 凯旋 式 
远 比 第 一 次 辉煌 得 多 。 很 多 罗马 人 都 震惊 了 ,他们 回想 起 20 年 前 的 苏 
拉 。 但 这 位 胜利 者 将 其 军队 遗 散 ,而 且 只 要 求 使 其 在 东方 的 所 有 行为 
合法 化 ,同时 授予 他 手下 的 老兵 可 定居 的 土地 。 这 两 个 要 求 看 起 来 都 
非常 合理 。 关 于 第 一 个 要 求 , 尽 管事 实 上 他 的 行动 没有 获得 批准 ,但 当 
时 缓慢 的 交通 通信 使 他 别 无 选择 。 不 过 不 管 怎样 ,罗马 收益 巨大 ,罗马 
人 没有 任何 理由 进行 控诉 。 

然而 他 们 还 是 控诉 了 庞 培 ,其 中 一 个 主要 的 批评 者 正 是 克拉 苏 。 克 
拉 苏 这 样 做 很 明显 是 因为 嫉妒 。 此 时 ,罗马 最 有 权势 的 两 个 人 一 一 一 边 
与 政府 争斗 ,一 边 交恶 了 。 


此 时 这 个 惊人 的 三 巨头 (triumvirate ) 联 盟 中 最 伟大 的 第 三 位 出 
现在 台 前 。 公 元 前 62 年 ,38 岁 的 盖 鸟 斯 ' 尤 里 乌 斯 凯撒 与 苏 拉 的 孙 


@ 我 这 里 不 严谨 地 使 用 了 该 词汇 ,并 用 了 小 写 “t" 开 头 。 通 常人 们 称 这 三 人 为 “前 三 头 
(the First Triumvirate)”, 可 是 当时 从 未 有 人 这 样 形容 过 他 们 。 
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女 庞 培 姬 (Pompeia) 结 婚 一 一 第 二 年 便 又 与 之 离婚 .Q 在 罗马 ,凯撒 声 
誉 复杂 : 他 既是 有 教养 的 智者 ,元 老 院 中 可 怕 的 雄辩 家 ;也 是 奢侈 招待 
会 的 承办 人 一 一 因此 经 常 负债 累累 ;还 是 风流 成 性 的 浪荡 公子 一 一 有 
关 他 的 风流 韵事 非常 之 多 , 既 有 与 异性 的 ， 
也 有 与 同性 的 ;虽然 如 此 ,他 还 是 参加 了 罗 
马 官 方 首席 祭司 一 一 大 祭司 (Pontifex 
Maximus) 的 选举 ,而 且 还 当选 了 。 总 之 ， 
罗马 人 普遍 认为 他 富有 才干 和 魅力 ,但 基 
本 上 是 不 可 信赖 的 。 公 元 前 60 年 ,作为 西 
班 牙 总 督 的 他 从 辖 地 返回 罗马 。 他 在 西 班 
牙 取 得 几 次 不 重要 的 胜利 后 ,也 被 允许 享 
受 凯旋 式 。 但 是 此 时 出 现 了 一 个 难题 : 他 
决定 成 为 执政 官 ,要 参 选 的 话 , 他 就 必须 在 
凯旋 式 之 前 很 久 便 回 到 罗马 ,这 样 仪式 就 
尤 利 鸟 斯 ' 饥 撒 。 大 理 ”会 被 取消 。 他 请 求 通过 由 代理 人 正式 代 其 
人 宣布 参 选 的 方法 解决 这 个 问题 。 不 过 在 被 
拒绝 后 ,他 便 毫 不 犹豫 地 将 凯旋 式 放 在 一 边 , 直 接 返 回 罗马 一 一 权力 比 
荣誉 更 重要 。 

但 接着 又 出 现 了 更 大 的 打击 。 有 罗马 有 一 项 历史 悠久 的 传统 一 一 在 
当选 的 执政 官 即将 上 任 前 ,会 给 他 们 分 配 一 个 在 其 卸任 后 归 其 管理 的 
行 省 。 元 老 院 知道 已 没有 希望 阻止 凯撒 当选 执政 官 ,但 决定 至 少 要 将 
凯撒 的 权势 削弱 ;他 们 仅 将 名 不 副 实 的 “意大利 的 森林 与 畜牧 场 ”(the 
forests and cattle-runs of Italy) 分 配给 凯撒 。 这 无 疑 是 一 个 故意 的 冷 
落 行为 ,而 凯撒 也 理所当然 如 此 认为 。 








@ 庞 培 妍 曾经 负责 善 德 女神 庆典 。 人 们 每 年 都 会 在 夜间 举行 仪式 来 祭 拜 这 位 女神 ,而 
这 项 仪式 严禁 男性 进入 。 在 公元 前 62 年 12 月 , 克 劳 狄 乌 斯 普尔 喀 化 妆 成 女性 溜 进 了 这 项 
活动 一 一 据说 是 为 了 趁 庞 培 娅 的 丈夫 不 在 之 时 接近 她 。 凯 撤 和 克 劳 狄 鸟 斯 一 样 坚定 地 宣称 
克 劳 狄 乌 斯 和 庞 培 妍 都 是 无 谤 的 。 但 不 管 怎么 样 他 还 是 当场 和 庞 培 娅 离 了 婚 ， 凯 撤 的 夫人 
不 应 受到 任何 质疑 1” 
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此 时 元 老 院 已 接连 与 罗马 城 三 个 最 有 权势 的 入 结 仇 。 而 当时 凯 撤 
还 继续 保持 他 和 庞 培 及 克拉 苏 之 间 的 良好 关系 一 一 凯 撤 接近 上 庞 培 和 克 
拉 苏 并 提议 三 人 联合 起 来 ,这 就 很 难 让 人 感到 惊讶 了 。 为 回报 两 人 的 
支持 ,在 他 们 三 人 相互 克制 ,和平 相处 的 情况 下 ,凯撒 就 会 满足 他 们 两 
人 的 要 求 。 凯 撒 的 共 治 者 是 个 平淡 无 奇 的 角色 ,还 有 个 可 笑 的 名 
字 一 一 毕 布 路 斯 (Bibulus) ,其 日 常 工作 便 是 回 到 家 中 “观察 天 象 以 获 
征兆 "一 一 凯 撤 根 本 无 视 他 。 凯 撒 用 庞 培 的 老兵 们 所 希望 的 土地 回报 
了 他 们 ,同时 确认 庞 培 在 东方 的 行动 合法 ;而 且 在 庞 培 (他 刚刚 和 自己 
的 第 一 任 妻 子 离 婚 ) 向 其 女儿 朱 莉 好 (Julia) 求 婚 时 ,他 也 非常 高 兴 。 克 
拉 苏 所 关心 的 税收 问题 同样 也 很 快 得 到 了 解决 。 与 此 同时 ,他 也 在 自 
己 盟 友 的 支持 下 ,将 位 于 意大利 北部 的 山南 高 户 (Cisalpine Gaul) 和 伊 
利 里 亚 (Illyricum, 即 达尔 马 提 亚 [Dalmatia]) 定 为 自己 执政 官 任期 结 
束 后 的 领地 。 此 时 山北 高 卢 (Transalpine Gaul, 几乎 相当 于 今天 的 整 
个 法 国 ) 统 治 者 突然 死亡 的 消息 传 到 罗马 ,凯撒 也 很 好 地 抓 住 了 这 个 接 
管 那里 的 好 机 会 。 

凯撒 在 其 执政 官 任期 结束 后 ,立刻 启程 前 往 高 卢 。 在 之 后 8 年 的 
时 间 里 ,他 一 直 都 待 在 那里 ,直到 将 高 卢 完全 征服 才 返 回 罗马 。 据 普 鲁 
塔 克 估 计 ,在 凯撒 的 征服 过 程 中 ,死亡 的 高 上 户 人 超过 100 万 , 另 有 百 万 
人 被 卖 为 奴隶 。 这 场 征服 对 凯撒 极为 重要 ,因为 他 正 是 借 此 建立 了 自 
己 的 军事 荣誉 ,也 由 此 进入 了 史上 最 伟大 的 将 军 之 列 。 凯 撒 的 头脑 工 
作 起 来 像 闪电 一 样 ,能够 迅速 适应 变化 的 形势 ;而 且 其 对 时 机 的 把 握 也 
几乎 完美 无 缺 。 在 体格 上 ,他 也 有 着 令 人 难以 置信 的 能 量 和 忍耐 力 ;他 
经 常 乘坐 一 辆 轻 马 车 ,在 一 个 白天 的 时 间 里 奔驰 百 余 英里 ,而 不 管 那 时 
的 天 气 有 多 人 么 骇 人 , 道 路 状况 有 多 人 么 可 民 。 

再 来 看 罗马 。 尽 管 庞 培 和 克拉 苏 仍 在 当政 ,但 他 们 的 权威 却 迅速 
衰弱 。 这 还 要 感谢 普 布 利 乌 斯 ' 克 劳 狄 乌 斯 普尔 喀 (Publius Clodius 
Pulcher) 的 阴谋 诡计 一 一 他 曾 潜入 善 德 女神 (Bona Dea) 庆 典 ;在 此 时 ， 
他 则 显示 出 自己 是 一 个 危险 激进 的 煽动 家 ,其 活动 对 政权 产生 了 一 系 
列 危害 。 三 巨头 决定 保住 三 人 执政 的 局 面 , 公 元 前 56 年 ,他 们 在 位 于 
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山南 高 卢 的 城市 卢 卡 (Lucca) 会 面 。 之 所 以 选择 这 里 ,是 因为 凯 撤 意识 
到 一 旦 自己 踏 上 罗马 领地 ,其 在 执政 官 任期 内 犯 下 的 一 些 错误 就 会 使 
他 遭 到 起 诉 。 在 卢 卡 ,三 人 选择 了 最 能 满足 他 们 野心 的 方式 一 一 三 分 
罗马 世界 : 东部 归 克 拉 苏 ,中 部 归 凯 撤 , 西 部 归 庞 培 ;此 外 , 庞 培 和 克拉 
苏 还 将 在 次 年 第 二 次 出 任 执政 官 。 在 此 之 后 ,感觉 自己 完全 处 于 凯 撤 
和 庞 培 阴 影 下 的 克拉 苏 ,决定 在 战场 上 证 明 自己 ;他 将 征讨 远 在 幼 发 拉 
底 河 的 帕 提 亚 帝国 (Parthian empire) ,当时 世界 上 唯一 一 个 仍 在 和 罗 
马 对 抗 的 重要 国家 ;而 庞 培 则 将 管理 西班牙 5 年 ,不 过 在 大 部 分 时 间 内 
都 是 其 下 属 在 负责 此 事 ,由 此 他 得 以 作为 政府 的 实际 首脑 继续 待 在 罗 
马 。 至 于 凯撒 , 则 又 在 高 卢 待 了 5 年 ,继续 扩大 并 巩固 他 的 征服 .9 

可 是 之 后 ,他 们 的 合作 关系 还 是 不 可 避免 地 紧张 起 来 。 公 元 前 54 
年 朱 莉 娅 死 于 难产 ,她 曾 为 使 其 父亲 和 丈夫 保持 联合 付出 了 很 大 的 努 
力 ; 可 是 随 着 她 的 离 去 ,他 们 也 逐步 疏远 。 接 着 在 公元 前 53 年 ,远征 东 
方 的 克拉 苏 在 卡 雷 (现在 的 哈 兰 [Harran] ,位 于 土耳其 东南 部 ) 被 帕 提 
亚 人 势不可挡 的 弓箭 骑兵 彻底 击败 ;参战 的 6000 名 罗马 军团 士兵 中 有 
5500 人 被 杀 ,克拉 苏 也 在 前 去 商讨 和 平 条 约 时 被 杀 。 现 在 只 剩 下 凯 搬 
和 庞 培 了 ,他 们 都 愈加 清楚 地 意识 到 ,罗马 实在 太 小 ,不 可 能 同时 容纳 
他 们 两 个 。 因 此 庞 培 拒绝 了 凯撒 的 两 个 家 族 再 次 联姻 的 建议 ,反而 聂 
了 凯撒 的 敌人 梅 特 路 斯 西 庇 阿 (Metellus Scipio) 之 女 为 其 第 三 任 妻 
子 。 紧 接着 , 庞 培 便 让 梅 特 路 斯 . 西 庇 阿 成 为 共 治 者 。 此 外 庞 培 还 占 
据 着 很 明显 的 优势 : 他 身 在 罗马 。 很 明显 此 时 情势 已 经 到 了 危急 

罗马 很 快 便 陷 入 一 片 混乱 。 尽 管 庞 培 拥有 的 权力 大 过 其 他 任何 一 
个 人 ,但 他 的 敌人 也 和 凯 撤 一 样 多 。 他 逐渐 无 力 控制 其 主要 敌人 米 洛 
(Milo) 及 克 劳 犹 乌 斯 一 伙 人 ( 米 洛 正在 离间 庞 培 和 克 劳 狄 鸟 斯)。 之 后 


@ 凯撒 在 之 后 的 一 年 和 公元 前 54 年 两 次 入 侵 不 列 凑 ,并 分 别 在 那里 待 了 18 天 和 3 个 
月 。 然 而 除了 显示 一 下 力量 外 ,他 几乎 没 取 得 任何 成 就 。 在 罗马 人 回来 之 前 ,不列颠 有 了 近 
一 个 世纪 的 自由 期 。 
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在 公元 前 52 年 , 克 劳 狄 乌 斯 被 杀 ,于 是 庞 培 成 为 唯一 的 执政 官 。 依 靠 
紧急 状态 下 的 特别 权力 , 庞 培 恢复 了 有 罗马 城 的 秩序 ;两 年 之 后 ,元 老 院 
提出 要 解除 凯撒 的 指挥 权 。 这 一 活动 被 精力 旺盛 的 保 民 官 库 里 奥 
(Curio ,凯撒 最 狂热 的 支持 者 ) 暂 时 阻止 ,但 僵局 依然 持续 。 之 后 , 库 里 
奥 建议 庞 培 和 凯撒 两 人 同时 放弃 他 们 的 权利 ,但 被 拒绝 。 就 在 此 时 ,一 
位 在 任 的 执政 官 要 求 庞 培 接管 共和 国 所 有 的 军队 一 一 实际 上 是 要 其 夺 
取 独 裁 权 力 。 在 当时 庞 培 所 处 的 情况 下 ,不 可 能 找到 更 好 的 方法 了 ;于 
是 他 接受 这 个 提议 ,并 立刻 接管 了 两 个 刚好 在 罗马 的 军团 。 

库 里 奥 立 刻 启 程 赶 往 凯 撤 位 于 拉 韦 纳 (Ravenna) 的 司令 部 通风 报 
信 ; 之 后 ,他 又 携带 凯撒 的 一 封 信 马 不 停 蹄 地 返回 罗马 一 一 这 意味 着 他 
在 三 天 的 时 间 里 跑 了 140 英里 。 凯 撒 在 信 中 详细 令 述 了 他 对 国家 的 页 
献 , 并 且 坚持 如 果 他 必须 放弃 指挥 权 的 话 , 庞 培 也 要 如 此 。 可 是 元 老 院 
在 读 完 那 封 信 后 并 没有 被 说 服 ; 相 反 ,他 们 支持 梅 特 路 斯 ' 西 庇 阿 ( 现 
在 是 庞 培 的 岳父 ) 的 提议 一 一 要 求 凯 撤 必须 单方 面 辞职 ,否则 就 将 宣布 
其 为 共和 国之 敌 。 正 如 凯撒 所 说 ,事情 已 经 没有 挽回 的 余地 。 于 是 在 
公元 前 49 年 1 月 的 一 个 晚上 ,凯撒 和 一 直 追 随 他 的 军团 一 起 , 穿 过 了 
山南 高 卢 的 东南 边界 一 一 卢比 孔 河 (Rubicon)?; 他 的 这 一 举动 是 在 故 
意 嘲笑 罗马 禁止 总 督 率领 军队 离开 其 领地 的 法 律 ; 而 他 也 内 此 受到 了 
叛国 的 指控 。 自 此 以 后 ,一 场 实力 的 较量 一 一 也 是 内 战 , 便 开始 了 。 


这 场 战争 在 数 条 战线 上 展开 。 在 意大利 ,凯撒 几乎 没有 遇 到 什么 
阻碍 ;一 座 接 着 一 座 的 城市 没有 抵抗 便 向 他 敞开 了 大 门 。 而 当 遇 到 抵 
抗 时 ,凯撒 身 经 百 战 的 军队 也 强 于 任何 敌人 。 因 此 ,在 凯撒 越过 卢比 孔 
河 仅 两 个 月 后 ,罗马 的 两 位 执政 官 便 逃 往 达 尔 马 提 亚 ;不 久 后 庞 培 也 逃 
到 那里 。 凯 撤 并 没有 立刻 进行 追击 ,因为 对 方 控制 着 亚 得 里 亚 海 。 他 
转 而 向 西 ,前 往 庞 培 在 西部 的 力量 中 心 一 一 西班牙 ;途中 在 自由 城市 马 





Q 令 人 意外 的 是 ,这 条 溪流 至 今 仍 未 得 到 正式 探 定 ,现在 的 皮 夏 泰 洛 (Pisciatello) 河 是 
最 可 能 的 候选 对 象 。 
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赛 (Marseilles) 做 了 短暂 停留 。 他 发 现 该 城 全 体 居 民 都 支持 庞 培 ,于 是 
对 之 发 起 了 围攻 ;最 后 ,他 率领 4 万 士兵 穿越 比 利 牛 斯 山 (Pyrenees ) ， 
去 面 对 由 庞 培 的 三 位 将 军 指挥 的 一 支 至 少 有 ?7 万 人 的 部 队 。 不 过 凯 撤 
依靠 智谋 轻松 地 将 他 们 击败 。 而 他 们 也 是 直到 发 现 自己 陷入 重围 , 才 
放弃 抵抗 选择 了 有 条 件 投降 。 马 赛 在 凯撒 返回 时 也 已 投降 。 凯 撤 终 于 
做 好 了 最 后 一 战 的 准备 。 

公元 前 48 年 , 随 着 敌人 的 彻底 溃散 ,凯撒 再 一 次 轻松 当选 执政 官 。 
之 后 ,他 开始 追击 已 经 转 入 希腊 的 庞 培 。 凯 撤 首 先 试图 切断 庞 培 的 主 
要 基地 和 其 在 第 拉 修 姆 (Dyrrachium, 即今 阿尔 巴 尼 亚 的 都 拉 斯 
[Durrss] ) 的 桥头 堡 闻 的 联系 ,但 是 失败 了 。 不 过 公元 前 48 年 8 月 9 
日 ,他 们 在 距 第 拉 修 姆 西南 200 英里 的 酷热 的 法 萨 鲁 斯 平原 (plain of 
Pharsalus ,位 于 塞 萨 利 ) 最 后 相遇 ;凯撒 在 年 轻 的 保 民 官 马 克 .安东尼 
(Mark Antony ,指挥 着 凯撒 部 队 的 左翼 ) 的 帮助 下 轻松 获胜 ;而 庞 培 据 
说 首先 逃 向 海岸 ,然后 又 逃 往 埃及 。 埃 及 的 少年 国王 托 勒 密 十 三 世 
(Ptolemy XIII) 曾 经 是 庞 培 的 坚定 支持 者 ,给 他 提供 过 船上 只 和 补给 品 ; 
但 此 时 ,他 却 急 切 地 希望 站 到 胜利 者 一 边 。 所 以 当 凯 撒 紧 随 敌 人 到 达 
亚历山大 时 ,发 现 庞 培 已 被 谋杀 。 

不 过 凯 撤 的 这 次 旅行 并 非 一 无 所 获 。 托 勒 密 十 三 世 刚 刚 将 他 21 
岁 的 异 母 姐姐 (同时 也 是 他 的 妻子 和 共 治 者 ) 克 娄 巴 特 拉 放 逐 。 所 以 此 
时 那里 急需 调停 者 。 在 这 种 情况 下 出 现 了 一 些 不 太 正常 的 情况 : 克 娄 
巴特 拉 秘 密 回 到 埃及 为 她 的 案件 辩护 ,已 经 52 岁 的 凯 撤 立即 被 她 迷 
住 , 他 将 其 作为 情妇 带 回 了 宫 典 。 得 知 此 事后 的 托 勒 密 十 三 世 狂 怒 不 
已 ,并 对 宫殿 发 动 了 围攻 。 但 是 罗马 的 援救 部 队 很 快 赶 来 ,并 在 公元 前 
47 年 3 月 将 埃及 军队 击败 。 托 勒 密 十 三 世 虽 然 逃 脱 ,但 最 后 还 是 被 恰 
当地 湿 死 在 了 尼罗河 中 。 凯 撤 将 克 娄 巴特 拉 立 为 女王 ,并 将 她 年 轻 的 
弟弟 托 勤 密 十 四 世 立 为 其 共 治 者 。 至 此 ,埃及 成 为 罗马 的 一 个 附属 国 。 
不 过 凯撒 在 返回 首都 前 还 有 其 他 事 要 做 : 适当 地 惩罚 法 纳西 斯 
(Pharnaces) 一 一 旧 麻 烦 制造 者 本 都 国王 米 特 里 达 悦 的 儿子 。 很 明显 
他 打算 继承 其 父 遗 志 。 凯 撒 率 领 7 个 军团 迅速 穿 过 叙利亚 和 安 纳 托 利 
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亚 向 北 进军 ,然而 这 场 远征 几乎 变 成 了 一 场 灾难 。 在 安 纳 托 利 亚 中 部 
的 泽 拉 (Zela, 今 天 的 济 莱 [Zile]), 法 纳西 斯 在 罗马 军队 搭建 营地 时 发 
动 进 攻 。 罗 马 军团 遭 到 奇袭 ,只 是 因为 良好 的 纪律 和 丰富 的 经 验 ,他们 
才 得 以 获胜 。 普 鲁 塔 克 告 诉 我 们 ,之 后 凯撒 在 回 到 罗马 向 元 老 院 汇报 
胜利 时 ,说 出 了 英语 世界 任何 一 个 学 生 都 知道 的 一 句 话 : veni, vidi， 
我 来 了 ,我 看 到 了 ,我 征服 了 !?。 

庞 培 死 了 ,但 他 的 两 个 儿子 仍 未 被 击败 ,所 以 在 内 战 完 全 结束 前 ， 
还 有 两 场 战役 : 一 场 在 北非 , 男 一 场 在 西班牙 。 凯 撤 一 如 既往 地 面临 
着 为 其 忠心 耿耿 的 军团 寻找 安置 土地 的 问题 。 他 首先 在 意大利 建立 了 
一 系列 殖民 地 。 但 半岛 上 没有 足够 的 土地 安置 全 部 士兵 ,因此 他 在 包 
括 科林斯 和 迦 太 基 在 内 的 其 他 海外 行 省 又 建立 了 40 多 个 殖民 地 。 这 
些 殖民 地 不 是 只 为 老兵 考虑 ,8 万 名 没有 工作 的 罗马 人 也 被 派遣 到 这 
些 地 方 。 因 此 ,罗马 化 的 种 子 将 长 期 散播 于 地 中 海 沿 岸 ,直到 今天 ,这 
些 地 区 大 多 还 遗留 着 罗马 的 烙印 。 

凯撒 现在 是 至 高 无 上 的 。 他 将 自己 的 900 名 化 偏 打 包 塞 进 元 老 
院 , 其 中 大 部 分 人 受 了 他 的 恩惠 ,须要 图 报 ,而 凯撒 坚信 所 有 人 将 支持 
他 。 他 通过 这 些 入 控制 了 罗马 ,又 通过 罗马 控制 了 整个 文明 世界 。 与 
此 同时 ,围绕 他 的 个 人 崇拜 (在 罗马 这 可 是 一 大 创举 ) 也 越 来 越 多 。 他 
的 肖像 遍布 意大利 和 海外 领地 ,甚至 出 现在 了 硬币 上 一 一 这 是 前 所 未 
有 的 创举 ,但 这 些 措 施 未 能 提高 他 的 受 欢迎 程度 。 他 的 大 权 独 揽 封 墙 
了 野心 勃勃 的 年 轻 政治 家 的 晋升 道路 。 他 们 越发 仇视 凯 撤 的 微 慢 、 反 
复 无 常 ,以 及 他 的 大 量 财富 。 他 们 对 凯 撤 老 是 外 出 征战 不 在 罗马 感到 
愤怒 ,认为 他 没有 任何 理由 那样 做 ,而 且 这 是 毫 无 责任 感 的 表现 。 饥 撤 
毕竟 已 经 56 岁 了 ,而 且 众 所 周知 他 患 有 壮 病 ,未 来 的 战事 无 疑 应 该 留 
给 他 的 将 军 。 事 实 上 ,凯撒 非常 厌倦 首都 的 生活 ,因为 这 里 永远 充斥 着 
摆 吕 的 谣言 和 阴谋 。 只 有 在 同 他 的 军团 并 肩 作 战 时 ,他 才 真 正 地 感到 





vici 


@” 据 苏 埃 托尼 乌 斯 (Suetonius) 所 说 ,凯撒 很 喜欢 这 人 句 话 ,因此 在 之 后 回 罗马 的 凯旋 式 
上 ,还 将 它 装点 在 了 条 幅 上 。 


43 


40 


41 


地 中 海 史 


快乐 ;这 些 军团 的 兵士 们 非常 崇拜 他 ,对 他 忠心 不 二 。 可 能 正 是 出 于 这 
个 理由 ,凯撒 在 公元 前 44 年 初 宣布 亲自 远征 东方 ,准备 为 克拉 苏 的 死 
复仇 , 狠 狠 地 教训 一 下 帕 提 亚 人 。 在 他 的 亲自 指挥 下 ,军团 将 于 3 月 
18 日 出 发 。 

对 罗马 的 贵族 们 而 言 ,被 一 位 独裁 者 统治 已 经 糟糕 透顶 ,而 凯撒 的 
副手 将 在 未 来 两 年 或 更 长 时 间 内 掌控 罗马 ,这 更 使 他 们 无 法 忍受 。 于 
是 由 盖 乌 斯 " 卡 修 斯 - 隆 吉 努 斯 (Gaius Cassius Longinus) 挑 起 和 领导 
的 巨大 阴谋 正 酝 酿 着 一 一 此 人 直到 法 萨 卢 斯 之 战 时 还 在 支持 庞 培 , 但 
之 后 被 凯撒 赦免 。 卡 修 斯 的 同谋 是 其 连 襟 马 库 斯 . 布 鲁 图 (Marcus 
Brutus) ,他 是 凯撒 的 一 个 有 点 特别 的 追随 者 。 凯 撒 让 他 担任 过 山南 高 
上 户 的 总 督 ,但 布 鲁 图 却 对 其 传说 中 的 祖先 一 一 早期 英雄 朱 尼 斯 . 布 鲁 
图 (Junius Brutus) 一 直 念 念 不 忘 (据说 他 这 位 祖先 为 了 替 遭 到 强奸 后 
自杀 的 卢 克 丽 起 [Lucretia Collatina] 复 仇 ,将 伊 特 鲁 里 亚 国王 塔 昆 驱 
逐 出 了 罗马 ,因此 其 也 就 被 认为 是 罗马 共和 国 的 缔造 者 ) 。 公 元 前 44 
年 ,凯撒 被 任命 为 终生 独裁 官 (dictator in perpetuo) , 布 鲁 图 认为 是 时 
候 进 行 同 样 保 卫 共 和 国 的 一 击 了 。 布 鲁 图 和 卡 修 斯 一 共 集 合 了 60 名 
同谋 者 ,并 在 3 月 15 日 完成 了 准备 工作 。 

3 月 15 日 ,凯撒 前 往 毗 邻 庞 培 剧院 的 大 厅 参 加 一 场 元 老 院 会 
议 一 一 三 天 后 他 就 将 启程 前 往 东 方 。 在 即将 到 达 时 ,一 个 曾 是 布 鲁 图 
家 庭 成 员 的 希腊 人 偷偷 将 一 张 报警 纸 条 塞 到 凯撒 手中 ,但 是 凯撒 没有 
读 而 是 继续 前 进 。 阴 谋 者 们 让 他 们 中 的 一 个 拉 着 凯撒 的 主要 助手 马 
克 " 安 东 尼 谈话 ,以 确保 此 入 远离 凯撒 一 一 安东尼 不 仅 绝 对 忠诚 于 凯 
撒 , 而 且 身 体 健 硕 。 他 们 还 很 仔细 地 在 附近 布置 了 一 队 角 斗士 ,以 应 付 
可 能 的 混战 ,不 过 事实 证 明 这 个 预防 措施 完全 没有 必要 。 普 布 利 乌 
斯 加 斯 卡 (Publius Casca) 似 乎 是 第 一 个 开始 攻击 的 人 ,他 的 瑟 首 刺 中 
了 独裁 者 的 喉 晓 。 有 瞬间 ,凯撒 就 被 阴谋 者 们 围 住 ,他 们 全 都 对 凯撒 疯狂 
乱 刺 ,甚至 为 能 刺 到 凯撒 身体 的 任何 一 部 分 ,而 把 自己 的 同伴 推 到 一 
边 。 受 害 人 努力 保护 自己 ,但 却 没有 机 会 。 最 后 ,凯撒 用 他 的 长 袍 捧 住 
了 自己 血淋淋 的 头颅 , 倒 在 了 庞 培 雕 像 的 底座 旁 。 
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在 看 到 凯撒 死 后 ,这 些 当事人 突然 一 片 恐 慌 。 他 们 仓皇 逃 出 那 尽 
建筑 , 单 将 凯撒 的 万 体 留 在 了 其 倒 下 的 地 方 。 一 段 时 间 过 后 ,三 个 奴隶 
用 一 副 担 架 将 凯撒 的 记 体 抬 回 家 中 。 据 说 这 一 路 上 ,凯撒 的 一 只 手臂 
一 直 拖 在 地 上 。 之 后 医生 在 检查 厂 体 时 ,一 共 发 现 了 23 处 伤口 ,不 过 
他 们 相信 其 中 只 有 一 处 致命 伤 。 


凯撒 在 自己 遇刺 的 6 个 月 前 , 即 公元 前 45 年 9 月 13 日 ,正式 将 其 
伟大 的 侄子 盖 乌 斯 . 屋 大 维 乌 斯 (Gaius Octavius) 收 为 养子 。 虽 然 只 有 
19 岁 ,但 屋 大 维 (Octavian, 这 是 他 在 前 帝国 时 代 更 广为人知 的 名 字 ) 已 
被 当 作 接 班 人 培养 了 很 久 。 他 在 16 岁 时 已 被 任命 为 大 祭司 ;之 后 一 直 
跟随 凯撒 在 西班牙 作战 ,战功 卓著 。 虽 然 年 轻 ,但 在 他 伟大 极 叔 去 世 
后 ,他 可 能 已 经 打算 开始 掌权 。 但 凯撒 的 主要 副手 马克 安东尼 行动 
更 快 ,他 毫 不 犹 殉 地 自 改 了 凯撒 的 某 些 文件 并 最 终 控制 了 国家 。 屋 大 
维 展开 了 反击 ,多亏 历 史上 最 伟大 的 雄辩 家 西 塞 罗 的 支持 (他 厌恶 军人 
独裁 ,特别 讨厌 安东尼 ,于 是 做 了 一 系列 精彩 至 极 的 演讲 来 反对 安 东 
尼 ) , 屋 大 维 才 能 逐渐 在 元 老 院 得 势 。 

罗马 再 次 陷入 了 两 极 对 立 和 内 战 的 边缘 ,摩德纳 (Modena) 甚 至 已 
经 爆发 了 一 次 小 规模 冲突 一 一 屋 大 维 获胜 了 。 但 到 公元 前 43 年 11 
月 ,敌对 双方 艰难 地 实现 了 暂时 和 解 。 他 们 和 凯撒 的 另 一 位 将 军马 库 
斯 . 埃 米 利 乌 斯 . 雷 必 达 (Marcus Aemilius Lepidus) 达 成 了 一 项 正式 的 
5 年 共同 执政 协议 ,目的 是 重新 恢复 政局 稳定 。 他 们 的 首要 任务 是 追 
捕 谋杀 凯撒 的 2 名 要 犯 。 布 鲁 图 、 卡 修 斯 以 及 忠于 他 们 的 士兵 一 起 逃 
到 了 亚 得 里 亚 海 对 面 。 雷 必 达 留 下 来 管理 罗马 , 屋 大 维和 安东尼 则 前 
往 马其顿 的 菲 利 皮 (Philippi) 追 击 布 鲁 图 和 卡 修 斯 。 双 方 在 此 先后 进 
行 了 两 场 相隔 3 个 星期 的 激烈 战役 。 最 后 政府 军 获 胜 ,两 位 叛 军 头目 
拔 剑 自 钾 。 在 屋 大 维和 安东尼 的 协议 下 , 雷 必 达 完 全 被 排挤 到 了 次 要 
位 置 ,胜利 者 现在 将 罗马 世界 一 分 为 二 : 安东尼 占领 了 罗马 的 东部 , 屋 
大 维 则 接管 了 罗马 西部 。 

今天 ,西利 西亚 (Cilicia) 小 城 塔 尔 苏 斯 (Tarsus) 因 是 圣保罗 的 出 
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生地 而 广为人知 。 但 据 我 们 所 知 , 大 约 在 圣保罗 诞生 的 40 年 前 ,这 里 


发 生 了 另 一 件 对 世界 影响 重大 的 事情 。 公 元 前 41 年 夏季 的 某 天 , 安 东 


尼 正 是 在 塔 尔 苏 斯 与 克 娄 巴特 拉 七 世 首次 会 面 。# 年 前 , 饥 撤 将 克 娄 
巴特 拉 七 世 之 弟 、 同 时 也 是 她 小 板子 的 托 勒 密 十 四 世 立 为 埃及 共 治 者 。 
此 后 不 久 ,根据 托 勒 密 王 朝 的 奇特 习俗 ,二 人 结 为 夫妻 。 但 即使 这 三 重 
关系 也 没 能 让 克 娄 巴特 拉 七 世 对 托 勒 密 十 四 世 产 生出 感情 。 公 元 前 


”44 年 , 克 娄 巴特 拉 七 世 谋杀 了 托 勒 密 十 四 世 。 现 在 的 埃及 由 她 一 人 统 


治 , 但 她 仍 需要 一 位 罗马 保护 者 ;于 是 她 前 往 塔 尔 苏 斯 ,她 心 知 肚 明 将 
在 那里 找到 适当 的 人 选 。 

先 撤 开 莎士比亚 的 证 词 和 帕斯卡 (Pascal) 的 著名 评论 : 如 果 她 的 
鼻子 稍微 扁 一 点 ,整个 世界 历史 将 重新 改写 一 一 克 娄 巴特 拉 的 魅力 似 
平 不 是 普通 漂亮 所 能 形容 的 。 因 此 她 毫 不 费力 地 俘获 了 马克 安东尼 
的 心 , 如 同 之 前 的 凯撒 。 她 甚至 说 服 安 东 尼 安排 杀 死 她 的 姐妹 阿尔 西 
诺 伊 (Arsinos) ;后 者 曾 在 亚历山大 城建 立 过 敌对 的 政权 ,所 以 克 娄 巴 
特 拉 永 远 不 会 原谅 她 (她 是 克 娄 巴特 拉 的 5 个 兄弟 姐妹 中 死 于 暴力 的 
最 后 一 位 ,其 中 至 少 有 2 位 由 克 娄 巴特 拉 亲 自 处 死 )。 作 为 回报 , 安 东 
尼 很 高 兴 地 被 邀请 前 往 亚 历 山 大 过 冬 ; 他 们 的 结合 物 是 一 对 双胞胎 。 
之 后 三 年 内 两 人 再 未 谋面 。 但 在 公元 前 37 年 ,安东尼 邀请 克 娄 巴特 拉 
前 往 自 己 的 东部 首府 安 条 克 , 并 由 此 建立 了 长 期 的 私 通关 系 ,他 们 的 男 
一 个 孩子 于 第 二 年 出 生 。 

安东尼 和 克 娄 巴特 拉 过 着 田园 般 的 生活 ,但 经 常 被 安东尼 的 军事 
行动 所 打 断 ,因此 不 可 能 长 久 。 在 罗马 ,三 巨头 之 一 的 屋 大 维 对 其 姐夫 
(他 的 姐姐 屋 大 维 娅 [Octavia] 刚 刚 嫁 给 安东尼 ) 的 行为 非常 愤怒 ,而 且 
越 加 赠 恨 权 力 明显 盖 过 他 的 克 娄 巴特 拉 。 于 是 在 公元 前 32 年 ,在 安 东 
尼 和 屋 大 维 娅 正式 离婚 后 , 屋 大 维 向 埃及 宣战 。 公 元 前 31 年 9 月 2 
日 ,双方 舰队 在 莱 夫 卡 斯 岛 (Leucas) 北 角 的 亚 克 兴 (Actim) 开 战 。 屋 
大 维 获 得 了 决定 性 的 胜利 。 之 后 ,他 继续 追击 那 对 失败 后 逃 回 亚 历 山 
大 的 夫妇 。 几 乎 在 刚好 一 年 之 后 , 整 场 戏剧 才 上 演 了 最 后 一 幕 。 直 到 
公元 前 30 年 8 月 1 日 , 屋 大 维 才 进入 亚历山大 ,他 立刻 下 令 将 埃及 变 


46 


第 三 章 罗马 : 共和 国 


为 罗马 的 行 省 ,并 由 他 直接 统治 。 与 此 同时 , 克 娄 巴特 拉 则 把 自己 关 在 
其 壮丽 的 陵 幕 中 ,并 对 外 宣称 她 已 自杀 。 安 东 尼 在 听 到 这 个 消息 后 立 
刻 用 剑 自 杀 ,不 过 没 多 久 他 便 得 知 这 消息 并 不 真实 。 依 据 普 鲁 塔 友 所 
记载 ,他 被 送 到 了 克 娄 巴特 拉面 前 ,在 两 人 进行 最 后 一 次 谈话 后 , 才 离 
开 人 世 。 

人们 无 法 确 知 克 娄 巴特 拉 的 死 法 。 她 确实 是 服毒 自尽 ,但 这 是 如 
何 发 生 的 ? 普 鲁 塔 克 讲 述 的 故事 和 莎士比亚 写 的 大 同 小 异 , 只 是 在 最 
后 加 上 了 “事实 没有 人 知道 ”这 句 话 。 但 不 管 怎样 ,毒蛇 咬 哮 说 的 论据 
更 为 有 力 。 埃 及 眼镜 蛇 一 一 太阳 神 阿 蒙 . 拉 的 代表 ,从 最 早 的 法 老 开 
始 便 是 王室 的 象征 ,作为 王权 的 象征 刻 在 王冠 上 ,所 以 不 可 能 想象 出 比 
毒蛇 咬 叶 更 具 王 室 风格 的 死 法 了 。 此 外 还 有 更 多 令 人 信服 的 证 据 : 苏 
埃 托尼 乌 斯 告诉 我 们 , 屋 大 维 在 听 说 克 娄 巴特 拉 自 杀 后 ,立刻 召唤 要 蛇 
人 并 命令 他 们 吸出 伤口 上 的 毒药 。 但 即便 他 们 真 的 去 了 ,估计 也 为 时 
已 晚 。 


你 没 见 孩儿 正在 我 怀 中 哆 奶 为 我 催眠 吗 ? 


(Dost thou not see the baby at my breast, 


That sucks the nurse asleep?) 
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亚 克 兴 之 战 有 两 个 重要 影响 。 第 一 , 它 确 保 政治 中 心 仍然 集中 在 
意大利 和 西方 。 根 据 屋 大 维和 安东尼 在 菲 利 皮 达成 的 协议 ,地 中 海 东 
部 广大 的 希腊 语 地 区 由 安东尼 统治 。 因 此 ,如 果 安 东 尼 获得 胜利 ,他 肯 
定 会 促进 统治 重心 向 该 地 区 倾斜 。 但 实际 上 屋 大 维 胜利 了 ,这 使 得 原 
先 由 他 治理 的 西部 地 区 ,在 随后 3 个 世纪 里 一 直 保 持 着 优越 地 位 ;直到 
君 士 坦 本 大帝 (Constantine the Great) 在 330 年 选择 君 士 坦 丁 堡 作为 
帝国 的 新 首都 ,这 种 基本 格局 才 有 所 改变 。 第 二 , 屋 大 维 在 32 岁 时 成 
为 有 史 以 来 最 有 权势 的 人 一 一 已 知 世 界 无 可 争议 的 主人 。 现 在 他 所 面 
临 的 问题 是 ,如 何 使 其 地 位 更 加 巩固 。 虽 然 共 和 国事 实 上 早已 名 存 实 
亡 , 但 凯撒 堂而皇之 的 独裁 统治 所 导致 的 致命 后 果 ,使 得 屋 大 维 必 须 思 
考 怎样 避免 重 蹈 履 辐 : 在 之 后 相当 长 的 时 间 内 ,他 至 少 表面 上 保留 了 
共和 国 的 很 多 体制 。 公 元 前 31 一 前 23 年 间 的 每 一 届 执 政 官 都 由 屋 大 
维 出 任 一 一 此 职务 成 为 他 行使 权力 的 法 律 依据 。 但 公元 前 27 年 1 月 
16 日 ,他 接受 了 新 称号 “ 奥 古 斯 都 ”, 这 一 事件 清楚 指明 了 局 势 的 未 来 
走向 。 

这 使 我 们 很 难 确 定 罗 马 帝国 建立 的 时 间 。 它 的 形成 实际 上 是 一 个 
渐进 的 过 程 ,可 能 也 是 更 好 的 方式 。 奥 古 斯 都 在 年 轻 时 对 权力 充满 渴 
望 ,但 在 获取 权力 后 他 变 得 更 成 熟 , 成 长 为 一 个 政治 家 。 将 其 成 就 一 一 
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纪念 亚 克 兴 海战 的 齐 有 浮雕 的 宝石 。 红 条 纹 
玛瑙 , 约 公 元 前 31 年 。 


列举 出 来 非常 困难 : 他 重新 组 织 了 政府 管理 机 构 和 军队 ;他 在 北非 海 
岸 ,甚至 黑海 沿岸 都 建立 了 永久 性 的 海军 基地 一 一 这 使 罗马 成 为 地 中 
海 无 可 争议 的 主人 。 公 元 前 200 年 至 公元 200 年 间 , 地 中 海地 区 商业 
活动 的 繁盛 程度 远 远 胜 过 这 之 后 干 余年 间 的 任何 时 期 ;? 在 公元 前 
26 一 前 25 年 间 , 奥 古 斯 都 亲自 镇 压 了 西班牙 北部 的 部 落 反叛 ;此 外 ,他 
至 少 建立 了 22 个 殖民 地 ,居住 者 全 是 罗马 公民 ;之 后 ,他 将 罗马 领土 扩 
大 了 一 倍 , 或 更 确切 地 说 ,是 他 的 将 军 们 将 罗马 领土 扩大 了 一 倍 。 但 最 
重要 的 是 , 奥 古 斯 都 把 旧 的 共和 形式 改造 成 了 一 种 新 形式 ,这 种 新 形式 
为 适应 大 规模 扩张 所 囊 需 。 此 外 ,他 还 在 一 定 程度 上 协调 了 有 罗马 社会 
各 个 阶层 的 关系 ,将 他 们 整合 起 来 支持 自己 的 统治 。 有 人 说 奥 古 斯 都 
接手 时 罗马 是 一 座 砖 砌 的 城市 ,但 他 留 下 的 是 一 座 大 理 石 城 。 其 实 奥 
古 斯 都 做 得 更 多 : 他 使 共和 国 得 以 巩固 ,并 最 终 留 下 了 一 个 帝国 。 

此 时 的 罗马 帝国 包括 叙利亚 行 省 一 一 罗马 在 公元 前 1 世纪 早期 与 
米 特 里 达 赚 国王 的 战争 中 获得 。 当 时 ,该 地 的 治理 者 并 不 认为 它 有 任 
何 特别 重要 之 处 ;但 在 奥 古 斯 都 统治 期 间 , 一 位 出 生 ( 约 为 公元 前 5 年 





@ 拉丁 语 中 ,地 中 海 大 部 分 的 常见 名 字 都 是 “我 们 的 海 ”, 这 很 难 让 我 们 感到 惊奇 。 之 
前 从 来 没有 过 任何 力量 能 这 样 声 称 过 ,也 没有 任何 力量 能 取得 这 样 的 成 就 。 
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或 公元 前 6 年 9) 在 此 地 一 个 摆 微 但 极其 虔诚 的 犹太 家 庭 中 的 人 物 , 史 
无 前 例 地 重 塑 了 整个 世界 。 他 就 是 耶稣 基督 。 我 们 在 此 没有 必要 着 重 
讨论 耶稣 对 其 同时 代入 所 施加 的 重要 影响 ,以 及 他 所 创立 的 宗教 的 长 
期 意义 。 实 际 上 如 果 没 有 庞 蒂 乌 斯 * 彼 拉 多 (Pontius Pilate) ,可 能 无 从 
提 及 其 宗教 的 长 远 影响 。 在 公元 26 年 到 36 年 间 , 庞 蒂 乌 斯 ' 彼 拉 多 担 
任 罗 马 犹 大 行 省 的 总 督 ,尽管 他 极度 不 情愿 ,但 还 是 向 喧嚣 的 群众 做 出 
了 让 步 ,命令 将 耶稣 钉 死 在 十 字 架 上 。 之 后 的 30 年 里 ,第 一 位 (有 人 认 
为 也 是 最 伟大 的 一 位 ) 基 督 教 传教 士 圣 保罗 将 福音 传记 了 整个 地 中 海 
东部 。 正 如 我 们 所 见 , 他 所 宣扬 的 基督 教 信仰 在 300 年 内 将 慢 慢 地 感 
化 整个 帝国 。 


那么 在 长 达 500 多 年 的 时 间 内 ,罗马 共和 国 取 得 了 什么 成 就 呢 ? 
首先 要 牢记 的 是 罗马 人 通常 视 自 己 为 希腊 人 的 继承 人 。 从 公元 前 2 世 
纪 开始 , 东 地 中 海 的 两 大 文明 就 并 肩 存在 ;虽然 两 者 的 政治 制度 完全 不 
同 ,但 罗马 人 倾向 于 认为 自己 在 文化 上 延续 着 希腊 传统 。 例 如 在 文学 
方面 , 罗马 众所周知 的 两 位 大 作家 维 吉 尔 (Virgil) 和 上 贺 拉 斯 
(Horace) 一 一 顺带 说 一 句 ,他 们 都 是 屋 大 维 的 密友 ,都 从 他 们 的 希腊 
前 辈 那里 获 益 颇 多 。 维 吉尔 精彩 的 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》(Aeneid) ,其 创 
作 灵 感 明显 受到 了 荷 马 的 启发 (只 是 其 形式 和 语言 更 加 精致 ), 其 中 还 
贯穿 着 关于 罗马 城 与 特洛伊 渊源 颇 深 的 神话 : 连接 的 纽带 是 特洛伊 英 
雄 埃 涅 阿 斯 ,他 在 希腊 入 征服 特洛伊 时 逃离 ,经 过 长 期 漂泊 后 抵达 意 大 
利 ;其 后 裔 罗 慕 路 斯 (Romulus) 和 雷 穆 斯 (Remus) 在 意大利 建立 了 罗 
马 。 尽 管 《牧歌 (Ecoguwes) 和 《农事 诗 》(GCeorgics) 不 能 直接 追溯 到 赫 
希 俄 德 ,但 同样 与 古老 的 希腊 田园 诗歌 传统 有 着 渊源 关系 。 贺 拉 斯 出 
生 于 公元 前 65 年 ( 比 维 吉尔 晚 5 年 出 生 ) ,在 站 在 布 鲁 图 、 卡 修 斯 的 阵 
营 参加 菲 利 皮 之 战 前 ,他 实际 上 一 直 在 雅典 学 院 求 学 。 获 胜 的 三 执政 
将 其 家 族 在 阿 普 利 亚 的 财产 罚没 。 不 过 他 的 朋友 梅 赛 纳 斯 





Q@” 西 律 王 被 认为 死 于 公元 前 4 年 。 
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(Maecenas) 一 一 一 个 异常 富有 而 慷慨 的 赞助 人 ( 维 吉尔 介绍 贺 拉 斯 与 
他 相识 ) ,促成 了 贺 拉 斯 与 屋 大 维 的 和 解 ,并 赠 予 他 一 座位 于 萨 宾 的 农 
场 。 贺 拉 斯 在 农场 中 安享 余生 ,并 创作 出 了 著名 的 《 颁 诗 》(Odes)@。 
他 骄傲 地 宣称 自己 的 诗歌 全 部 效仿 自 阿尔 开 俄 斯 \ 品 达 和 了 萨 福 等 早期 
希腊 的 抒情 诗人 。 虽 然 散 文 家 的 创作 受制 于 这 个 
事实 , 即 当时 还 未 出 现 小 说 这 种 体裁 。 但 仍然 涌 
现 了 许多 才华 横 溢 的 作家 ,例如 书信 体 作家 普 林 
尼 、 演 讲 家 西 塞 罗 , 伟 大 的 历史 学 家 李 维 、 塔 西 亿 ， 
以 及 绝对 不 能 忽略 的 凯 撤 等 人 。 

同样 ,在 视觉 艺术 方面 , 源 自 希腊 的 影响 也 非 
常 明显 。 罗 马 人 如 此 欣赏 希腊 雕塑 ,以 至 在 皇帝 
和 贵族 们 的 富 暴 .花园 中 充斥 着 菲 迪 亚 斯 
(Phidias) 和 普 拉 克 希 特 斯 (Praxiteles) 等 人 的 雕 
塑 复制 品 。 许 多 今天 依然 为 我 们 所 见 的 希腊 艺术 
珍品 实际 上 是 罗马 人 的 复制 品 。 罗 马 人 自己 原创 
本 的 雕塑 作品 也 非常 出 众 , 但 人 们 公认 ,这 些 作品 从 
RSS 未 完全 把 握 住 希腊 精神 : 例如 ,罗马 人 的 艺术 品 

青铜 像 ,与 真人 实 ”无 法 同 埃 尔 金 大 理 石雕 刻 艺术 品 (Elgin Marbles) 
名 ws 六 现在 相 妖 美 ,更 别提 现存 最 伟大 的 古典 雕刻 一 一 伊 斯 
离 卡 拉 布 里 亚 海岸 ” 坦 布尔 考 古 博 物 馆 (Archaeological Museum of 
不 远 的 地 方 发 现 。 Tstanbul) 所 藏 的 “亚历山大 大 帝 石棺 ”(Alexander 
被 认为 是 一 兽 来 自 
德尔 裴 圣 殿 的 还 愿 ”Sarcophagus) 了 @。 在 绘画 艺术 方面 ,很 难 对 希腊 
和 人 人 天。 和 罗马 的 成 就 进行 公正 的 比较 ;因为 除了 花瓶 上 的 
前 430 年。 绘画 外 ,几乎 没有 任何 希腊 绘画 作品 被 保存 下 来 ; 





@ 这 里 的 英语 名 称 “Odes” 会 令 信 误解。 拉丁 语 名 称 Carmina( 意 为 “ 音 歌曲 ") 则 更 好 
地 描述 了 他 所 写实 质 力 是 歌词 。 

四 “这 一 卓越 的 艺术 品 于 1887 年 在 西 顿 公募 (necropolis of Sidon) 发 现 。 它 被 认为 是 为 
安放 西 顿 城 最 后 一 个 王 阿 布 达 洛 尼 莫 斯 (Abdalonymous) 的 尸体 的 (他 于 公元 前 332 年 被 亚 
历 山大 大 帝 任 命 为 这 个 城市 的 王 )。 在 它 的 侧面 , 刻 有 和 平时 期 和 战争 中 的 亚历山大 大 帝 的 
形象 。 
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亚历山大 大 帝 石 棺 : 局 部 细节 。 和 希腊 化 时 期 , 约 公 元 前 320 年 。 





两 个 木乃伊 盛 放 划 上面 的 画像 。 来 自 埃 及 法 至 , 约 公 元 100 年 。 


至 于 罗马 绘画 ,迄今 最 令 人 印象 深刻 的 是 一 批 用 于 葬礼 的 肖像 画 (如 果 
这 批 画 可 被 视 为 罗马 作品 的 话 ) 一 一 大 部 分 绘 于 1 世纪 到 2 世纪 ,出 土 
于 开罗 (Cairo) 西 南 8 英里 处 的 法 雍 (Fayum)。 这 些 流传 至 今 的 希腊 
罗马 画像 共同 构成 了 古代 世界 遗留 给 我 们 的 主要 绘画 作品 。 

但 罗马 人 的 成 就 远 非 体 现在 艺术 领域 。 他 们 是 法 学 家 、 科 学 家 、 工 
程 师 ,当然 更 是 战士 。 作 为 战士 和 工程 师 的 他 们 ,为 了 让 军队 在 最 短 时 
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间 内 到 达 目 的 地 ,逐步 建立 起 了 一 套 惊人 的 横贯 整个 欧洲 的 道路 系统 。 
同时 为 了 确保 道路 在 任何 情况 下 都 能 畅通 无 阻 ,必须 对 道路 进行 适当 
铺设 ;不 言 而 喻 ,道路 必须 尽 其 所 能 笔直 地 通 往 目 的 地 。 罗 马 人 早 在 公 
元 前 312 年 就 铺设 了 第 一 条 道路 一 一 阿 庇 亚 大 道 。 随 后 在 公元 前 147 
年 ,人 们 见证 了 波斯 图 米 亚 大 道 (Via Postumia) 的 完工 ;这 条 道路 从 第 
勒 尼 安海 边 的 热那亚 (Genoa) 一 直 延 伸 到 亚 得 里 亚 海边 的 阿 奎 菜 亚 
(Aquileia)。 热 那 亚 和 阿 奎 莱 亚 ,以 及 其 他 很 多 类 似 的 地 区 ,在 共和 国 
早期 最 多 只 是 定居 点 ,但 此 时 已 发 展 成 繁荣 的 城市 ,其 神 庙 与 公共 建筑 
的 面积 和 规模 是 前 代 人 无 法 想象 的 。 

所 有 这 些 成 就 都 同 建筑 史上 的 二 个 重要 发 现 密切 相关 。 拱 形 对 古 
希腊 人 而 言 ,还 是 一 个 未 知 物 ,他 们 所 有 的 建筑 都 基于 一 个 简单 原则 : 
水 平 桐 梁 横 置 于 直立 圆柱 之 上 。 虽 然 他 们 据 此 修建 的 建筑 物 非常 优 
美 , 但 仍 有 严重 的 局 限 一 一 其 高 度 和 承重 力 都 受到 了 很 大 限制 。 但 随 
着 拱 形 结构 的 发 现 和 应 用 ,出 现 了 全 新 且 拥 有 巨大 潜在 价值 的 穹顶 结 
构 。 我 们 只 需 去 想象 一 下 罗马 圆 形 竞技 场 (Colosseum), 或 类 似 尼 姆 
(Nimes) 附 近 的 加 尔 水 桥 (Pont du Gard) 等 巨型 建筑 ,抑或 西班牙 塞 这 
维 亚 (Segovia) 那 些 拥 有 119 个 穹顶 的 巨大 供水 渠 等 ,就 可 以 理解 当时 
罗马 人 的 建筑 物 面积 和 规模 之 恢宏 。 

然而 想到 罗马 圆 形 竞技 场 ,通常 会 唤起 我 们 一 些 不 甚 愉快 的 联想 。 
罗马 人 富有 才干 ,效率 极 高 ,同时 也 刻苦 勤奋 ;他 们 有 着 出 众 的 艺术 家 
和 作家 ,并 将 其 优秀 文明 传播 到 已 知 世 界 的 大 部 分 地 区 。 但 为 何 他 们 
此 后 对 暴力 展现 出 如 此 的 激情 ? 他 们 何以 数 以 万 计 地 聚集 在 一 起 观看 
角 斗 比赛 ,结果 至 少 会 有 一 位 参与 者 死亡 ;或 在 无 境 而 缺少 保护 的 男 
人 、 女 人 、 孩 子 被 野兽 撕 成 碎片 时 ,或 反之 当 那 些 动物 被 慢 慢 折磨 至 死 
时 高 声 欢呼 呢 ? 欧洲 任何 一 个 民族 在 之 前 或 之 后 公开 展示 过 如 此 程度 
的 残忍 与 暴虐 吗 ? 我 们 说 的 并 非 仅 是 暴民 ,帝国 皇帝 至 少 在 罗马 帝国 
的 前 两 个 世纪 里 ,也 是 一 次 又 一 次 嘻 入 那 恶 腐朽 的 深渊 。 其 他 地 区 偶 
尔 会 有 类 似 的 事情 ,但 肯定 从 未 超过 他 们 。 历 史学 家 史 维 都 尼 亚 斯 告 
诉 我 们 , 提 比 略 皇 帝 (Tiberius) 对 于 鸡奸 极 感 兴趣 ;他 在 卡 普 里 岛 
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角 斗 士 与 鹏 搏斗 。 马 赛 克 , 约 公元 320 年 。 
(Capri) 赋 闲 之 时 ,训练 年 纪 幼 小 的 男孩 围 着 他 游泳 并 在 水 下 轻 咬 他 身 
体 最 敏感 的 区 域 。 另 外 依据 吉本 的 说 法 , 抽 获 皇帝 维特 里 乌 斯 
(Vitellius)“ 在 大 约 7 个 月 的 时 间 里 ,每 一 次 饮食 的 花费 都 相当 于 今天 





600 万 的 财富 ."9 还 有 暴虐 皇帝 卡 利 古 拉 (Caligula) 一 一 绰号 “小 就 
子 ” ,他 不 满足 于 只 奸淫 自己 的 一 个 姐妹 ,经常 将 另外 两 个 姐妹 交 给 “被 
自己 下 污 过 的 变 童 虚 待 "8; 他 还 在 帝国 宫殿 中 建立 公开 妓院 ,并 以 把 
无 训 者 锯 成 两 半 作 为 其 午餐 时 的 娱乐 。 

不 过 帝国 也 拥有 过 好 皇帝 。 由 图 拉 真 (Trajan) 皇 帝 所 开创 的 罗马 
帝国 黄金 时 代 从 公元 98 年 延续 到 180 年 ,其 间 “ 帝 国 兼 有 地 球 上 最 公 
正 的 地 方 和 最 文明 的 人 类 ”。9 他 大 大 扩展 了 帝国 的 疆域 ,将 达 契 亚 
(Dacia) 和 阿拉 伯 佩 特 拉 (Arabia Petraea) 行 省 并 入 了 帝国 ( 达 契 亚 大 
_ 致 包含 现在 罗马 尼 亚 的 领土 ,阿拉 伯 佩 特 拉 则 从 北部 的 腓 尼 基 一 直 向 
下 延伸 至 红海 )。 他 还 用 一 些 宏伟 建筑 装饰 首都 ,用 宽容 .坚定 和 人 道 
统治 广阔 的 帝国 一 一 这 在 1 世纪 和 3 世纪 时 的 罗马 非常 少见 。 图 拉 真 


@ ”他 补充 说 :“ 想 要 用 文雅 的 语言 描述 他 的 恶 行 可 不 容易 。” 
@ ”这些 是 非 力 蒙 . 霍 兰 德 的 启示 性 语句 ,在 1606 年 翻译 自 史 维 都 尼 亚 斯 。 
@ ”同样 来 自 吉 本 ,人 《衰亡 史 》 中 的 第 一 句 话 。 
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的 继承 人 是 其 原来 的 同事 和 部 下 一 一 西班牙 人 哈 德 良 (Hadrian),? 他 
延续 了 这 个 时 代 。 哈 德 良 也 许 是 最 能 干 的 一 位 皇帝 ,其 21 年 的 统治 几 
乎 都 用 在 了 巡视 其 巨大 帝国 的 每 个 角落 上 一 一 包括 不 列 颠 。122 年 ， 
他 下 令 在 不 列 颠 修建 了 一 条 从 索 尔 威 (Solway) 到 泰 恩河 (Tyne) 的 长 
城 ,上 面 至 今 还 镀 刻 着 其 名 字 。 在 哈 德 良 死 后 , 继 之 的 是 安东尼 王朝 
(Antonines) : 首先 是 安东尼 :庇护 (Antoninus Pius) ,他 的 统治 漫长 而 
又 平和 ,在 经 过 前 两 位 皇帝 无 休止 的 扩张 之 后 ,这 为 罗马 入 提供 了 一 个 
广 受 欢迎 的 休养 生息 的 机 会 ;然后 是 哲学 家 皇帝 马 可 ' 奥 勒 留 (Marcus 
Anurelius) ,他 用 希腊 语 写成 的 著作 《沉思 录 》(Meditationzs)@2 一 一 可 能 
是 创作 于 镇 压 日 耳 曼 部 落 反 抗 的 漫长 战役 中 一 一 是 唯一 一 本 现存 的 使 
我 们 可 以 洞察 一 位 古代 统治 者 内 心 的 作品 。 不 过 可 惜 的 是 , 随 着 马 
可 :., 奥 勤 留 的 儿子 康 茂德 (Commodus) 即 位 , 刚 出 现 的 罗马 帝国 黄金 时 
代 夏 然而 止 。 这 位 皇帝 的 后 宫 竟 有 佳丽 . 男 宠 各 300 人 ,把 罗马 再 次 推 
向 了 最 糟糕 的 帝国 堕落 岁月 。 

3 世纪 时 帝国 皇帝 的 故事 读 起 来 令 人 厌恶 。 历 史学 家 告诉 我 们 ,8 
岁 称 帝 的 皇帝 卡拉 卡拉 (Caracalla) 嗜 血 成 性 ;在 215 年 ,他 一 时 兴起 便 
下 令 在 亚历山大 进行 大 屠杀 , 夺 走 了 数 以 千 计 无 厚 市 民 的 生命 。 其 继 
承 人 是 有 着 双重 性 取向 的 埃 拉 加 巴 卢 斯 (Elagabalus) 一 一 其 名 字 取 自 
叙利亚 的 太阳 神 , 他 自 认 为 与 其 是 一 体 的 ;219 年 ,他 在 进驻 罗马 城 的 
仪式 上 涂 脂 抹 粉 、 佩 戴 珠宝 并 穿 金 衣 紫 。 吉 本 这 样 描述 他 : 








一 长 列 姘 妇 和 一 连 串 的 妻子 ,以 及 其 中 的 维 斯 太 贞 女 (vestal 
来 自 维 斯 太 贞 女神 圣 庇护 所 的 力量 使 她 让 人 销魂, 也 
都 无 法 使 他 的 情欲 从 阳 瘘 无 能 中 恢复 过 来 。 这 位 罗马 世界 的 主人 
爱好 模仿 女性 ,穿着 女性 服装 ; 较 之 节 杖 ,他 更 喜爱 卷 线 棒 ; 他 还 和 
其 情人 们 一 起 分 享 帝 国 权威 ,这 使 得 帝国 的 基本 尊严 都 受到 盖 尽 ， 





virgin) 


@ ” 哈 德 良 的 一 生 都 因 自 己 的 西班牙 口音 而 遵 到 嘲讽 。 
@ ”据说 这 部 著作 数 舞 了 所 有 的 人 ,包括 赛 西 尔 . 罗 德 斯 (Cecil Rhodes)。 
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他 甚至 将 皇帝 的 头衔 和 权威 授予 了 其 众多 情人 中 的 一 个 ,或 者 他 
更 适合 称呼 自己 为 女皇 的 丈夫 。 


有 这 样 的 统治 者 ,堕落 的 风 习 便 不 可 避免 地 渗透 进 了 整个 罗马 社 
会 ,直到 社会 法 律 、 秩 序 失 效 , 政 府 统 治 一 片 混乱 。211 年 , 塞 普 蒂 默 
斯 ' 塞 维 鲁 (Septimius Severus) 在 约克 城 逝 世 ,成 为 此 后 80 年 中 最 后 
一 位 安 逝 在 床上 的 罗马 皇帝 一 一 这 一 事实 就 足够 令 人 警醒 了 。 


仅仅 95 年 后 ,约克 城 又 见证 了 另 一 位 皇帝 的 死亡 ,其 结果 对 世界 
历史 深 具 影响 。 当 时 的 皇帝 戴 克 里 先 (Diocletian ) 发 现 其 帝国 过 于 帘 
广 , 敌 人 遍布 四 处 ,而 且 交 通 线 也 太 漫 长 ,完全 不 适合 仅 由 一 个 统治 者 
来 管理 。 于 是 他 决定 将 帝国 一 分 为 四 : 设置 两 个 奥 古 斯 都 一 一 他 和 一 
位 具有 威望 的 指挥 官 马克 西 米 安 (Maximian), 以 及 两 个 级 别 稍 低 , 有 
着 “ 凯 撤 ” 头 衔 的 统治 者 (他 们 在 分 配给 各 自 的 领地 内 拥有 至 高 权威 ,并 
且 最 终 都 会 依次 成 为 奥 古 都 斯 )。 欧 洲 西北 部 的 主权 一 一 担负 着 恢复 
罗马 对 处 于 动乱 中 的 不 列 颐 之 统治 的 特殊 责任 ,被 戴 克 里 先 委托 给 了 
手下 最 成 功 的 将 军 之 一 一 一 君 士 坦 提 乌 斯 * 克 罗 鲁 斯 (Constantius 
Chlorus) ,他 成 为 首 批 两 位 凯撒 中 的 一 位 。 另 一 位 凯撒 则 是 加 莱 里 乌 
斯 (Galerius) ,一 个 来 自 色 雷 斯 的 残忍 粗暴 的 职业 军人 。 他 统治 巴尔 
干 地 区 。 

在 这 之 后 的 305 年 ,罗马 帝国 历史 上 发 生 了 一 件 绝无仅有 的 事件 : 
一 位 皇帝 自愿 退位 。 戴 克 里 先 觉得 已 经 满足 ,于 是 便 退 休 回 到 其 为 自 





已 准备 的 在 达尔 马 提 亚 海岸 的 萨 隆 纳 (Salona, 位 于 今天 斯 普 利 特 


[Split]) 的 庞大 宫殿 。 同 时 ,他 还 迫使 极 不 情愿 的 马克 西 米 安 一 同 退 
位 。 君 士 坦 提 乌 斯 . 克 罗 重 斯 发 现 ,自己 一 夜 之 间 就 成 了 第 一 奥 古 都 
斯 。 但 这 份 遗产 他 却 没 能 享受 多 久 , 仅 仅 在 几 个 月 之 后 , 即 306 年 7 月 
25 日 ,他 便 在 约克 城 离开 人世 。 而 此 时 ,其 子 君 士 坦 丁 正 坐 在 他 的 床 
头 。 君 士 坦 提 乌 斯 * 克 罗 重 斯 的 朋友 和 盟友 阿 勒 曼 尼 人 的 红 番 王 
(King of Crocus of Alemanni) 在 他 刚刚 停止 呼吸 时 , 便 很 欣然 地 宣布 
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年 轻 的 君 士 坦 丁 接替 其 父 为 奥 古 都 斯 。 当 地 的 军队 立刻 开始 呼喊 , 接 
着 将 紫 袍 披 在 君 士 坦 丁 的 身上 ,用 盾牌 将 他 高 高 举 起 ,不断 向 他 欢呼 。 

此 时 的 君 士 坦 丁 刚刚 三 十 出 头 。 从 其 父亲 来 看 ,他 的 血统 高 贵 无 
比 ; 但 另 一 方面 从 他 母亲 海伦 娜 (Helena) 来 说 ,他 却 是 相当 摆 贱 。 因 
为 虽然 12 世纪 的 历史 学 家 蒙 默 思 的 杰 弗 里 (Geoffrey of Monmouth) 
以 及 新 近 的 伊 夫 林 ' 沃 (Evelyn Waugh) 都 想 让 我 们 相信 ,她 是 柯 埃 尔 
(Coel ,相传 是 科 尔 切 斯 特 王国 [Colchester] 的 详 造 者 ,也 是 童谣 里 所 唱 
的 “ 老 国 王 柯 尔 ") 之 女 , 但 我 们 几乎 可 以 确定 她 只 是 卑 斯 尼 亚 
(Bithynia)Q@ 一 个 摆 贱 旅馆 老板 的 后 代 。 甚 至 有 些 历 史学 家 认为 ,作为 
女子 的 她 ,是 其 父亲 旅馆 的 附属 娱乐 设施 ;经 常客 人 只 需 额 外 付出 少量 
费用 ,就 可 以 得 到 其 服务 。 她 只 是 在 儿子 继承 最 高 权力 后 , 才 成 为 罗马 
帝国 最 尊贵 的 女性 ;在 327 年 已 年 过 七 十 之 时 ,她 非常 热情 地 版 依 了 基 
督 教 ,并 决定 以 朝圣 来 庆祝 自己 的 版 依 。 她 在 那里 奇迹 般 地 发 掘 出 了 
真 十 字 架 (True Cross) ,因此 光荣 地 在 圣人 历 中 获得 了 一 席 之 地 。 

我 们 继续 要 关注 君 士 坦 丁 。 首 先 要 说 
明 , 历 史上 没有 任何 统治 者 完全 配 得 上 原本 
属于 君 士 坦 丁 的 “大 帝 ” 称 号 一 一 不 论 是 亚 
历 山大 或 阿尔 弗 雷 德 (Alfred) ,无 论 是 查理 
(Charles) 还 是 时 卡 捷 琳 娜 (Catherine) ,或 腓 
特 烈 (Frederick ) 和 格雷 戈 里 (Gregory)。 因 
为 君 士 坦 丁 在 短 短 50 年 内 做 出 的 两 个 决定 ， 
任何 一 个 均 可 改变 文明 世界 的 前 景 。 其 一 ， 
决定 采用 基督 教 作为 帝国 国教 一 一 前 一 代 
的 戴 克 里 先 还 在 迫害 基督 教 ,其 程度 前 无 古 
人 后 无 来 者 。 其 二 ,将 帝国 首都 从 罗马 迁 至 
以 他 名 字 命 名 的 君 士 坦 丁 堡 (Constantinpole)。 君 土 坦 本 大帝 : 巨大 头 
它 建 立 在 旧 希 腊 殖 民 地 拜占庭 的 基础 上 ,在 像 。 石头 , 药 公 元 320 年。 


@ 拜占庭 省 份 , 从 博 斯 普 鲁 斯 海峡 (Bosphorus) 的 亚洲 海岸 一 直 延 伸 到 黑海 南部 海岸 。 
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接 下 来 的 16 个 世纪 里 一 直 和 他 的 名 字 连 在 一 起 。 这 两 个 决定 及 其 结 
果 使 君 士 坦 丁 完全 可 以 被 和信 们 看 作 有 史 以 来 除 耶 稣 基督 、 先 知 穆 罕 默 
德 和 佛陀 以 外 最 有 影响 的 人 物 。 

在 欢呼 声 中 即位 后 不 久 , 君 士 坦 丁 很 自然 地 发 了 一 封 信 给 其 共 
治 者 一 一 奥 十 斯 都 加 莱 里 乌 斯 ,宣布 自己 已 经 即位 ;加 莱 里 乌 斯 此 时 
统治 着 从 尼 科 美 底 亚 (Nicomedia, 今 天 的 伊 兹 米 特 [Izmit]) 一 直 跨 越 
到 博 斯 普 鲁 斯 的 广大 地 区 。 但 他 只 勉强 承认 君 士 坦 丁 为 凯撒 , 却 直 
接 拒绝 承认 君 士 坦 丁 为 奥 古 斯 都 ,并 已 经 任命 其 老酒 友 瓦 莱 里 乌 斯 
李 锡 尼 阿 努 斯 (Valerius Licinianus) 为 奥 古 斯 都 , 称 其 为 李 锡 尼 
(Licinius) 。 君 士 坦 丁 似乎 并 未 对 此 感到 特别 担忧 。 可 能 是 他 感觉 自 
己 还 未 准备 好 掌握 帝国 的 最 高 权力 。 不 管 怎么 样 ,他 在 高 卢 和 不 列 炎 
两 省 又 待 了 6 年 ,对 那里 的 管理 非常 明智 和 优秀 。311 年 加 莱 里 乌 斯 
去 世 后 ,他 才 开 始 准备 维护 自己 的 权力 ,但 直到 312 年 夏 才 行动 。 他 穿 
越 阿尔 插 斯 山脉 ,去 对 付 第 一 个 也 是 最 直接 威胁 他 的 对 手 一 一 其 内 弟 ， 
戴 克 里 先 的 老 盟 友 兼 前 奥 古 斯 都 马克 西 米 安之 子 马 克 森 提 乌 斯 
(Maxentius)。? 

312 年 10 月 28 日 ,两 军 在 弗 拉 米 尼 亚 大 道 (Via Flaminia) 上 位 于 
罗马 东北 七 至 八 英里 的 地 方 相 遇 。 这 里 有 古老 的 横 跨 台 伯 河 的 米尔 维 
奥 大 桥 (Ponte Milvio) 。@ 米尔 维 奥 大 桥 之 战 直到 今天 还 被 我 们 牢记 ， 
主要 是 因为 君 士 坦 丁 的 间 代 人 一 一 凯 萨 里 亚 的 主教 尤 西 比 乌 斯 
(Bishop Eusebius of Caesarea) 所 叙述 的 传奇 故事 ;据说 这 些 传奇 是 万 
西 比 乌 斯 从 皇帝 本 人 口中 得 知 的 。 所 述 如 下 : 


在 大 概 中 午 的 时 候 , 也 就 是 在 太阳 刚刚 开始 从 中 天 下 落 之 时 4 
他 亲眼 看 到 天 空中 、 在 太阳 上 面 ,出 现 了 一 个 闪闪 发 光 的 十 字 架 纪 


@ 君 士 坦 丁 在 公元 307 年 抛弃 了 自己 的 第 一 任 妻 子 ,并 和 马克 西 米 安 的 女儿 福 斯 蒂 娜 
《Faustina) 结 婚 。 

@ 老 桥 仍然 答 立 着 。 它 已 经 过 多 次 重修 ,但 原来 在 2 世纪 时 建造 的 骨架 大 部 分 还 保存 
普 。 
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念 物 ; 上 面 刻 着 “用 此 征服 ”(hoc vince) 的 铭文 。 他 和 其 整 支 军 队 
都 被 此 景 所 震惊 。2 


据说 是 受 此 景象 的 鼓舞 , 君 士 坦 丁 将 其 内 弟 的 军队 彻底 击败 ,并 驱 
逐 他 们 向 南 逃 向 老 桥 。 这 座 桥 非常 狭 窗 , 战 前 已 稍微 有 点 悲观 的 马克 
森 提 乌 斯 在 它 旁 边 修 建 了 另 一 座 宽 很 多 的 浮桥 。 有 了 这 座 浮 桥 , 必 要 
时 马克 森 提 乌 斯 便 可 以 组 织 部 队 有 序 撤退 ,并 且 可 以 在 中 间 将 之 截断 
以 阻 追 兵 。 但 是 此 时 其 残留 在 对 岸 的 军队 非常 惊 懂 且 极度 疲惫 ,他 们 
蜂拥 上 桥 都 想 尽 快 逃 走 ; 而 本 来 计划 好 的 事情 也 陷入 一 片 混乱 ,失掉 首 
领 的 桥梁 工程 部 队 将 螺栓 提前 拔 掉 ,整个 建筑 突然 组 塌 , 数 以 百 计 的 人 
被 扔 进 汕 急 的 河水 。 那 些 还 未 过 河 的 人 便 发 疯 般 地 冲 向 老 石 桥 , 但 这 
也 被 证 明 非 常 致命 。 石 桥 是 如 此 狭窄 ,以 至 于 很 多 人 被 硬 生生 地 挤 死 ， 
其 他 一 些 人 则 被 人 踩踏 ,还 有 一 些 人 被 自己 的 同伴 扔 入 河中 。 马 克 森 
提 乌 斯 就 在 这 最 后 一 批 人 中 ,之 后 人 们 发 现 了 他 被 冲 上 河岸 的 厂 体 。 
获胜 之 后 , 君 士 坦 丁 在 进入 罗马 前 ,一 直 携 带 着 马克 森 提 乌 斯 被 割 下 的 
头颅 一 一 被 穿刺 在 长 予 上 高 高 举 起 。 

米尔 维 奥 大 桥 之 战 的 胜利 ,使 君 士 坦 丁 完全 主宰 了 从 大 西洋 到 亚 
得 里 亚 海 、 从 哈 德 良 长 城 到 阿 特 拉 斯 山脉 (Atlas Mountains) 的 整个 西 
部 地 区 。 我 们 不 清楚 他 是 否 真 的 实现 了 版 依 基督 教 的 誓言 。 但 有 一 点 
非常 明显 ,他 将 自己 树立 为 其 基督 教 臣 民 的 保护 人 和 热情 赞助 人 。 在 
返回 罗马 后 ,他 立刻 用 个 人 财产 向 已 有 的 25 座 和 一 系列 新 修 的 教堂 提 
供 补 助 ;他 还 将 拉 特 兰 尼 家 族 (Laterani family) 在 科 埃 利安 山 (Coelian 
hil) 的 旧宅 赠 予 新 选 出 的 教皇 圣 梅 尔 开 狄 斯 (Pope Melchiades) , 它 在 
下 一 个 千年 中 将 一 直 是 教皇 宫 ;之 后 不 久 ,他 再 一 次 下 令 用 个 人 财产 修 
建 了 罗马 第 一 座 大 君 士 坦 丁 长 方形 教堂 (great Constantinian 


@ De Vita Constantini ,TI,28。 这 个 故事 并 不 像 听 起 来 的 那样 明确 。 在 另 一 个 版 本 中 ， 
学 者 拉克 坦 提 乌 斯 提出 了 一 些 耐人寻味 的 细节 。 我 已 经 就 此 在 《拜占庭 ; 早 前 几 个 世纪 》 的 
第 38 一 43 页 中 获得 了 很 多 益处 。 


39 


52 


53 


地 中 海 史 





basillicas) 


圣 若 望 拉 特 兰 教堂 (St John Lateran)。 它 至 今 仍 是 罗 
马 主教 的 座 堂 。 但 让 人 感到 更 为 惊奇 的 是 ,我 们 发 现 ,他 在 此 后 的 12 
年 统治 期 中 发 行 的 硬币 ,表明 的 不 是 与 基督 教 的 联系 ,而 是 和 流行 的 常 
胜 太 阳 神 崇拜 (So! Invictus ) 的 联系 ;他 还 拒绝 接受 基督 教 洗礼 ,并 将 
之 一 直 推 迟到 25 年 之 后 ,他 在 病床 上 攀 檀 一 息 即 将 去 世 之 时 。 

在 君 士 坦 丁 和 其 共 治 者 奥 古 斯 都 李 锡 尼 ( 此 时 也 是 他 的 妹夫 2?) 于 
313 年 共同 颁布 的 “米兰 救 令 "(Edict of Milan) 中 ,类 似 的 理念 也 显 而 
易 见 。 救 令 中 这 样 闹 述 了 其 初衷 : 


确保 对 神 的 尊 奉 和 崇敬 , 凤 授 予 基督 徒 及 所 有 人 追随 无 论 何 
种 形式 之 崇拜 的 自由 权利 只 要 可 以 让 他 们 高 兴 。 目 的 就 是 使 
居住 在 天 空 的 任何 一 位 神 ( 原 救 令 中 无 加 粗 , 此 处 为 作者 所 加 ) 都 
可 能 支持 我 们 ,并 庇 禧 所 有 在 我 们 的 权威 之 下 生活 的 人 们 。 





虽然 两 位 奥 古 斯 都 在 宗教 宽容 方面 发 出 了 同一 种 声音 ,但 在 其 他 
领域 他 们 却 很 少 能 达成 一 致 。 所 以 君 士 坦 丁 要 想 制 伏 自 己 这 最 后 一 个 
对 手 , 一 场 为 期 10 年 的 内 战 便 不 可 避免 。 一 直到 323 年 , 君 士 坦 丁 才 
在 整个 帝国 实现 和 平 , 且 由 他 独自 统治 。 

到 此 时 为 止 , 君 士 坦 丁 在 所 有 方面 看 起 来 只 是 一 个 名 义 上 的 基督 
徒 。 不 过 在 这 时 候 ,基督 教会 被 其 历史 上 的 第 一 次 大 分 裂 所 撕 裂 。 这 是 
亚历山大 的 神父 阿里 乌 斯 (Arius) 的 杰作 ,他 坚持 认为 耶稣 基督 不 能 永 
生 , 也 不 是 圣 父 的 实体 ,只 是 上 帝 在 某 个 时 间 创 造 的 一 个 拯救 世界 的 工 
具 。 因 此 ,尽管 耶稣 基督 是 一 个 完 人 ,但 圣 子 必须 从 属于 圣 父 , 其 本 质 上 
更 多 是 人 而 非 神 。 随 之 而 来 的 争论 很 快 便 闹 得 满 城 风雨 (cause célebre )， 
君 士 坦 丁 下 定 决 心 将 之 解决 。 他 召集 了 基督 教会 的 第 一 次 全 体会 
议 一 一 于 325 年 3 月 20 日 至 6 月 19 日 在 尼 西 亚 (Nicaea, 今 天 的 伊 兹 尼 
克 [Iznik]) 举 行 ,有 大 约 300 位 主教 参与 。 皇 帝 亲自 为 这 次 会 议 揭幕 ,也 


Q@” 李 锡 尼 和 君 士 坦 丁 的 同 父 异 母 姐妹 康 斯 坦 莎 结婚 。 
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是 他 提议 将 神子 同 质 (homoousios, 意 思 是 同体 同 质 , “一体”) 作 为 关键 词 
播 入 关于 信仰 的 宣言 草案 中 ,以 说 明 圣 父 与 圣 子 的 关系 。 这 一 结论 等 于 
宣判 阿里 乌 斯 教派 (Ariansim) 有 徘 。 皇 帝 的 震慑 说 服 力 非常 之 强 , 在 会 
议 将 要 结束 时 ,与 会 主教 当中 仅 有 17 位 还 坚持 反对 意见 ;在 被 流放 和 
可 能 被 逐 出 教会 的 威胁 下 ,最 后 只 剩 下 了 2 个 人 坚持 己见 。 

但 是 阿里 鸟 斯 在 继续 战斗 。 一 直到 336 年 ,在 对 他 的 信仰 进行 最 
后 一 次 调查 期 间 ， 


在 其 追随 者 的 保护 下 ,他 很 胆 大 地 参加 了 一 次 轻松 但 却 很 愚 豆 的 
会 议 。 在 会 议 上 ,他 突然 间 就 被 自然 召唤 而 去 。 依 照 记录 ,项 刻 之 间 
“他 猛然 倒 下 ,从 中 间 破 裂 成 碎片 ,所 有 的 肠子 全 都 喷射 而 出 ”。9 


必须 指出 ,这 个 故事 出 自 阿 里 乌 斯 的 主要 敌人 一 一 亚历山大 城 大 
主教 亚 达 纳 西 (Archibishop Athanasius) 笔 下 , 同 代 作家 已 很 好 地 证 明 
了 他 讲述 的 这 件 乏 味 之 事 存 在 严重 问题 。 他 们 不 可 避免 地 将 此 归于 天 
谴 : 大 主教 参照 了 《圣经 》 中 降临 到 所 谓 加 略 人 犹大 头 上 的 类 似 命 运 。 

君 士 坦 丁 在 整个 基督 教 世 界 实现 宗教 和 睦 的 梦想 , 没 能 在 其 有 生 
之 年 实现 。 事 实 上 直到 今天 ,我 们 还 在 等 待 着 它 的 实现 。 


在 君 士 坦 丁 第 一 次 见 到 拜占庭 时 ,这 个 城市 已 经 存在 了 近 王 年 之 
久 。 据 传说 它 由 一 个 名 叫 拜 扎 斯 (Byzas) 的 希腊 人 在 公元 前 658 年 创 
建 , 初 为 隶属 于 迈 加 拉 (Megara) 的 殖民 地 。 无 论 如 何 ,在 公元 前 6 世 
纪 初 ,此 地 的 确 兴起 了 一 个 小 型 的 希腊 定居 点 ,而 之 后 罗马 皇帝 将 其 选 
为 新 都 也 无 疑 相 当 明智 。 罗 马 久 已 荒废 , 戴 克 里 先 所 设立 的 四 位 共 治 
皇帝 ,没有 一 个 梦想 在 那里 生活 。 帝 国安 全 的 主要 威胁 现在 也 集中 于 
东部 边疆 : 多 璇 河 (Danube) 周围 的 萨 尔 马 特 人 (Sarmatians) , 黑海 北 
部 的 东 哥 特 人 (Ostrogoths) 和 最 具 威 胁 性 的 波斯 人 一 一 此 时 伟大 的 萨 





® Acts,i,18。 
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珊 帝 国 从 罗马 以 前 的 亚美尼亚 、 美 索 不 达 米 亚 行 省 ,一直 延伸 到 兴 都 库 
什 地 区 (Hindu Kus)。 不 过 迁都 也 并 非 仅 是 由 于 战略 原因 ,整个 文明 
中 心 已 不 可 挽回 地 东 移 。 在 文化 和 知识 上 ,罗马 已 逐步 失去 了 和 希腊 
化 世界 新 的 进步 思想 的 联系 ;罗马 的 学 院 和 图 书馆 也 已 无 法 与 亚 历 山 
大 \、 帕 加 马 或 者 安 条 克 的 相 媲 美 。 经 济 上 亦 是 如 此 ,东部 的 农业 和 矿产 
财富 较 之 意大利 半岛 更 富 吸引 力 ;此 时 的 意大利 半岛 ,着 疾 闸 气 正 以 极 
快 的 速度 传播 ,人 口 也 在 锐 减 。 最 后 ,罗马 的 共和 传统 和 异 教 传统 在 君 
士 坦 丁 的 新 基督 教 帝国 没有 了 位 置 一 一 是 该 重新 开始 的 时 候 了 。 

此 外 ,作为 一 个 战略 据点 的 拜占庭 ,拥有 其 他 任何 一 座 东方 城市 所 
无 法 比拟 的 优势 。 它 紧邻 亚洲 大 门 而 立 ,占据 着 东部 之 尖 的 宽阔 部 
分 一 一 一 个 近似 三 角形 的 海 角 ; 其 南面 为 普罗 庞 蒂 斯 海 (Propontis ,我 
们 称 之 为 马尔 马 拉 海 ) 所 冲刷 ,东北 部 则 是 历史 悠久 的 著名 古迹 金 角 湾 
(Golden Horn) ,一 个 宽阔 深究 可 航行 的 港湾 ,大 约 5 英里 长 ;自然 将 这 
里 铸造 成 为 宏伟 的 港口 和 几乎 无 法 攻陷 的 堡垒 一 一 仅 需 在 其 西部 重点 
设防 ;甚至 于 从 海上 发 动 攻 击 也 非常 困难 ,马尔 马 拉 海 自身 就 由 两 条 又 
长 又 窄 的 海峡 保护 : 博 斯 普 鲁 斯 海峡 在 东 , 赫 坦 斯 漳 海峡 (Hellespont, 即 
达 达 尼 尔 海 峡 ) 在 西 。 无 怪 将 自己 的 城市 选 建 在 对 面 海 岸上 的 卡尔 西 顿 
(Chalcedon) 和 ,会 因为 他 们 的 愚昧 无 知 而 闻名 于 志 。 

君 士 坦 丁 不 遗 余力 地 要 使 其 新 首都 能 够 配 上 他 的 名 字 。 数 以 万 计 
的 艺术 家 和 工人 夜以继日 地 工作 。 旧 卫 城 的 位 置 上 (之 前 为 阿 佛 洛 狄 忒 
[Aphrodite] 神 让 占据 ) 建 起 了 这 个 城市 的 首座 教堂 一 一 圣 伊 琳 娜 教堂 
(St Irene) , 它 祭 献 的 不 是 任何 一 个 圣 徒 或 殉道 者 ,而 是 上 帝 神圣 的 和 平 。 
几 年 之 后 , 它 便 在 其 更 大 更 辉煌 的 新 邻居 圣 索 菲 亚 大 教堂 (St 
Sophia) 圣 智 教堂 (Church of the Holy Wisdom) 面 前 黯然 失色 。 距 离 
马尔 马 拉 海 峡 大 概 1/4 英里 的 地 方 , 锻 立 着 面积 极 大 的 竞技 场 ,皇帝 包 
巴 直 接 和 后 面 的 帝国 宫 暴 相连 接 。 雕 塑 精品 纪念 物 和 艺术 著作 被 从 欧 
洲 到 亚洲 的 所 有 主要 城市 (包括 罗马 本 身 ) 掠 夺 而 来 ,用 以 装饰 和 丰富 君 士 
坦 丁 堡 。 最 后 万 事 俱 备 ,330 年 5 月 11 日 皇帝 出 席 在 圣 伊 琳 娜 教堂 举行 的 
弥撒 ,正式 将 这 座 城 市 奉献 给 圣母 。 拜 占 庭 帝国 便 在 这 一 天 诞生 。 
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但 是 实际 上 帝国 并 没有 发 生 任何 实质 性 变化 。 对 其 臣民 来 说 , 它 
依然 是 奥 古 斯 都 .图 拉 真 和 蛤 德 良 的 罗马 帝国 ,而 他 们 也 依然 都 是 罗马 
人 。 仅 是 帝国 的 首都 发 生 了 改变 ,没有 任何 其 他 的 事物 受到 影响 。 几 
个 世纪 来 ,由 于 一 直 处 于 希腊 世界 之 中 ,他 们 不 可 避免 地 逐渐 将 拉丁 语 
抛弃 ,并 选择 了 希腊 语 。 不 过 这 也 没有 造成 什么 不 同 。 只 要 帝国 继续 
存在 ,他 们 就 会 自豪 地 将 自己 描述 为 罗马 入 ;而且 在 帝国 最 终于 建立 
1123 年 后 垮 掉 时 ,他 们 也 是 作为 罗马 人 死去 的 。 

在 那 之 后 , 君 士 坦 本 本 人 又 活 了 7 年 ,公元 337 年 春 , 身 染 重 疾 的 
他 前 往 海伦 波 洛斯 (Helenopolis) 一 一 他 为 纪念 母亲 而 将 之 重建 ,希望 
依靠 那里 的 医疗 温泉 浴 将 其 病症 治愈 ,但 是 他 的 努力 失败 了 。 在 返回 
首都 的 路 上 ,其 病情 迅速 恶化 ,显然 已 无 法 完成 此 次 旅行 ;这 也 是 为 何 
这 位 已 自封 为 基督 教主 教 数 年 的 伟人 ,最 终 是 在 尼 科 美 底 亚 ,而 非 君 士 
坦 丁 堡 接受 洗礼 的 原因 。 尤 希 比 乌 斯 告诉 我 们 ,在 仪式 完成 时 ，“ 他 命 
人 给 自己 穿 上 光芒 四 射 的 白色 帝国 礼服 ,接着 躺 在 一 个 最 纯净 的 白色 
卧 枫 上 ,并 拒绝 再 穿 上 紫色 托 加 ”。 

人 们 可 能 会 问 ,为 什么 君 士 坦 丁 要 将 其 洗礼 推迟 如 此 之 久 ? 可 能 性 
最 高 的 答案 也 最 为 简单 : 圣 礼 洗礼 可 以 将 所 有 罪恶 完全 赦免 ,但 不 幸 只 
能 举行 一 次 。 所 以 他 的 行为 合乎 情理 一 一 推迟 的 时 间 越 长 ,再 一 次 犯罪 
的 机 会 也 就 越 少 。 边 缘 政策 (brinkmanship) 的 这 一 最 后 重要 实例 ,也 可 
能 适当 地 总 结 了 君 士 坦 丁 31 年 的 统治 一 一 结束 于 公元 337 年 5 月 22 
日 ,他 是 自 奥 古 斯 都 之 后 的 所 有 皇帝 中 ,在 位 时 间 最 长 的 一 位 。 他 被 埋 
苗 在 其 刚刚 完成 的 圣 公会 教堂 (Church of Holy Apostles);“ 在 这 座 教堂 
中 建 有 十 二 座 石棺 一 一 如 同 神圣 标 柱 ,以 尊敬 和 纪念 使 徒 人 数 ; 他 的 石 
棺 被 安放 于 中 间 ,两 边 各 有 六 个 圣 徒 石棺 。" 他 的 最 终结 局 就 是 这 样 。 

君 士 坦 丁 的 统一 帝国 并 没有 持续 很 久 。 狄 奥 多 西 大 帝 (Theodosius 
the Great) 于 395 年 去 世 后 ,帝国 便 再 一 次 分 裂 。 尽 管 最 高 权威 牢固 地 
扎根 于 君 士 坦 丁 堡 ,但 在 下 一 个 世纪 的 大 部 分 时 间 里 ,意大利 却 由 一 系 
列 半 仇 候 皇 帝 统治 (通常 在 拉 韦 纳 )。 不 管 怎 么 样 ,意大利 半岛 一 一 实 
际 上 是 帝国 西部 的 大 部 分 地 区 ,此 时 已 被 改变 。 
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5 世纪 中 期 。 





64 


拉 书 纳 , 新 圣 波 利 奈 尔 教堂 东方 三 博士 (穿着 哥 特 式 服 
饰 ) 。 马 赛 克 ,公元 6 世纪 。 


第 四 章 ”罗马 : 帝国 早期 


改变 帝国 西部 的 ,是 被 帝国 公民 萝 视 为 野蛮 人 的 民族 。 这 些 各 色 
各 样 的 民族 中 , 仅 有 两 个 在 我 们 的 故事 中 有 意义 ,会 引起 我 们 的 兴 
哥 特 人 和 匈奴 人 ,而 他 们 之 间 几 乎 毫 无 共同 之 处 。 到 4 世纪 末 , 哥 特 人 
相对 而 言 已 是 一 个 文明 民族 ,其 大 部 分 是 阿里 乌 斯 派 基 督 徒 。 尽 管 这 
个 民族 的 西 支 西 哥 特 人 (Visigoths) 仍 然 由 其 酋长 统领 ,但 是 其 东 支 东 
哥 特 人 却 已 发 展 为 中 欧 一 个 重要 的 繁盛 统一 的 王国 。 而 另 一 方面 , 匈 
奴 人 仍然 非常 野蛮 ;他 们 是 蒙古 人 的 祖先 ,是 毫 无 纪律 的 异 教 野蛮 游牧 
部 落 ; 突 然 间 就 从 中 亚 大 草原 发 动 猛 袭 ,将 其 前 进 道路 上 的 所 有 东西 全 
部 摧毁 。 这 两 个 部 落 在 不 同 的 时 间 里 ,都 给 帝国 造成 了 重大 威胁 。 令 
人 有 些 惊讶 的 是 , 哥 特 人 (虽然 更 文明 , 却 ) 首 先 发 动 了 进攻 。 

在 4 世纪 的 最 后 几 年 里 , 西 哥 特 人 的 疯长 阿拉 里 克 (Alaric) 使 恐 
怖 气氛 从 君 士 坦 丁 堡 城 外 ,一 直 蕊 延 到 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 南部 ;401 年 ， 
他 入 侵 了 意大利 。 帝 国 一 直 试 图 用 某 种 方法 将 其 融入 困境 ,而 且 在 之 
后 的 几 年 里 也 一 直 致力 于 此 ;但 由 于 两 个 巨大 的 错误 观点 ,使 得 帝国 受 
到 重 挫 。 第 一 个 误解 认为 所 有 野蛮 人 都 相似 ,都 是 衣着 兽 皮 且 毫 无 纪 
律 的 野蛮 游牧 部 落 , 他 们 无 法 与 训练 有 素 的 帝国 军队 对 抗 。 事 实证 明 
这 种 误解 持续 不 了 多 久 。 第 二 个 误解 则 认为 阿拉 里 克 致力 于 推翻 帝 
国 一 很 不 幸 , 它 持续 了 很 久 。 事 实 却 与 此 大 相 径 庭 ,阿拉 里 克 打仗 并 
非 为 了 摧毁 帝国 ,而 只 是 想 给 其 族人 在 帝国 境内 建立 一 个 永久 居住 地 ; 
如 此 ,他 们 会 乐于 享受 自治 ,同时 作为 他 们 酋长 的 阿拉 里 克 , 也 会 被 授 
予 帝国 的 高 级 阶 位 。 只 要 远 在 拉 韦 纳 的 西部 皇帝 霍 诺 里 厄 斯 
(Honorius) 和 罗马 元 老 院 能 够 理解 这 一 简单 事实 ,巨大 的 灾难 就 可 能 
避免 。 但 由 于 他 们 缺乏 理解 的 能 力 , 所 以 后 来 的 一 切 都 不 可 避免 。 

从 408 年 到 410 年 间 , 阿 拉 里 克 先后 三 次 围攻 罗马 。 第 一 次 依靠 
饥 狐 迫 使 罗马 最 终 投 降 ; 罗 马 人 为 赎 回 自己 的 城市 ,被 迫 交 出 了 包括 
5000 磅 黄金 和 3 万 磅 白银 的 巨额 赎金 。 第 二 次 围攻 则 以 罗马 人 同意 废 
除 其 皇帝 而 告终 。 第 三 次 围攻 开始 时 , 霍 诺 里 厄 斯 正安 全 地 盘 跟 在 拉 
韦 纳 , 但 他 拒绝 前 往 救援 ,导致 罗马 遭受 洗劫。 尽管 如 此 ,实际 上 情况 
可 能 变 得 更 加 糟糕 : 阿拉 里 克 仍 然 是 个 虔诚 的 基督 徒 ,他 下 令 不 准 襄 
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污 教 堂 或 宗教 建筑 ,同时 要 求 不 得 追 杀 逃 入 教堂 的 人 。 但 无 论 如 何 , 劫 
掠 仍 是 动 掠 , 哥 特 人 虽然 可 能 已 是 基督 徒 ,但 距离 圣 徒 却 还 非常 遥远 ; 
按 传 统 ,三 天 动 掠 期 结束 后 ,阿拉 里 克 移 向 南方 ;不 过 他 最 远 只 到 达 了 
科 森 扎 (Cosenza) ,因为 途中 他 突 发 高 烧 一 一 很 可 能 是 得 了 症 疾 ,并 且 仪 
几 天 后 便 离开 人 世 ; 此 时 他 年 仅 40 岁 。 其 继任 者 将 其 三 体 运 至 布 森 德 
(Busento) 河 边 , 筑 起 河 坝 使 河流 暂时 改道 ,之 后 他 们 将 其 领导 人 三 于 河 
床 部 位 ,并 摧毁 临时 水 坝 ,使 河水 冲 回 原 位 将 他 覆盖 。 

匈奴 人 不 同 于 哥 特 人 ,他 们 是 货真价实 的 野蛮 人 。376 年 ,匈奴 人 
首次 撞 开 进入 欧洲 的 道路 ,并 将 东 哥 特 王国 摧毁 。 然 而 他 们 和 文明 世 
界 的 第 一 次 接触 ,并 未 对 其 产生 什么 影响 。 他 们 中 的 绝 大 多 数 依然 在 
野外 生活 和 休息 , 套 视 所 有 的 农业 ,甚至 于 茂 视 烹饪 一 一 可 是 他 们 喜欢 
将 生肉 放 到 自己 大 腿 和 坐骑 侧面 之 间 来 软化 。 对 于 衣着 ,他 们 喜欢 用 
野生 哨 齿 类 动物 的 皮毛 不 加 处 理 直 接 颖 制 而 成 的 束 腰 外 衣 , 并 穿着 这 
身 衣服 ,从 来 不 脱 ,直到 衣服 自行 损坏 掉 落 。 匈 奴 人 很 少 下 马 ,甚至 连 
睡觉 和 吃饭 也 在 马上 , 马 背 就 是 他 们 的 家 。 阿 提 拉 (Attila) 本 人 便 是 其 
民族 的 典型 代表 : 身材 矮小 ,鼻子 扁平 ,皮肤 浅 黑 , 有 着 小 而 圆 的 眼睛 ， 
以 及 相对 身体 来 说 过 大 的 头 部 和 莲 乱 稀疏 的 胡须 。 在 即位 后 短 短 数 年 
间 ,他 便 成 为 名 震 整 个 欧洲 的 “上 帝 之 鞭 "(the scourge of God) : 他 造 
成 的 恐惧 前 无 古人 后 无 来 者 一 一 拿破仑 可 能 是 个 例外 。 

直到 452 年 , 阿 提 拉 才 率 部 开始 其 意大利 之 旅 。 威 尼 托 区 
(Veneto) 所 有 的 大 城市 都 被 付之一炬 , 帕 维 亚 (Pavia) 和 米兰 (Milan) 
则 遭 到 残酷 掠夺 。 阿 提 拉 之 后 转向 南方 的 罗马 ,不 过 他 又 无 缘 无 故地 
突然 停 住 了 脚步 一 一 其 中 原委 一 直 不 为 人 知 。 相 传 是 大 教皇 利 奥 一 世 
(Leo the Great) 平 息 了 这 场 战 乱 ; 他 从 罗马 赶 到 明 乔 河 (Mincio) 岸 边 
(发 源 于 加 尔 达 湖 [Lake Garda]) 会 见 阿 提 拉 (具体 地 点 很 可 能 在 加 尔 
达 鱼 水 湖 镇 [Peschiera] 附 近 ) ,并 说 服 他 不 再 前 进 . 不 过 事实 看 起 来 








@ 威 尔 第 的 歌剧 《 阿 提 拉 》 对 这 一 幕 进 行 了 最 有 趣 的 描述 ,尽管 这 里 将 教皇 利 奥 被 装扮 
成 了 “一 个 罗马 老人 "一 一 这 是 因为 审查 制度 的 要 求 。 
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很 难 会 是 如 此 : 异 教徒 多 奴 入 不 可 能 仅 因 尊敬 教皇 便服 从 于 他 , 阿 提 
拉 定 是 要 求 了 大 量 页 品 作为 回报 。 此 外 ,各 种 各 样 的 可 能 性 也 被 提出 。 
阿 提 拉 的 部 下 将 所 有 被 其 包围 的 村 庄 摧毁 ,导致 他 们 出 现 了 严重 的 粮 
芒 ; 并 且 疾 病 也 在 其 部 队 中 爆发 。 与 此 同时 ,来 自 君 士 坦 丁 堡 的 军队 也 
及 时 到 达 , 这 使 得 当地 的 帝国 力量 得 到 加 强 。 最 后 ,众所周知 , 阿 提 拉 
非常 迷信 ;所 以 ,难道 利 奥 不 能 使 阿 提 拉 想起 ,阿拉 里 克 如 何 仅 在 其 洗 
动 罗马 后 几 周 之 内 便 死去 ,并 提出 每 一 个 出 手 对 抗 圣 城 罗马 的 入 侵 者 
都 会 遭受 此 等 命运 吗 ? 我 们 永远 无 法 确定 。 不 过 如 我 们 所 知 , 如 果 这 
位 匈奴 王 想 要 通过 给 罗马 以 喘息 之 机 ,来 确保 自己 能 够 生存 的 话 , 那 他 
就 错 了 。 仅 仅 一 年 之 后 ,就 在 与 自己 成 群 妻 将 中 新 纳 的 一 位 共度 新 婚 
之 夜 时 ,他 因为 过 于 疲劳 而 突然 大 出 血 。 在 他 的 生命 元 气 逐渐 流失 时 ， 
整个 欧洲 也 得 以 再 次 喘息 一 一 尽管 这 也 持续 不 了 多 久 。 

比 起 哥 特 人 及 匈奴 人 , 汪 达 尔 人 (Vandals, 最 后 一 个 给 不 幸 的 5 世 
纪 带 来 阴影 的 伟大 野蛮 民族 ) 对 帝国 的 直接 影响 则 要 小 得 多 ;但 是 他 们 
对 地 中 海 世界 的 影响 , 却 要 超过 前 两 者 之 和 。 这 些 日 耳 曼 部 落成 员 狂 
热 地 信仰 阿里 乌 斯 教派 ,在 大 概 半 个 世纪 前 从 匈奴 人 的 铁 蹄 之 下 逃 向 
西方 ;他 们 于 409 年 入 侵 了 高 卢 ,在 将 之 大 部 摧毁 后 ,定居 于 西班牙 , 直 
到 428 年 。 这 一 年 他 们 刚刚 登基 的 国王 盖 塞 里 克 (Gaiseric) ,决定 率领 全 
族人 (可 能 大 概 一 共有 18 万 男人 \ 女 人 和 儿童 ) 穿 过 地 中 海 前 往 北非 。 
仅 11 年 后 ,他 便 占 领 了 迎 太 基 Q9 一 一 帝国 在 北非 海岸 的 最 后 一 个 堡垒 ， 
并 使 之 实际 上 成 为 一 个 海盗 中 心 。 到 此 时 ,他 已 为 自己 建立 了 一 只 强 
大 的 舰队 一 一 唯一 这 样 做 的 蛮族 人 ;特别 是 在 470 年 左右 征服 西西 里 
岛 后 ,他 成 为 了 西 地 中 海地 区 无 可 争议 的 主人 。 

455 年 夏 初 , 盖 塞 里 克 发 动 了 其 最 为 致命 的 远征 一 一 直接 进攻 有 罗 
马 。 罗 马 对 此 的 反应 是 一 片 恐 慌 。 年 迈 的 皇帝 佩 特 罗 尼 乌 斯 马克 西 
穆 斯 (Petronius Maximus) 且 缩 在 宫殿 里 宣布 一 一 其 实 更 像 是 哀求 : 


@ ，” 迎 太 基 在 公元 前 146 年 遭 到 毁灭 后 ,实际 上 在 将 近 一 个 世纪 里 都 处 于 荒废 状态 。 一 
直到 公元 前 29 年 , 奥 古 斯 都 将 这 里 变 为 罗马 北非 行 省 的 首都 。 
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号 召 所 有 身体 健全 的 男人 集合 起 来 保卫 帝国 ,但 是 又 宣布 任何 想 要 离 
开 的 人 都 可 自由 离 去 。 不 过 他 的 臣民 并 没有 等 待 这 个 许可 。 已 经 恐慌 
的 罗马 人 正 将 他 们 的 妻 儿 送 离 罗马 以 取得 安全 ,所 有 通 向 北部 和 东部 的 
道路 上 都 挤 满 了 富裕 家 庭 的 二 轮 马车 ;他 们 带 着 所 有 财产 从 罗马 城 蜂拥 
而 出 ,以 期 能 逃 出 汪 达 尔 人 的 魔爪。5 月 31 日 ,宫廷 卫队 又 爆发 叛乱 。 
乱 兵 肢解 了 佩 特 罗 尼 乌 斯 ,并 将 其 碎 尸 扔 进 台 伯 河 。 这 是 半 个 世纪 里 蛮 
族 军队 第 四 次 兵 临 罗 马 城下 ,但 是 对 教皇 利 奥 来 说 却 是 第 五 次 。 

长 期 受难 的 教皇 再 一 次 尽 已 所 能 。 虽 然 他 完全 无 力 阻止 盖 塞 里 
克 , 不 过 却 设法 取得 了 一 个 承诺 : 不 会 有 喜 意 杀 戴 ,不 会 毁坏 建筑 一 一 
无 论 公私 。 在 达成 此 种 共识 之 后 ,罗马 打开 了 城 门 ,蛮族 人 由 此 进入 这 
座 不 设防 的 城市 。 在 长 达 14 天 的 时 间 里 ,他 们 有 条 不 亲 且 残酷 无 情 地 
剥 光 了 这 座 城 市 的 财富 : 来 自 教堂 的 金 银 饰品 ,来 自 官民 的 雕塑 ,以 及 狂 
太 教会 堂 的 圣 瓶 ,甚至 于 朱 庇 特 神 庙 的 铜 质 镀金 屋顶 (最 少 有 一 半 都 被 
掠 走 )。 这 一 切 都 被 用 二 轮 马 车 送 至 奥 斯 蒂 亚 (Ostia) ,并 被 装 上 已 在 那 
里 等 候 多 时 的 船只 运 回 迦 太 基 。 不 过 不 管 怎么 样 ,他 们 遵守 了 自己 的 承 
诺 ,没有 伤害 罗马 的 居民 ,也 没有 毁坏 罗马 的 建筑 物 。 这 个 时 候 , 他 们 的 
行为 像 抢劫 犯 , 而 确实 不 像 汪 达尔 人 。 


人 们 可 能 认为 汪 达 尔 人 在 洗劫 罗马 之 后 就 会 满足 。 他 们 错 了 。 在 
接 下 来 的 几 年 里 , 汪 达 尔 人 又 有 计划 地 动 掠 了 坎 帕 尼 亚 地 区 
(Campania) ,并 占领 了 巴 利 阿里 群岛 (Balearic Islands)、 科 西 嘉 岛 和 撤 
丁 岛 , 接 着 轮 到 了 西西 里 ,此 后 他 们 又 额外 洗 动 了 希腊 西部 海岸 。 所 有 
这 些 无 法 启齿 的 故事 都 非常 清楚 地 显示 出 , 西 罗马 帝国 此 时 已 病 入 谊 
育 。 所 以 对 西 罗马 帝国 末代 皇帝 罗 幕 路 斯 ' 奥 古 斯 都 (Romulus 
Augustulus) 在 476 年 被 废 山 ,我 们 无 需 感 到 惊讶 。 他 被 另 一 个 名 叫 奥 
多 亚 塞 (Odoacer)@ 的 日 耳 曼 蛮 族 首领 推翻 ,此 人 拒绝 承认 过 去 的 大 部 


@ 有 时 候 他 也 被 称 为 奥 达 塞 (Odacer)。 他 是 斯 基 里 人 (Secyrian)》 
日 耳 曙 部落 ( 但 如 今 已 不 再 困扰 我 们 )。 





一 个 曾经 难 解 的 
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分 皇帝 , 仅 认可 君 士 坦 丁 堡 的 皇帝 芝 诺 (Zeno) 的 权威 。 他 对 芝 诺 只 有 
一 个 要 求 , 就 是 授予 自己 贵族 头衔 。 他 计划 依靠 贵族 头衔 的 权力 ,以 皇 
帝 的 名 义 统治 意大利 。 

在 5 年 之 前 , 即 471 年 ,一 个 大 概 17 岁 、 名 叫 狄 奥 多 里 克 (Theodoric) 
的 男孩 接替 其 父 , 成 为 东 哥 特 人 至 高 无 上 的 领袖 。 虽 然 他 在 自己 童年 
的 10 年 里 接受 的 正规 教育 很 少 ,或 是 没有 (这 段 时 间 他 一 直 在 君 士 坦 
丁 堡 做 人 质 一 一 据 其 所 说 ,他 将 所 有 的 时 间 都 花 在 了 用 一 个 穿孔 的 金 
盘 做 模具 来 签署 自己 名 字 上 ) ,但 是 他 却 获得 了 理解 拜占庭 及 其 政策 的 
直觉 一 一 这 在 之 后 的 时 间 里 使 他 获 益 良 多 。 和 其 他 蛮族 领导 人 一 样 ， 
他 即位 后 的 主要 目标 是 为 其 人 民 建 立 一 个 永久 性 的 安全 家 园 ; 为 了 这 
个 目标 ,他 奉献 了 此 后 20 年 的 大 部 : 时 而 为 帝国 而 战 ,时 而 与 帝国 对 
_ 抗 ; 交 替 使 用 争辩 .讨价还价 ,威胁 及 哄骗 等 手段 ,一 直到 他 和 皇帝 之 诺 
在 公元 487 年 的 某 个 时 间 达 成 协议 。 狄 奥 多 里 克 将 带领 全 族人 前 往 意 
大 利 ,去 推翻 奥 多 亚 塞 的 统治 ,然后 作为 隶属 于 帝国 的 东 哥 特 王国 统治 
那 片 土地 。 所 以 在 488 年 初 ,大 迁移 发 生 : 男人 、 女 人 和 孩子 ,携带 着 
他 们 的 马匹 、 驮 兽 、 牛 羊 ,缓慢 且 喧 曾 地 穿 过 欧洲 中 央 大 平原 ,去 寻找 新 
鲜 绿色 且 更 加 和 平 的 牧场 。 

奥 多 亚 塞 展开 反击 ,但 是 其 军队 无 法 与 哥 特 人 相 抗衡 。 他 退 至 拉 
韦 纳 , 狄 奥 多 里 克 将 其 围困 在 那里 两 年 多 ,直到 当地 主教 安排 他 们 停 
战 。 之 后 两 人 达成 协议 ,他 们 联合 统治 意大利 ,共享 帝国 宫殿 。 在 当时 
的 情况 下 ,这 种 解决 方案 使 得 狄 奥 多 里 克 看 起 来 非常 慷慨 ,但 很 快 其 真 
实意 图 便 清楚 显现 一 一 他 丝毫 不 想 信守 诺言 ,只 是 为 哄骗 敌人 ,使 敌人 
产生 安全 的 错觉 。493 年 3 月 15 日 , 狄 奥 多 里 克 宴 请 奥 多 亚 塞 及 其 兄 
弟 、 儿 子 和 高 级 官员 。 宴 会 上 , 当 客 人 们 已 各 就 其 位 后 ,他 走 上 前 去 挥 
出 了 惊人 一 剑 一 一 将 奥 多 亚 塞 的 身体 从 锁骨 劈 至 大 腿 。 其 他 的 客人 也 
被 围攻 他 们 的 卫兵 用 类 似 方 法 解决 。 奥 多 亚 塞 的 妻子 则 被 监禁 ,最 后 
被 钱 死 在 监禁 之 地 ;他 被 送 到 哥 特 人 那里 做 人 质 的 儿子 则 被 送 给 高 户 
人 ,之 后 也 被 处 死 。 最 后 , 狄 奥 多 里 克 将 本 民族 传统 的 皮毛 服饰 扔 到 一 
旁 , 披 上 了 帝国 的 紫 袍 ( 奥 多 亚 塞 从 未 这 样 做 过 ) ,并 定居 下 来 统治 意 
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大 利 。 

在 接 下 来 的 33 年 里 ,他 平和 高 效 地 统治 着 意大利 。 而 其 为 自己 建 
造 的 宏伟 陵墓 ( 带 有 半 古 典 半 蛮族 的 特点 ,至 今 依然 符 立 在 拉 韦 纳 北 
郊 ) ,很 好 地 象征 着 他 是 一 位 驾 驭 两 个 文明 世界 的 巨人 。 再 没有 其 他 日 
耳 曼 统治 者 将 自己 的 王位 建立 在 西 罗马 帝国 的 毁灭 之 上 ,并 拥有 像 狄 
奥 多 里 克 那 样 的 政治 眼光 和 治国 才能 。 当 他 于 526 年 8 月 30 日 去 世 
时 ,意大利 失去 了 其 在 中 世纪 早期 最 伟大 的 统治 者 一 一 无 人 可 与 之 相 
比 ,直到 查理 曼 大 帝 (Charlemagne) 出 场 。 





狄 奥 多 里 克 陵 划 。 拉 韦 纳 ， 拉 韦 纳 , 圣 维 塔 勒 教堂 :《 皇 帝 查 
约 公 元 530 年 。 士 村 尼 》。 马 赛 克 ,公元 6 世纪 。 


现在 ,让 我 们 关注 君 士 坦 丁 之 后 拜占庭 帝国 的 皇帝 和 女皇 中 最 
伟大 的 那 位 。 查 士 丁 尼 (Justinian) 于 482 年 出 生 在 色 雷 斯 的 一 个 
小 村 庄 ,家 境 贫寒 。 其 板 上 板 查 士 本 (Justin) 是 个 粗暴 没 文化 的 士 
兵 , 之 后 不 知 因 何 被 提升 为 一 支 精锐 宫廷 卫队 的 指挥 官 。518 年 ， 
查 士 丁 于 君 士 坦 丁 堡 接替 87 岁 的 阿 纳 斯 塔 修 斯 出 任 皇帝 一 一 此 时 
查 士 丁 尼 已 经 36 岁 ; 查 士 丁 得 到 皇位 的 详细 方法 至 今 不 为 人 知 ， 
不 过 可 以 确定 发 生 了 某 种 形式 的 政变 ;而 他 的 侄子 也 很 有 可 能 参 
与 其 中 。 
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查 士 丁 尼 定 是 在 其 孩童 时 代 便 来 到 了 君 士 坦 丁 堡 ,否则 他 就 不 
会 作为 一 个 广 受 教育 和 富有 文化 的 人 而 著称 一 一 他 不 可 能 在 首都 
之 外 成 为 这 样 的 人 。 他 叔叔 也 因为 他 出 众 的 智慧 而 对 他 言 听 计 
从 ,并 且 人 允许 其 作为 “幕后 掌权 和 人 ”(éminence grise) 在 实际 上 管理 帝 
国 。 他 如 此 工作 了 两 三 年 ,期 间 遇 到 了 他 未 来 的 妻子 狄 奥 多 拉 
(Theodora) 。 说 得 婉转 些 , 狄 奥 多 拉 并 不 是 一 个 理想 的 配偶 ;她 的 
父亲 是 竞技 场 (Hippodrome) 的 训 熊 师 , 母 亲 则 是 马戏 团 演员 。 而 
她 也 并 没 很 努力 地 去 改变 自己 ,以 增加 被 上 流 社会 接纳 的 可 能 性 。 
同时 代 的 普罗 科 匹 厄 斯 (Procopius) 在 其 著作 《秘史 》( Secret 
History) 中 ,对 狄 奥 多 拉 的 草 落 生活 进行 了 描述 ;也许 人 们 认为 ,其 
中 的 描述 多 是 添 油 加 醋 的 ,9 不 过 也 不 用 太 过 怀疑 ,她 至 少 在 年 轻 
时 确实 如 此 ,就 像 我 们 的 祖辈 可 能 说 的 ,她 也 总 不 会 比 该 有 的 样 
子 好 。 

虽然 狄 奥 多 拉 在 引起 查 士 丁 尼 的 注意 时 已 有 35 岁 ,但 她 依旧 聪慧 
美丽 ,还 具有 早年 所 没有 的 智慧 和 成 熟 。 摆 在 他 们 面前 的 婚姻 障碍 很 
快 便 被 他 们 克服 。 接 着 在 525 年 , 牧 首 (Patriarch)@ 宣 布 查 士 丁 尼 和 
狄 奥 多 拉 结 为 夫妇 ;仅仅 两 年 之 后 , 查 士 丁 离开 人 世 , 夫 妇 两 人 发 现 他 
们 共同 成 为 罗马 帝国 的 最 高 统治 者 。 强 调 “ 共 同 ” 二 字 非 常 重要 ,因为 
狄 奥 多 拉 不 仅 只 是 皇后 。 其 丈夫 坚持 她 可 以 和 其 共同 统治 ,以 他 的 名 
义 做 决定 ,参与 最 高 级 别 的 国家 大 事 。 她 未 来 在 公众 舞台 上 的 表现 与 
过 去 完全 不 同 。 

今天 , 查 士 丁 尼 给 人 们 留 下 的 最 深刻 的 印象 是 :他 留 下 了 许多 壮观 
的 纪念 建筑 : 他 用 5 年 时 间 (532 年 至 537 年 ) 建 成 了 第 三 圣 索菲亚 大 


@ 这 里 只 举 一 个 例子 :经 常 是 在 剧院 …… 她 展开 四 肢 躺 在 地 上 。 接 着 会 有 某 些 奴隶 
将 大 麦 籽 撤 在 她 的 私密 之 处 ,然后 用 嘴 猛 烈 快 速 地 一 个 接 一 个 喻 起 麦 籽 并 吞 下 它们 ……” 

@” 早 在 六 个 世纪 之 前 , 牧 首 这 一 称号 便 被 授 给 了 基督 教 王国 五 个 主要 教区 的 主教 : 罗 
马 , 亚 历 山 大 、 安 条 克 、 君 士 坦 丁 堡 和 耶路撒冷 (罗马 主教 后 来 成 为 教皇 ,很 少 用 这 个 称号 )。 在 
距 今 更 近 的 年 代 里 ,这 一 称号 也 被 授 给 了 某 些 自治 东正教 会 的 首领 (俄罗斯 塞尔维亚 、 保 加 利 
亚 以 及 格鲁吉亚 ) ,并 且 也 授 给 了 威尼斯 主教 ,这 是 鉴于 威尼斯 和 拜占庭 在 历史 上 的 盟友 关系 。 
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教堂 一 一 第 一 和 第 二 圣 索 非 亚 大 教堂 都 毁 于 大 火 ,? 他 对 罗马 法 的 重 
新 编纂 也 令 人 印象 深刻 : 移 除 所 有 冲突 之 处 ,确定 基督 教学 说 独 一 无 
二 的 权威 地 位 ,用 清晰 简洁 取代 了 无 序 混乱 。 然 而 对 我 们 而 言 ,他 最 伟 
大 的 成 就 是 收复 了 帝国 的 西部 。 对 他 来 
说 ,罗马 帝国 没有 有 罗马 很 明显 非常 匾 廖 。 
而 他 很 幸运 ,拥有 拜占庭 历史 上 最 富 才 华 
的 将 军 作 为 实现 自己 目的 的 工具 一 一 一 个 
和 他 相似 的 罗马 化 色 雷 斯 人 ,名 叫 贝 利 萨 
留 (Belisarius ) 。 
位 于 北非 的 汪 达 尔 王国 成 为 查 士 丁 尼 
和 首 个 选中 要 征服 的 领地 。 贝 利 萨 留 收 到 命 
图 令 后 ,在 533 年 夏至 日 前 后 ,率领 远征 军 启 
航 : 5000 骑兵 部 队 和 1 万 步兵 部 队 ,其 中 
Se 最 少 有 一 半 为 蛮族 雇佣 军 一 一 而 其 大 部 分 
尔 , 圣 索菲亚 大 教堂 圆柱 柱 ” 是 匈奴 人 ;这 支部 队 由 500 条 运输 船 运送 ， 
人 并 由 92 条 “高 速 大 帆船 "(dromons) 型 战 船 
护航 .@ 汪 达 尔 国王 盖 利 默 (Gelimer) 率 部 猛烈 抵抗 ,但 是 凶猛 可 怕 且 
执着 的 匈奴 骑兵 对 他 们 来 说 太 过 强大 。 在 两 场 不 同 的 战斗 中 ,都 是 这 
些 骑兵 的 冲锋 陷 阵 人 迫使 汪 达 尔 人 调头 逃跑 。 于 是 ,533 年 9 月 15 日 星 
期 天 , 贝 利 萨 留 正式 进入 加 太 基 。 不 过 盖 利 默 并 没有 立刻 投降 。 在 深 
冬 的 三 个 月 里 ,他 一 直 在 山中 游荡 。534 年 1 月 ,人 们 获得 了 盖 利 默 投 
降 的 消息 。 他 要 求 得 到 一 块 海绵 、 一 条 面包 和 一 把 里 拉 琴 。 其 信使 解 
释 说 盖 利 默 的 第 一 个 要 求 是 因为 他 眼睛 疼痛 ;第 二 个 要 求 则 是 因为 他 
在 连续 数 周 食用 农民 未 发 酵 的 生 面 团 后 ,对 真正 的 面包 充满 了 渴望 ;第 





@ 此 前 ,他 已 经 在 竞技 场 之 南 建 起 了 美 得 令 人 陶醉 的 圣 塞 吉 乌 斯 (St Sergius) 和 圣 巴 
故 斯 (St Bacchus) 小 教堂 。 这 些 教堂 为 他 在 拉 韦 纳 高 贵 的 圣 威 塔 尔 (S. Vitale) 教 堂 提供 了 榜 
样 。 现 在 ,这 些 教堂 成 为 了 清真 寺 , 以 小 圣 索 菲 亚 (Kiiciik Ayasofya Camii) 之 名 为 人 所 知 。 

@ ”这 种 战舰 是 拜占庭 所 有 战舰 中 最 小 的 一 种 ,设计 得 极为 轻便 快速 ,共有 大 概 20 名 划 
船 手 。 
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三 个 要 求 则 显示 出 他 在 躲藏 之 时 ,致力 于 创造 挽歌 悲叹 自己 最 近 的 不 
幸 ,并 且 渴 望 进 行 演奏 。 但 一 直 要 到 5 月 , 盖 利 默 才 真正 投降 。 

此 后 便 轮 到 了 意大利 的 东 哥 特 人 。 贝 利 萨 留 率领 着 一 只 规模 缩小 
得 令 人 惊讶 的 部 队 ( 大 概 一 共 7500 人 ,可 再 一 次 包含 大 量 的 匈奴 人 ) , 直 
接 航向 西西 里 并 不 战 而 夺 之 。 接 着 在 536 年 晚 春 ,他 率 军 穿 过 墨 西 拿 
海峡 (Strait of Messina) 扑 上 半岛 。 登 陆 后 ,他 一 直 没 有 通 到 抵抗 , 直 
到 抵达 那不勒斯 一 一 最 后 也 宣布 投降 ,并 为 其 英勇 付出 了 沉重 代价 。 
谋杀 ,掠夺 和 抢 动 随 之 而 来 ,其 程度 用 当时 的 标准 衡量 也 足够 驴 人 听 
闻 ;特别 是 异 教徒 匈奴 人 ,他 们 对 烧毁 有 受害 者 避难 的 教堂 毫 不 自 责 。 
消息 迅速 传 至 罗马 ,教皇 西 尔 维 乌 斯 (Silverius) 急 忙 邀 请 贝 利 萨 留 占 
领 这 座 城 市 。 于 是 在 536 年 12 月 9 日 ,拜占庭 军队 穿 过 圣 若 望 拉 特 兰 
宫 附 近 的 阿 西 纳 拉 大 门 (Porta Asinaria) 进 入 罗马 ;而 与 此 同时 , 哥 特 
人 则 穿 过 弗 拉 米 尼 亚 大 门 (porta Flaminia) 匆 匆 逃 离 。 

但 如 果 西 尔 维 乌 斯 希望 罗马 可 以 避免 另 一 次 的 围攻 ,那么 他 便 大 
失 所 望 。 贝 利 萨 留 非常 清楚 哥 特 人 很 快 便 会 回来 ,于 是 他 立即 着 手 准 
备 防御 。 幸 好 他 进行 了 准备 ,因为 哥 特 人 在 537 年 3 月 就 已 兵 临 罗马 
城下 。 随 之 而 来 的 围攻 持续 了 一 年 零 九 天 一 一 从 切断 供水 渠道 开始 ， 
罗马 因此 遭受 了 沉重 的 打击 ,历经 千 余 年 都 无 法 恢复 。 如 果 不 是 来 自 
君 士 坦 丁 堡 的 强大 援军 及 时 赶 到 ,这 场 围 攻 还 会 持续 更 久 。 即 便 到 此 
时 ,战斗 还 是 无 法 结束 。 哥 特 人 断然 拒绝 放弃 ,所 以 战火 在 整个 半岛 又 
蔓延 了 三 年 ,一 个 接着 一 个 的 地 方 被 劫 掠 、. 被 摧毁 。 

这 场 战 争 结束 的 方式 ,在 很 多 人 看 来 反映 了 贝 利 萨 留 毫 无 信誉 。 
他 慢 慢 收 紧 对 拉 韦 纳 ( 哥 特 人 此 时 的 首都 ,对 他 们 而 言 相 当 于 拜占庭 之 
于 罗马 帝国 ) 的 包围 圈 ;540 年 春 , 他 完成 对 拉 韦 纳 的 包围 一 一 他 率 军 
在 陆 上 封锁 ,帝国 海军 则 封锁 海面 。 某 天 晚上 ,来 自 哥 特 官 廷 的 密使 带 
给 贝 利 萨 留 一 个 特别 建议 : 如 果 贝 利 萨 留 宣布 自己 为 西 罗 马 帝 国 皇 
帝 , 哥 特 人 会 很 乐意 将 王冠 交 给 他 。 多 数 帝国 将 军 都 会 抓 住 这 样 的 机 
会 : 他 很 可 能 会 获得 其 大 批 军队 的 支持 ,而 再 加 上 哥 特 人 的 支持 ,他 就 
可 以 轻松 应 对 来 自 君 士 坦 丁 堡 的 惩罚 远征 军 。 贝 利 萨 留 的 忠诚 从 未 动 
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摇 ,不 过 他 也 敏锐 地 意识 到 ,这 是 一 个 迅速 获胜 结束 战争 的 机 会 。 他 立 
即 表 示 愿 意 接受 这 个 提议 ,于 是 帝国 军队 进入 了 拉 韦 纳 。 

哥 特 的 主要 贵族 在 自己 被 关 入 监狱 时 ,一定 对 这 位 背 信 弃 义 的 将 
军 极度 候 恨 。 另 一 方面 , 贝 利 萨 留 则 毫 不 动 扬 。 哥 特 人 也 背弃 过 他 们 
的 建议 。 难 道 不 就 是 这 些 人 起 来 反对 帝国 权威 的 吗 ? 战争 就 是 战争 ， 
虽然 多利 萨 留 以 如 此 方式 将 拉 韦 纳 占 领 ,但 他 也 避免 了 双方 无 尽 的 杀 
残 。540 年 5 月 , 贝 利 萨 留 带 着 将 受到 盛情 欢迎 的 预期 返回 帝都 ;我 们 
可 以 确定 ,对 他 如 此 出 色 地 完成 任务 ,有 的 只 会 是 满意 。 在 收复 北非 
后 ,皇帝 奖励 了 他 一 次 壮丽 的 凯旋 式 ;对 于 这 次 将 整个 意大利 半岛 ( 包 
括 拉 韦 纳 以 及 罗马 ) 都 纳入 查 士 丁 尼 手中 的 功劳 ,他 又 可 以 期 待 什 
么 昵 ? 

可 叹 的 是 , 当 贝 利 萨 留 回 到 君 士 坦 丁 堡 时 , 却 无 法 感受 到 任何 胜利 
的 气氛 。 查 士 丁 尼 及 其 臣民 都 没有 任何 心情 庆祝 。 因 为 在 540 年 6 
月 , 即 仅 在 攻陷 拉 韦 纳 几 个 星期 之 后 ,波斯 国王 考 斯 罗 (Chosroes) 便 率 
部 入 侵 帝 国 ;他 将 安 条 克 城 摧毁 ,屠杀 了 城中 大 多 数 居民 ,并 将 幸存 者 
抓 回 去 做 奴隶 。 和 急需 将 军 的 地 方 不 是 竟 技 场 ,而 是 东方 前 线 。 


很 幸运 , 考 斯 罗 的 到 来 为 的 是 抢 动 而 非 征 服 。 在 得 到 5000 磅 黄金 
和 之 后 每 年 向 其 支付 500 磅 黄金 的 承诺 后 ,他 兴高采烈 地 返回 了 波斯 。 
虽然 如 此 , 贝 利 萨 留 却 从 未 获得 应 得 之 奖赏 。 非 常 不 幸 ,他 冒犯 了 女皇 
狄 奥 多 拉 。542 年 ,在 查 士 丁 尼 感染 瘟 疫 ,于 生死 间 挣 扎 时 , 狄 奥 多 拉 
剥夺 了 贝 利 萨 留 对 东部 的 指挥 权 ; 将 他 高 贵 的 家 族 放逐 ,并 将 其 积累 的 
财富 没收 。 当 第 二 年 皇帝 重新 掌权 后 ,他 在 一 定 程度 上 赦免 了 贝 利 萨 
留 ,并 重新 给 了 他 信任 。 尽 管 贝 利 萨 留 此 时 还 不 到 40 岁 , 但 他 已 几经 
风雨 变 得 明智 ,之 后 他 在 544 年 5 月 返回 意大利 。 

贝 利 萨 留 发 现 , 他 过 去 在 意大利 做 的 所 有 工作 全 部 白费 。 查 士 丁 
尼 已 经 获悉 哥 特 人 曾 支持 贝 利 萨 留 称 王 ,他 感到 非常 恐惧 ,唯恐 继任 的 
指挥 官 会 经 受 不 住 同样 的 诱惑 。 于 是 他 将 意大利 最 少 委托 给 了 五 个 次 
级 将 领 管理 ,并 给 予 他 们 完全 一 样 的 权利 。 这 些 将 军 很 干脆 地 合伙 瓜 
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分 了 意大利 的 领土 ,各 自 安 顿 好 后 ,接着 便 开始 动 掠 他 们 的 领地 。 在 短 
短 数 周 内 ,拜占庭 军队 便 完全 菁 落 。 这 为 一 个 哥 特 人 的 崛起 扫 清 了 道 
路 。 他 是 继 伟大 的 狄 奥 多 里 克之 后 最 富有 魅力 的 一 位 哥 特 人 领袖 。 此 
人 名 叫 巴 杜 伊 拉 (Baduila) ,这 是 他 治 下 发 行 的 每 一 个 硬币 刻 的 名 字 ， 
不 过 即使 是 在 他 有 生 之 年 ,其 众所周知 的 名 字 也 是 托 提 拉 (Totila) ,而 
这 也 是 他 在 历史 上 被 流传 下 来 的 名 字 。 

托 提 拉 在 544 年 9 就任 哥 特 人 国王 。 此 时 他 刚刚 二 十 出 头 ,不 过 却 
少年 老成 。 他 从 未 忘记 其 大 多 数 臣 民 是 意大利 人 而 非 哥 特 人 。 在 狄 奥 
多 里 克 和 其 后 继 者 统治 时 期 ,意大利 人 和 哥 特 人 之 间 的 关系 非常 亲密 和 
诚挚 ;不 过 在 贝 利 萨 留 取得 胜利 后 ,意大利 贵族 便 将 赌注 压 在 了 帝国 身 
上 。 而 意大利 社会 的 下 层 ( 包 括 中 产 阶 级 城市 无 产 者 和 农民 ) ,都 被 托 
提 拉 这 个 年 轻 的 统治 者 所 吸引 。 托 提 拉 向 他 们 承诺 , 定 会 结束 拜占庭 的 
压迫 。 奴 隶 将 得 到 解放 ,大 地 产 将 被 取消 ,并 重新 分 配 土地 ;他 们 所 交 的 
税收 ,将 不 会 再 被 用 来 维持 巨大 而 堕落 的 宫廷 ,不 会 被 用 来 建造 1000 英 
里 之 外 的 广大 富 殿 ,或 者 被 作为 保护 费 交 给 意大利 人 听 都 没有 听 说 过 的 
遥远 蛮族 部 落 。 这 使 得 托 提 拉 立刻 在 人 们 中 赢得 威信 ,获得 了 大 量 的 支 
持 。 在 三 年 之 内 ,他 便 在 实质 上 将 整个 半岛 掌握 在 自己 手中 。 到 544 年 
1 月 , 躲 在 各 式 各 样 防 御 阵 地 中 的 拜占庭 将 军 们 直接 放弃 抵抗 。 他 们 茶 
敬 地 去 信 告 知 皇 帝 , 他 们 已 经 无 法 再 保卫 帝国 在 意大利 的 事业 。 而 几 
平 可 以 肯定 , 正 是 他 们 的 信 , 促 使 皇帝 决定 将 贝 利 萨 留 派 回 意大利 。 

贝 利 萨 留 做 了 所 有 可 能 做 的 。 然 而 他 马上 便 亲 眼看 到 了 几 支 帝国 
军队 的 叛变 一 一 他 们 中 的 大 多 数 已 整整 一 年 都 没有 收 到 过 军 饮 ;同时 
他 也 意识 到 ,要 不 了 多 久 , 哥 特 人 (人 口 的 绝 大 多 数 ) 便 会 主动 地 反对 帝 
国 。 而 贝 利 萨 留 依靠 其 军队 ,只 能 保持 住 帝国 在 意大利 的 据点 , 毫 无 重 
新 征服 整个 半岛 的 希望 。 在 545 年 5 月 ,他 给 皇帝 写 了 一 封 私 人 信件 : 


陛下 ,您 一 定 已 经 非常 清楚 ,您 军队 最 主要 的 部 分 都 已 经 加 入 


@ 原文 如 此 , 疑 为 541 年 。 一 一 编者 注 
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敌 军 , 在 敌人 的 军旗 下 服务 。 如 果 所 必须 做 的 仅仅 是 将 贝 利 萨 留 
派 到 意大利 ,那么 您 对 战争 的 准备 将 是 完善 的 。 但 是 如 果 您 想 打 
败 敌 人 ,就 必须 做 得 更 多 ;因为 一 个 没有 自己 军官 和 和 军队 的 将 军 什 
么 都 不 是 。 所 以 首先 要 做 的 ,也 是 最 重要 的 ,就 是 您 必须 派出 我 的 
护卫 队 , 既 包括 骑兵 也 包括 步兵 ;其 次 ,是 派 来 大 量 的 匈奴 人 和 其 
他 蛮族 人 ;第 三 ,所 有 部 队 的 军 钠 也 必须 及 时 发 放 。 


但 是 君 士 坦 丁 堡 没 有 作出 任何 回复 。 在 之 后 的 一 年 里 , 托 提 拉 经 
过 另 一 次 的 长 时 围攻 将 罗马 占领 。 他 立即 向 皇帝 派出 使 者 建议 和 平 ， 
提出 以 狄 奥 多 里 克 统 治 时 的 旧 分 配方 式 为 基础 。 但 是 查 士 丁 尼 却 拒绝 
倾听 这 一 提议 。 如 果 同 意 , 那 就 意味 着 ,进行 了 10 年 的 战斗 将 被 一 笔 
勾 销 ;而 这 不 仅 意味 着 承认 他 的 军队 战败 ,还 意味 着 承认 自己 最 珍视 之 
抱负 的 失败 。 但 是 另 一 方面 ,他 也 没有 给 予 自己 的 将 军 所 需要 的 支持 。 
于 是 意大利 的 情况 一 步 步 恶 化 ,几乎 到 了 无 子 可 动 的 死 棋 地 步 。2? 公 
元 549 年 ,受挫 失意 且 理 想 破 灭 的 贝 利 萨 留 被 命令 返回 。 

他 发 现 皇 帝 极度 泪 丧 。 狄 奥 多 拉 在 几 个 月 前 死 于 癌症 ,她 的 丈夫 
在 余生 中 一 直 为 她 哀痛 。 皇 帝 还 要 面 对 大 量 琼 手 的 神学 危机 ,这 一 类 
产生 于 拜占庭 的 危机 经 常 伴随 着 不 幸 。 不 过 与 此 同时 ,他 仍然 决定 重 
新 征服 意大利 ,只 是 无 法 给 予 此 事 足够 的 关注 。 直 到 551 年 ,他 受到 一 
个 来 自 意 大 利 半 岛 的 消息 的 刺激 , 才 最 终 展 开行 动 。 托 提 拉 筹划 全 面 
恢复 罗马 贺 形 竞技 场 的 传统 活动 ,并 决定 亲自 在 皇家 包 是 担任 主持 。 
与 此 同时 , 托 提 拉 的 舰队 则 在 动 掠 意大利 和 西西 里 ,并 在 最 近 满 载 抢 来 
的 货物 回 到 罗马 。 这 种 双重 侮辱 太 糟 糕 了 。 查 士 丁 尼 最 后 决定 全 力 以 
赴 。 我 们 无 法 确定 他 是 否 提议 过 让 贝 利 萨 留 来 指挥 第 三 次 远征 ,因为 
这 样 的 提议 没有 在 任何 地 方 得 到 记录 ;不 过 无 论 如 何 , 这 个 提议 还 是 很 


”皇帝 对 贝 利 萨 留 的 态度 经 常 矛 盾 。 嫉 妨 在 其 中 起 作用 ,怀疑 也 绝对 起 作用 。 尽 管 这 
位 将 军 的 忠诚 有 着 无 数 的 证 据 , 但 是 查 士 丁 尼 却 从 来 没有 真正 相信 过 他 。 罗 伯 特 -格雷 夫 斯 
(Robert Graves) 的 小 说 ( 贝 利 萨 留 伯 贸 ) 就 着 重 关注 了 两 人 的 这 种 关系 。( 这 部 小 说 非常 秆 
得 一 读 , 因 为 它 对 此 颇 有 独到 见解 。) 
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可 能 会 被 拒绝 。 贝 利 萨 留 已 经 受 够 了 。 于 是 皇帝 选择 了 自己 的 妈 堂 兄 
杰 曼 努 斯 (Germanus) ,不 过 杰 曼 努 斯 却 在 启程 前 夕 因 发 烧 去 世 。 皇 帝 
做 出 的 第 二 个 选择 更 加 出 人 意料 : 一 个 七 十 多 岁 的 名 叫 纳 尔 塞 斯 
(Narses) 的 亚美尼亚 老 内 侍 。 

纳 尔 塞 斯 不 是 战士 ,他 一 生 的 大 部 分 时 间 都 在 皇宫 度 过 。 其 间 他 
升任 为 帝国 禁 卫 军 指 挥 官 ,但 这 更 多 的 是 一 个 内 务 任命 而 非 军事 任命 。 
尽管 如 此 , 查 士 丁 尼 还 是 在 公元 538 年 将 他 派 往 意大利 。 表 面 上 ,他 的 
使 命 是 率领 一 支 主力 部 队 去 增援 在 罗马 遭受 哥 特 人 围攻 的 拜占庭 军 
队 , 而 实际 上 则 是 监视 贝 利 萨 留 。 贝 利 萨 留 的 年 轻 、 卓 越 和 毫 不 掩饰 的 
抱负 ,使 皇帝 感到 非常 不 安 。 在 意大利 , 纳 尔 塞 斯 显现 出 自己 是 一 个 一 
流 的 组 织 者 ,有 着 坚强 的 意志 和 决心 ;13 年 之 后 ,他 依然 精力 充沛 、 勇 
猛 果 敢 。 他 也 比 其 他 任何 人 都 更 要 了 解 他 的 皇帝 ,所 以 他 很 轻松 就 说 
服 皇 帝 派 给 他 比 派 给 杰 曼 努 斯 要 多 的 部 队 : 至 少 有 35000 人 ,其 中 大 
部 分 是 蛮族 部 队 ,不 过 也 包含 了 一 部 分 的 波斯 战俘 一 一 最 近 与 科斯 洛 
埃 斯 的 战争 中 的 俘虏 。 

直到 552 年 初夏 , 纳 尔 塞 斯 才 开始 进军 意大利 ;由 于 依然 缺少 船只 
运送 军队 ,所 以 他 只 能 选择 陆路 。 纳 尔 塞 斯 沿 着 上 亚 得 里 亚 海 前 进 。 
他 首先 抵达 拉 韦 纳 ,给 当地 驻军 发 放 了 已 积 欠 很 久 的 军 饮 。 之 后 他 继 
续 南 进 , 穿 过 亚平宁 山脉 (Apennines) 并 沿 着 弗 拉 米 尼 亚 大 道 进军 多 
马 。 托 提 拉 则 沿 着 同一 条 道路 北 进 堵截 他 。 双 方 在 小 村 庄 塔 基尼 
(Taginae) 附 近 相 遇 , 这 场 战 斗 决定 了 整 场 战争 。 哥 特 军队 被 逐渐 包 
抄 ,并 被 击败 ,他 们 最 终 在 夜幕 降临 时 战败 逃跑 。 托 提 拉 身受 重伤 ， 
尽管 他 和 余下 的 军队 一 起 逃走 ,但 仅仅 几 个 小 时 后 ,还 是 因 伤 而 死 。 

哥 特 和 人 已 毫 无 希望 ,但 他 们 却 没 有 投降 。 他 们 一 致 赞 成 由 托 提 拉 
最 勇猛 的 将 军 德 亚 (Teia) 继 位 ,并 继续 战斗 。 与 此 同时 , 纳 尔 塞 斯 则 继 
续 南 行 追击 。 一 座 接 一 座 城 市 向 这 位 征服 者 打开 了 城 门 ,罗马 也 在 经 
过 短暂 的 围攻 后 被 占领 一 一 这 已 经 是 罗马 自 查 士 丁 尼 统治 以 来 第 五 次 
更 换 主人 了 ,但 是 这 位 内 侍 坚 持 继续 追击 。 纳 尔 塞 斯 获悉 托 提 拉 在 那 
不 勤 斯 海湾 的 库 迈 (Cumae) 积 搬 了 数额 巨大 的 财宝 和 人 金 银 锭 ,于 是 他 
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决定 在 那些 财富 被 偷偷 运 走 之 前 将 它 控制 。 不 过 相应 地 , 德 亚 也 决定 
阻止 他 。 于 是 在 这 一 年 的 10 月 末 , 两 支 军 队 在 萨 诺 河谷 (Sarno 
距 已 被 人 们 遗忘 很 入 的 庞 贝 (Pempeii) 大 约 一 到 两 英里 ,最 
后 一 次 相遇 。 战 斗 中 , 德 亚 被 一 只 标枪 射 中 倒 下 ,但 是 甚至 在 所 有 的 人 
都 看 到 德 亚 被 钉 在 长 予 上 高 举 起 来 的 头颅 后 ,他 的 军队 仍然 在 继续 战 
斗 ,直到 第 二 天 夜晚 。 根 据 之 后 签订 条 约 的 相关 条 款 , 哥 特 人 被 迫 承诺 
离开 意大利 ,并 且 以 后 不 再 参加 与 帝国 对 抗 的 战争 。 查 士 丁 尼 最 宏大 
的 抱负 最 终 得 以 实现 。 





valley) 


历史 上 几乎 再 没有 哪 场 战 役 像 纳 尔 塞 斯 指挥 的 那样 快速 且 具 有 决 
定性 意义 一 一 他 作为 一 个 75 岁 高 龄 的 将 军 取得 成 功 ,自然 也 不 会 有 宠 
信 阅 宦 而 误 国 的 议论 了 。 然 而 几乎 令 人 难以 置信 的 是 ,就 在 纳 尔 塞 斯 
这 位 高 龄 的 亚美尼亚 人 率领 其 军队 于 552 年 春季 进入 意大利 的 同时 ， 
另 一 支 规模 较 小 的 拜占庭 远征 军 , 也 在 另 一 位 更 老 的 将 军 利 比 里 奥 
(Liberius) 的 率领 下 登陆 西班牙 。 有 关 他 的 记录 显示 ,在 60 年 前 一 一 
也 就 是 狄 奥 多 里 克 时 代 , 他 就 是 意大利 禁 卫 军 长 官 , 所 以 利 比 里 奥 的 年 
龄 在 此 时 已 不 可 能 低 于 85 岁 。 

而 此 时 西班牙 正 由 西 哥 特 人 牢 牢 控制 。416 年 ,正当 其 他 一 些 蛮 
族 部 落 衰弱 时 , 西 哥 特 人 首次 来 到 西班牙 。418 年 ,他 们 和 罗马 签订 条 
约 ,同意 承认 帝国 的 权威 。 形 势 因 此 与 狄 奥 多 里 克 治 下 的 意大利 非常 
相似 : 过 着 舒适 庄园 生活 的 罗马 贵族 地 主 ,完全 满足 于 他 们 的 现状 ;而 
这 无 疑 要 感谢 他 们 和 君 士 坦 丁 堡 之 间 的 遥远 距离 一 一 这 使 得 帝国 几乎 
无 法 干预 他 们 。 对 于 他 们 和 其 哥 特 主人 来 说 ,533 年 贝 利 萨 留 从 汪 达 
尔 人 手中 收复 北非 地 区 ,是 帝国 风暴 即将 来 临 的 第 一 次 警告 ;接着 到 第 
二 年 , 贝 利 萨 留 便 驱逐 了 赛 特 (Septem, 现在 的 休 达 [Ceutaj) 港 口 的 西 
哥 特 守备 队 ;547 年 , 西 哥 特 国王 西 奥迪 斯 (Theodis) 试 图 将 之 夺回 ,不 
过 最 终 却 以 灾难 告终 。 西 奥迪 斯 抗议 说 罗马 人 背 信 弃 义 , 在 礼拜 日 发 
起 攻击 ,因为 此 时 他 正在 教堂 礼拜 ,但 这 也 改变 不 了 其 军队 被 歼灭 的 事 
实 。 接 着 没 过 多 久 , 他 本 人 便 遇 刺身 食 。 
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在 这 之 后 的 551 年 , 西 奥迪 斯 之 后 第 二 位 继承 王位 的 阿 吉 拉 
(Agila) ,发 现 自己 要 面 对 由 自己 亲 威 阿 西 纳 吉尔 德 (Athenagild) 领 
导 的 一 场 叛 乱 。 阿 西 纳 吉尔 德 请 求 帝 国 皇帝 援助 ,而 这 正 是 查 士 
丁 尼 一 直 在 等 的 大 好 机 会 。 查 士 丁 尼 命 令 利 比 里 奥 率领 从 纳 尔 塞 
斯 那里 分 出 的 一 支 大 概 最 多 一 两 干 人 的 小 部 队 前 往 西班牙 。 他 们 
几乎 没有 遇 到 什么 像样 的 抵抗 ,因为 西 哥 特 人 的 军队 正在 内 谍 。 
之 后 不 久 , 利 比 里 奥 便 非 常 有 效 地 控制 了 巴 伦 西亚 (Valencia) 到 加 
的 斯 一 线 , 其 中 包括 科 尔 多 瓦 (Cordoba) 在 内 的 整个 南部 地 区 。 
553 年 ,国王 阿 吉 拉 被 其 军队 谋杀 ,于 是 阿 西 纳 吉 尔 德 顺利 地 戴 上 
了 王冠 。 

如 果 这 位 新 国王 同意 以 帝国 封 臣 身份 统治 ,一 切 都 将 非常 完美 。 
然而 他 却 从 未 有 过 这 样 的 意图 。 他 明白 无 误 地 告诉 利 比 里 奥 ,希望 利 
比 里 奥 率 军 在 方便 时 尽早 撤离 西班牙 。 老 人 基本 上 同意 了 阿 西 纳 吉尔 
德 的 要 求 , 不 过 很 明显 他 既是 一 个 优秀 的 将 军 ,又 是 一 个 优秀 的 外 交 
家 。 他 逐渐 说 服 阿 西 纳 吉尔 德 进行 谈判 ;最 终 两 人 达成 谅解 ,皇帝 可 以 
保留 其 已 征服 的 领地 。 但 这 些 领 地 的 任何 一 个 都 没有 足够 的 士兵 守 
卫 , 另 外 非常 危险 的 是 ,帝国 军队 的 交通 线 过 于 漫长 。 这 一 切 都 迫使 查 
士 丁 尼 认 识 到 这 样 一 个 事实 , 即 伊比 利 亚 半岛 上 超过 80% 的 土地 都 不 
在 其 控制 之 下 。 不 过 另 一 方面 , 查 士 丁 尼 保 留 了 巴 利 阿里 群岛 ,再 加 上 
科 西 嘉和 撤 丁 岛 (分 别 由 贝 利 萨 留 和 纳 尔 塞 斯 收复 ) 这 使 其 在 西 地 中 海 
地 区 有 了 一 个 牢固 的 基地 。 查 士 丁 尼 有 了 这 个 基地 就 能 够 自 夸 地 说 ， 
其 帝国 此 时 又 一 次 从 黑海 一 直 延 伸 到 了 大 西洋 。 

从 技术 上 来 讲 的 确 如 此 ,不 过 西 哥 特 人 继续 昌盛 。 定 都 托 莱 多 
(Toledo) 后 , 阿 西 纳 吉 尔 德 和 其 继任 者 通过 一 系列 胜利 的 战役 ,使 他 
们 的 权威 扩张 到 越 来 越 多 的 地 区 ;最 后 在 7 世纪 初 ,帝国 以 卡 塔 赫 纳 
为 中 心 的 最 后 一 块 飞 地 也 为 他 们 吞并 。 到 这 一 世纪 末 , 在 过 去 的 
300 年 里 西班牙 典型 的 罗马 人 和 哥 特 人 两 大 社 群 并 存 的 现象 ,也 同 
样 不 再 存在 。 到 700 年 ,定居 在 伊比 利 亚 半 岛 的 哥 特 民族 已 相对 统 
一 。 然 而 在 进入 新 世纪 还 不 到 十 年 时 ,他 们 又 要 面 对 一 个 新 的 可 怕 
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查 士 丁 尼 被 认为 是 最 后 一 位 拉丁 语 比 希腊 语 说 得 好 的 拜占庭 皇 
帝 ,虽然 两 种 语言 他 都 说 得 很 流利 。 在 君 士 坦 丁 大 帝 将 帝国 中 心 转移 
到 希腊 世界 的 2 个 世纪 后 ,帝国 已 经 完全 希腊 化 。 自 奥 古 斯 都 建立 
罗马 帝国 以 来 , 它 一 直 包 含 拉 本 和 希腊 两 个 文明 ;而 随 着 时 间 的 流 
逝 ,这 两 个 文明 又 逐渐 分 道 扬 义 ,并 遵循 各 自 不 同 的 方式 发 展 。 例 
如 ,希腊 入 避免 了 最 严重 的 蛮族 入 侵 , 便 很 快 在 学 识 和 大 众 教养 方面 
更 胜 拉 丁 人 一 筹 ,具有 了 巨大 的 优越 性 。 但 他 们 在 争论 方面 的 热情 
使 东正教 一 直 处 于 动乱 之 中 ,并 导致 了 几 种 异端 学 说 的 出 现 ;其 后 的 
牧 首 即 使 仍然 承认 教皇 的 至 高 无 上 ,也 承认 得 越 来 越 不 情愿 了 。 拜 
占 庭 帝国 几乎 是 基督 教 世界 历史 上 最 具 宗 教 性 的 东方 国家 ,除了 教 
皇 国 以 外 。 在 公元 4 世纪 之 时 ,尼斯 的 圣 格 列 高 利 (St Gregory of 
Nyssa) 就 写 道 : 


如 果 你 向 别人 要 钱 , 他 会 给 你 讲 一 堆 关 于 受 生 和 自生 的 哲理 ，; 
如 果 你 询问 一 块 面包 的 价钱 ,他 将 回复 道 : 圣 父 更 伟大 , 圣 子 低 他 
一 等 ;或 者 当 你 询问 浴室 是 否 准备 好 时 ,你 得 到 的 回答 是 圣 子 成 
于 无 。 


几 个 世纪 后 ,这 种 趋势 仍然 没有 任何 衰弱 的 迹象 ;事实 上 可 以 认 
为 如 果 没 有 它 ,拜占庭 未 必 能 发 展 出 地 中 海 世 界 众所周知 的 最 高 深 
的 宗教 艺术 。 他 们 的 艺术 家 被 命令 去 描绘 上 帝 的 精神 : 可 能 是 高 
难度 的 要 求 , 但 在 他 们 的 圣 像 .马赛 克 和 壁画 上 ,上 帝 的 精神 反复 
显现 。 

查 士 丁 尼 统治 下 的 地 中 海 世界 与 我 们 所 了 解 的 那些 1 世纪 和 2 世 
纪 皇 帝 治 下 的 世界 大 相 径 庭 : 是 君 士 坦 丁 大帝 和 蛮族 入 侵 造成 了 这 种 
差异 。 虽 然 大 多 数 拜 占 庭 人 都 不 会 赞同 这 种 观点 ,但 他 们 的 罗马 帝国 
与 奥 古 斯 都 及 其 继承 者 的 帝国 ,几乎 没有 任何 共通 点 。 从 有 罗马 帝国 自 
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身 而 言 ,自从 东西 两 部 分 分 离 之 后 ,罗马 的 力量 和 权力 也 就 被 分 割 了 。 
君 士 坦 丁 堡 虽 有 其 地 理 优 势 ,但 从 未 像 罗 马 那 样 统治 过 西 地 中 海 世界 。 
这 片 “ 中 央 之 海 " 和 环绕 它 的 土地 再 未 屈服 于 一 种 单一 的 力量 ;我 们 不 
再 称 地 中 海 为 罗马 的 内 湖 , 甚 至 在 查 士 丁 尼 重 新 征服 意大利 之 后 , 它 也 
仍然 不 再 是 “我 们 的 海 ”。 即 使 6 世纪 时 还 能 就 这 个 问题 做 含糊 的 宣 
,一 切 将 很 快 发 生 急剧 的 改变 。 
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对 基督 教 世界 而 言 ,直到 7 世纪 中 叶 之 前 ,阿拉 伯 地 区 依然 是 一 片 
未 知之 地 。 这 片 土地 遥远 而 荒凉 ,对 久 经 世故 的 西方 商人 来 说 ,没有 任 
何 出 产物 具备 吸引 力 ; 它 没有 对 文明 做 出 任何 贡献 ,而 且 似 乎 永远 也 不 
会 。 人 们 对 阿拉 伯 人 的 了 解 ,只 限于 他 们 可 能 比 野 变 人 稍 好 些 ;在 周期 
性 爆发 的 部 落 战 争 中 激烈 地 自 相 残 杀 ,甚至 融 及 无 境 的 鲁莽 旅行 者 ;而 
且 他 们 几乎 从 未 尝试 过 统一 ,或 甚至 建立 一 个 稳定 的 政府 。 除 少数 散 
布 于 海岸 和 麦 地 那 (Medina) 的 犹太 殖民 地 ,以 及 位 于 也 门 (Yemen) 的 
一 个 小 型 基督 教 社团 外 ,阿拉 伯 地 区 的 大 多 数 居民 信 你 一 种 原始 多 神 
教 。 在 他 们 的 商业 中 心 麦 加 (Mecca) 城 中 ,这 种 多 神 教 由 于 某 种 原因 
似乎 以 一 块 黑 色 巨 石 克 尔 白 (Kaaba) 为 中 心 ,这 块 巨石 答 立 在 他 们 的 
主要 神 庙 中 。 他 们 对 外 部 世界 没有 丝毫 兴趣 ,当然 也 不 会 对 外 界 造 成 
任何 影响 ,或 产生 威胁 。 

转眼 间 , 所 有 的 一 切 都 发 生 改变 。622 年 9 月 ,先知 穆罕默德 和 几 
位 追随 者 逃离 麦 加 城 ,来 到 友好 的 麦 地 那 ,这 标志 着 整个 穆斯林 时 代 的 
开始 。 仅 在 5 年 后 , 即 633 年 9 ,他 们 便 展 现 出 前 所 未 有 的 纪律 和 对 目 
标的 执着 ,并 因此 让 他 们 的 受害 者 大 吃 一 惊 : 穆罕默德 的 追随 者 突然 


Q@ 原文 如 此 , 疑 为 627 年 ,或 前 面 改 为 11 年 。 一 一 编者 注 
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冲 出 阿拉 伯 半 岛 。1 年 后 ,一 支 阿 拉 伯 军队 穿 过 沙漠 ,并 在 耶 尔 穆 克 河 
(Yarmuk) 样 击败 了 拜占庭 帝国 皇帝 希拉 克 略 (Heraclius)。3 年 后 ,他 
们 占领 了 大 马 士 革 ,5 年 后 控制 耶路撒冷 (Jerusalem) ,8 年 后 ,他 们 便 
统治 了 整个 叙利亚 .巴勒斯坦 及 埃及 地 区 。 在 20 年 间 , 远 到 阿 姆 河 
(Oxus) 的 整个 波斯 帝国 都 届 服 在 阿拉 伯 人 的 剑 下 。 同 样 在 阿拉 伯 和 人 
崛起 后 的 30 年 内 ,阿富汗 (Afghanistan) 和 旁遮普 邦 的 大 部 分 也 落 入 
了 阿拉 伯 人 之 手 。 之 后 经 过 短暂 的 休整 ,征服 者 又 把 他 们 的 目光 投向 
了 西方 。 拜 占 庭 帝国 已 被 证 明 是 一 根 难 哺 的 骨头 。 他 们 在 小 亚细亚 地 
区 毫 无 进展 ,于 是 沿 着 地 中 海南 岸 更 狭长 但 更 容易 的 路 线 前 进 。 从 
639 年 到 641 年 ,他 们 只 用 了 2 年 时 间 便 征服 了 埃及 。 在 这 之 后 他 们 
便 放 慢 了 步伐 ,部 分 是 因为 被 征服 后 的 埃及 行政 管理 出 现 了 诸多 问 
题 , 没 有 当地 人 (如 科普 特 和 人 [Copts] 和 犹太 人 、 萨 尔 马 特 人 和 希腊 人 
等 ) 的 帮助 和 经 验 ,至 今 仍然 不 擅 此 道 的 阿拉 伯 人 根本 无 法 进行 有 效 
统治 。 

因此 ,直到 7 世纪 末 ,阿拉 伯 人 才 抵 达 大 西洋 ;直到 711 年 ,他 们 才 
准备 穿越 直布罗陀 海峡 进入 西班牙 。 但 到 732 年 , 即 他 们 涌 出 其 阔 次 
故乡 还 不 到 100 年 ,他 们 已 经 成 功 穿越 了 比 利 牛 斯 山 (Pyrenees), 并 按 
惯例 向 离 巴 黎 只 有 150 英里 远 的 图 尔 (Tour) 逼 近 。 法 兰 克 国王 查理 ， 
马 特 (Charles Martel) 最 终 在 一 场 交 战 中 将 其 阻止 。 这 些 都 激发 吉本 
写 出 了 他 最 著名 的 关于 溃败 的 想象 之 一 : 


一 条 凯旋 的 行军 列队 从 直布罗陀 邮 (Rock of Gibraltar) 到 卢 
瓦尔 河 (Loire) 岸 边 已 经 绵延 了 一 千 多 英里 。 重 复 同 样 的 空间 距 
离 , 等 于 把 萨 拉 森 人 (Saracens) 运 到 波兰 边界 和 苏格兰 高 地 。 莱 
茵 河 比 尼罗河 或 幼发拉底 河 (Euphrates) 更 容易 穿越 ,而 且 阿 拉 伯 
军队 完全 可 以 在 不 发 动 海战 的 情况 长 驱 直 入 泰晤士 河口 
CThames) 。 若 果真 如 此 ,牛津 大 学 现在 肯定 在 解读 《古兰经 》。 而 
学 生 们 可 能 要 去 证 明 受 过 割礼 的 人 是 怎样 的 圣洁 ,以 及 穆罕默德 
启示 录 的 真理 性 了 。 
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现代 历史 学 家 们 很 快 指 出 ,当时 的 阿拉 伯 历 史学 家 几乎 没有 提 及 
图 尔 之 战 ,在 当时 它 只 是 一 段 无 意义 的 小 插曲 而 已 。 这 些 作家 的 证 据 
强烈 表明 ,与 查理 : 马 特 遭遇 的 阿拉 伯 人 只 是 一 支 突击 队 , 后 者 脱离 主 
力 部 队 ,冒进 了 数 百 英里 。 而 所 谓 的 战役 实际 上 只 是 一 场 时 间 延 长 的 
前 哨 战 。 无 论 恕 何 , 鉴 一 下 地 图 就 会 明白 ,穆斯林 对 欧洲 的 真正 威胁 来 
自 东 方 。 阿 拉 伯 人 的 军队 已 经 沿 着 一 条 更 有 效 的 路 线 扫荡 了 黎 凡 特 。 
我 们 要 感谢 674 一 678 年 在 位 的 君 士 坦 丁 四 世 (Constantine IV ) 与 
717 一 718 年 在 位 的 利 奥 三 世 (Leo II) 统 治 下 的 君 士 坦 丁 堡 的 顽强 守 
卫 者 ,而 不 是 查理 和 法 兰 克 人 ,是 前 者 为 我 们 保存 了 东西 方 的 基督 教 
王国 。 

然而 ,历史 上 再 没 出 现 过 如 此 戏剧 性 的 征服 传奇 ,在 不 到 100 年 的 
时 间 内 ,阿拉伯 人 缔造 了 一 个 从 喜马拉雅 山 (Himalayas) 一 直 延 伸 到 比 
利 牛 斯 山 的 帝国 。 对 这 种 现象 的 通常 解释 是 ,阿拉 伯 人 被 一 股 狂热 的 
宗教 热情 所 驱使 ,在 某 种 程度 上 他 们 的 确 如 此 。 然 而 有 必要 记 住 ,这 种 
热情 基本 上 与 传教 热忱 无 关 。 穆 斯 林 统 治 者 从 未 视 自 己 为 负 有 神圣 使 
命 的 世界 征服 者 。《 古 兰 经 》 允 许 自卫 的 战争 ,但 不 能 把 战争 的 借口 神 
圣 化 。 而 且 , 它 清楚 表明 ,在 与 犹太 教 及 基督 教 相 关 的 地 区 ,不 可 强制 
入 们 改变 自己 的 宗教 信仰 ;这 些 人 们 也 是 一 神 论 者 一 一 “ 圣 书 之 民 ” 
(peoples of the Book) ,也 都 有 自己 完美 正当 的 启示 。 

伊斯兰 教 带 来 的 最 大 改变 是 兄弟 关系 及 统一 的 意识 。 过 去 ,不 同 
的 阿拉 伯 部 落 间 经 常 相互 攻击 ;而 现在 ,所 有 人 都 是 为 真主 (Allah) 服 
务 的 仆人 ,是 同一 的 。 这 反 过 来 又 让 他 们 无 比 自信 。 他 们 完全 相信 真 
主 与 其 同 在 ;虽然 在 战场 上 倒 下 是 神 的 意志 ,但 却 会 立刻 在 天 堂 得 到 奖 
励 一 一 必须 承认 , 那 是 最 令 人 感官 愉快 的 天 堂 ; 其 承诺 的 乐趣 要 远 比 基 
督 教 版 本 迷人 。 另 一 方面 ,在 这 个 世界 中 ,他 们 也 非常 乐于 接受 其 以 前 
完全 不 知 的 严厉 纪律 ,以 及 不 容 置 疑 的 顺从 一 一 外 在 表现 就 是 禁酒 和 
烈性 饮料 ,周期 性 斋戒 和 一 旦 五 次 的 祷告 仪式 。 

这 种 宗教 的 创建 者 穆罕默德 从 未 指挥 过 他 们 作战 。 穆 罕 默 德 出 身 
插 微 , 生 于 570 年 前 后 ; 早 在 儿 时 便 成 了 孤儿 ,最 终 和 一 个 比 他 大 很 多 
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的 富有 短 妇 结婚 。 他 既是 一 位 机 敏 且 富有 远见 的 政治 家 ,又 是 一 个 富 
有 想象 力 的 神秘 主义 者 ,类 似 的 人 物 极其 少见 。 其 早期 布道 的 第 一 要 
义 便 是 世间 唯 有 一 神 ,其 次 则 是 完全 服从 (islam 一 一 顺从 ) 神 的 意志 对 
人 类 最 为 重要 。 这 些 信 条 传记 了 阿拉 伯 内 外 ,不 过 并 非 伊 斯 兰 教 的 原 
创 一 一 犹太 教 和 基督 教 已 将 之 传诵 了 数 个 世纪 。 可 对 于 第 一 次 听 到 的 
绝 大 多 数 人 来 说 , 却 似乎 就 是 新 的 ,穆罕默德 的 天 赋 使 之 在 被 呈现 时 焕 
然 一 新 : 他 以 简朴 的 形式 和 艇 言 表达 ,并 利用 沙漠 传说 片段 和 近乎 音 
乐 般 娓 娓 动人 的 演说 口才 ,所 有 这 些 都 在 穆罕默德 死 后 被 收集 整理 为 
启示 录 一 一 《古兰经 》( Koran)。 称 罕 默 德 虽 然 明 确 地 把 自己 定位 为 
〈 因 袭 某 些 传统 再 加 以 改良 的 ) 改 革 者 而 非 革命 者 ,但 他 还 是 以 非常 巧 
妙 的 方式 使 自己 的 名 字 与 所 宣扬 的 教义 融 为 一 体 : 他 并 没有 通过 将 自 
己 归 为 神 ( 如 同 耶 稣 基督 ) 来 实现 自己 的 目的 ,而 是 依靠 把 自己 视 为 史 
上 最 伟大 的 (也 是 最 后 一 个 ) 先 知 来 实现 ;同时 ,他 把 之 前 的 许多 先 
驱 一 一 包括 耶稣 ,都 归 为 了 先知 。 

然而 做 先知 可 不 是 做 神学 家 ,所 以 穆 罕 穆 德 与 基督 教徒 (他 们 的 土 
地 很 快 便 遭 到 了 穆罕默德 追随 者 的 踩 蹦 ) 之 间 最 惊人 的 不 同 ,就 是 他 对 
神学 思辨 毫 无 兴趣 。 他 不 需要 对 一 些 深 奥 教 条 进行 辩论 (希腊 人 喜欢 
这 样 ) ,穆罕默德 坚持 的 是 : 真理 也 好 ,谎言 也 好 ,都 无 法 得 到 证 实 。 所 
以 伊斯兰 教 , 正 如 福 斯 特 (E. M，Forster) 所 说 :“ 像 扔 掉 无 用 木材 一 样 
将 之 全 部 扔 掉 ,因为 这 只 会 让 真正 信仰 神 的 人 离 去 。” 更 为 重要 的 是 社 
会 中 人 们 的 生活 习惯 : 支持 正义 ,同情 同胞 ,保证 公正 合理 地 分 配 财 
产 。 穆 罕 默 德 拥 有 足够 的 宗教 热情 ,但 却 从 不 狂热 。 和 耶稣 一 样 ,他 来 
到 世间 为 的 是 满足 而 不 是 毁灭 。 所 以 他 完全 理解 周围 的 人 ,并 总 是 小 
心 不 将 他 们 推 到 他 们 不 想 去 的 地 方 。 举 个 例子 来 说 ,穆罕默德 知道 他 
们 绝 无 可 能 放弃 一 夫 多 妻 制 , 所 以 就 接受 了 它 ,事实 上 ,他 自己 也 在 第 
一 任 妻 子 去 世 后 ,又 昭 了 好 几 个 妻子 ;奴隶 制 是 阿拉 伯 人 生活 的 另 一 个 
主要 部 分 ,对 此 他 也 默认 了 ;他 甚至 准备 向 旧 泛 神 论 宗教 妥协 。 早 在 
624 年 ,他 便 命令 教徒 在 祈祷 时 应 该 朝向 麦 加 的 克 尔 白 , 而 不 再 是 他 先 
前 喜欢 的 耶路撒冷 。 另 一 方面 ,他 也 从 未 停止 强调 那 条 全 新 且 显 著 的 
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教义 : 任何 人 死 后 都 无 法 避免 的 神圣 审判 。 似 乎 他 对 地 狱 痛 苦 的 描 
述 , 常 比 对 天 堂 的 描述 更 加 生动 。 这 种 对 报应 的 恐惧 ,在 他 团结 其 追随 
者 进而 组 成 政治 国家 时 ,被 充分 证 明 非 常 有 效 。 

穆罕默德 胜利 返回 麦 加 ,接着 便 因 热 病 于 632 年 6 月 8 日 在 那 
里 去 世 。 他 对 自己 人 民 在 宗教 和 政治 方面 的 领导 权 , 传 给 了 他 的 老 
朋友 一 一 其 最 信任 的 助手 阿布 : 巴 卡尔 (Abu-Bakr)。 阿 布 : 巴 卡尔 使 
用 了 哈里 发 (caliph) 这 个 称号 一 一 在 字面 上 ,哈里 发 意 为 先知 的 代 
表 。 第 二 年 ,穆斯林 军队 开始 出 征 。 但 是 阿布 " 巴 卡 尔 已 经 衰老 ,他 
在 634 年 去 世 ( 据 说 刚好 是 8 月 攻占 大 马 士 革 那 天 ); 接 着 在 第 二 任 
哈里 发 奥马 尔 (Omar) 的 引领 下 ,他 们 赢得 了 最 初 的 一 系列 历史 性 胜 
利 。 从 某 些 特殊 方面 来 说 ,运气 站 到 了 阿拉 伯 人 一 边 。 埃 及、 北非 、 
氢 利 亚 和 巴勒斯坦 地 区 信仰 基督 教 的 原 住民 ,并 非 真心 忠于 君 士 坦 
丁 堡 的 帝国 。 君 士 坦 丁 堡 代 表 着 希腊 有 罗马 文化 ,而 且 对 异 教 缺 乏 帘 
容 同 情 , 并 导致 对 他 们 的 周期 性 迫害 。 而 对 于 他 们 中 的 大 部 分 来 说 ， 
穆斯林 由 和 其 一 样 的 闪 米 特 人 组 成 ;而 且 其 宣扬 的 严格 一 神 教义 ,和 
他 们 自己 的 也 并 非 没有 相似 之 处 ;此 外 ,穆斯林 还 承诺 对 所 有 不 同 的 
基督 教 信仰 实行 宽容 政策 。 所 以 和 已 经 被 扫荡 的 旧 政 权 相 比 , 穆 斯 
林 反 而 更 受 欢迎 。 





在 被 穆斯林 征服 前 ,北非 是 拜占庭 帝国 的 一 部 分 ,自然 也 由 帝国 海 
军 保卫 。 因 此 对 阿拉 伯 人 来 说 ,这 里 就 是 敌 方 领土 ,必须 予以 占领 。 阿 
拉 伯 指挥 官 阿 慕 尔 : 伊 本 * 阿 斯 (Amr ibn al-As)?, 率 领 4000 人 于 640 


. 年 入 侵 埃 及 。 两 年 半 之 后 ,伟大 的 亚历山大 (亚历山大 在 整个 地 中 海地 


区 最 受 尊敬 , 它 由 马其顿 的 亚历山大 建造 ;而 且 在 大 约 6 个 世纪 里 , 东 


Q@”E. M. 福 斯 特 告诉 我 们 , 阿 募 尔 是 “一 个 管理 者 ,一 个 令 人 愉悦 的 同伴 ,以 及 一 个 富有 
才华 的 诗人 和 伊斯兰 教 所 培育 出 来 的 最 富 魅力 的 人 之 一 "。 他 接着 告诉 我 们 一 个 关于 阿 幕 尔 
临 死 时 躺 在 床上 的 有 趣 故 事 。“ 一 个 朋友 对 他 说 :你 经 常 提 到 想 找到 一 个 快要 去 世 的 智者 ， 
并 问 他 此 时 之 感想 。 现 在 我 就 想 问 问 你 这 个 问题 呀 。 阿 幕 尔 回答 道 ,我 现在 感觉 到 好 像 天 
堂 就 在 大 地 之 上 ,而 我 就 在 两 者 之 间 ,通过 一 个 针眼 呼吸 着 。” 
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方 基督 教 的 四 位 牧 首 之 一 一 直 驻 扎 于 此 ) 自 愿 向 阿拉 伯 人 投诚 。 但 此 
后 亚历山大 再 没有 恢复 往昔 的 荣耀 .9 阿 幕 尔 从 三 角 洲 返回 南方 后 ， 
便 修建 了 要 塞 城市 福 斯 塔 特 (a-Fustat) 一 一 今天 开罗 的 雏形 ;其 另外 
一 个 成 就 则 是 清理 了 从 尼罗河 向 东 , 一 直 延 伸 到 过 去 的 拜占庭 港口 克 
鲁 斯 马 (Klysma) 的 运河 一 一 在 距离 现在 的 苏伊士 运河 大 概 1 英里 的 
地 方 ,为 满载 谷物 的 船只 打开 了 一 条 从 尼罗河 谷 通 向 红海 和 阿拉 伯 的 
道路 。 

穆斯林 在 其 首次 征服 中 并 没有 舰队 ,而 他 们 当中 也 只 有 少数 人 曾 
经 见 过 海 。 不 过 他 们 很 快 便 清楚 ,如 果 想 要 保持 住 自己 的 推进 势 X, 就 
必须 熟练 掌握 驾 船 和 航海 技术 。 正 如 过 去 罗马 人 适当 运用 希腊 人 操作 
其 船只 一 样 ,他 们 也 在 埃及 和 叙利亚 的 基督 徒 中 寻找 造船 工 及 水 手 ;在 
这 些 人 的 帮助 下 ,阿拉 伯 人 逐步 建立 起 了 造船 厂 ; 由 此 开始 逐步 建立 自 
己 强大 的 战 船 舰队 和 商船 队 , 直 到 能 够 向 拜占庭 的 海上 霸权 发 起 挑战 。 
655 年 ,他 们 启 航 动 掠 塞浦路斯 岛 、 克 里 特 岛 、 罗 得 岛 和 西西 里 岛 。 在 
拜占庭 舰队 主力 被 穆斯林 歼灭 后 ,皇帝 康 斯 坦 斯 二 世 (Constans II) 便 
在 同一 年 亲自 下 令 放 弃 利 西亚 (Lycia) 海 岸 地 区 。 这 一 定 会 使 人 们 非 
常 怀疑 ,地 中 海 海军 力量 能 否 再 一 次 和 以 前 一 样 均衡 。 好 在 幸运 的 是 
拜占庭 人 已 经 研制 出 了 他 们 最 有 力 的 秘密 武器 一 一 “希腊 火 ”, 能 够 从 
船 首 发 射出 巨大 的 火 舌 。 真 要 感谢 这 种 武器 ,拜占庭 帝国 才 得 以 对 地 
中 海 保 留 了 某 种 程度 的 控制 权 。 

另外 还 有 一 个 原因 ,使 阿拉 伯 人 在 征服 埃及 后 放 慢 了 自己 前 进 的 
步伐 。 任 何曾 驱车 走 过 从 班 加 西 (Benghazi) 到 的 黎 波 里 (Tripoli) 这 上 段 
600 多 英里 路 程 的 人 ,都 会 非常 清楚 地 知道 ,沙漠 平淡 无 奇 , 道 路 似乎 
了 无 尽头 ,当然 也 没有 战利品 和 动 掠 机 会 。 这 使 得 阿拉 伯 军 队 对 此 地 
几乎 毫 无 兴趣 。 但 这 些 地 区 也 是 滋生 敌对 部 落 的 温床 ,所 以 很 明显 , 迟 
早 要 承担 起 征服 平定 那里 的 任务 。 只 是 由 于 麦 地 那 发 生 了 政治 危机 ， 








@ 不 过 ,认为 是 穆斯林 毁 掉 了 该 城 的 大 图 书馆 ,这 种 观点 几乎 可 以 确定 是 没有 任何 的 
根据 的 。 我 们 对 阿 慕 尔 所 有 的 了 解 都 暗示 他 应 极其 推崇 并 善待 这 座 图 书馆 。 
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这 个 重大 决定 才 被 推迟 。 而 倭 玛 亚 帝国 (Umayyad Empire)Q 的 建立 ， 
以 及 随 之 发 生 的 迁都 (政府 在 661 年 迁移 到 大 马 士 革 ) 则 使 行动 时 间 一 
推 再 推 。 所 以 直到 667 年 ,阿拉 伯 人 的 大 进军 才 再 次 开始 ,不 过 3 年 之 
后 ,这 次 行动 的 指挥 官 阿 克 巴 ' 伊 本 . 纳 非 (Okba ibn Nafi) 便 建造 了 凯 
万 (Kairouan) 城 堡 一 一 今天 的 突尼斯 (Tunis) ;但 在 更 西边 , 阿 克 巴 ' 伊 
本 : 纳 菲 遇 到 了 来 自 拜 占 庭 和 基督 教 柏 柏 尔 人 部 落 的 强烈 抵抗 。 直 到 
692 年 ,在 哈里 发 阿 卜 杜 勒 - 马 立 克 (Caliph Abdul-Malik) 派 出 了 另外 
一 支 4 万 人 的 部 队 后 ,他 们 才能 够 逐步 重新 开始 。 尽 管 柏 柏 尔 人 在 一 
位 名 叫 卡 西 娜 (Kahina) 的 神秘 祭司 女王 ( 赖 德 . 哈 格 德 [Rider 
Haggard]@ 的 小 说 里 的 人 物 ) 领 导 下 发 动 了 暴动 ,而 且 同 时 拜占庭 军队 
也 发 动 水 路 两 栖 攻击 ,加 太 基 还 是 在 693 年 陷落 。 柏 柏 尔 人 和 拜占庭 
人 最 终 都 被 阿拉 伯 人 打 退 ,虽然 卡 西 娜 直到 701 年 还 在 坚持 游击 战争 。 
胜利 后 的 阿拉 伯 人 没有 将 迦 太 基 选 为 该 地 区 首府 ,因为 这 座 港口 城市 
极 易 遭 到 来 自 海上 的 攻击 。 作 为 代替 ,他 们 在 突尼斯 建立 了 一 个 巨大 
的 要 塞 一 一 此 地 通过 一 个 内 陆 湖 和 海岸 相连 ;这 里 也 是 骚扰 撤 丁 岛 \ 西 
西里 岛 、 塞 浦 路 斯 岛 和 巴 利 阿 里 群岛 的 一 个 新 而 强大 的 桥头 堡 。 对 所 
有 这 些 地 方 的 袭击 动 掠 (经 常 以 对 这 些 地 方 短暂 的 占领 告终 ) ,一 直 持 
” 续 到 750 年 前 后 ,此 时 拜占庭 人 的 抵抗 突然 间 变 得 激烈 起 来 ,而 且 如 我 
们 将 很 快 看 到 的 ,穆斯林 世界 也 发 现 有 其 他 一 些 东西 需要 他 们 考虑 。 
从 加 太 基 开 始 ,阿拉 伯 人 再 一 次 大 大 加 快 了 西 进 速 度 ,直到 从 埃及 
到 大 西洋 的 整个 海岸 都 落 入 他 们 手中 。 穆 斯 林 开 始 能 够 认真 地 考虑 西 
班 牙 : 一 片 比 那 些 他 们 之 前 经 过 长 久 苦 战 才 能 征服 的 广大 地 域 要 富饶 
_ 肥沃 得 多 的 土地 ,在 这 里 有 望 得 到 巨额 奖赏 。 恰 好 在 此 时 ,古老 的 西 哥 
特 王国 也 即将 崩溃 。 它 的 国王 从 理论 上 来 说 由 选举 产生 ,但 这 种 方法 
易于 产生 王位 继承 纠纷 并 使 野心 勃勃 的 贵族 蠢蠢欲动 。 大 型 犹太 人 聚 


@ 中 世纪 时 期 最 早 、 最 伟大 的 两 个 阿拉 伯 帝 国 : 狠 玛 亚 帝国 以 大 马 士 革 为 基地 ,从 661 
年 持续 到 了 750 年 ;以 巴格达 为 基地 的 阿 拔 斯 王朝 ,一直 维 持 到 1258 年 蒙古 人 将 其 摧毁 。 

@ 1856 一 1925 年 ,英国 探险 小 说 家 ,代表 作 有 《所 罗 门 王 的 宝藏 》《 她 》《 克 类 巴特 拉 》 
等 。 一 一 编者 注 
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居 区 域 在 遭受 几 年 的 迫害 之 后 ,已 经 处 于 起 义 边 缘 。 这 里 的 经 济 也 遭 
受 了 严重 破坏 。 简 而 言 之 ,西班牙 这 颗 果 实 已 经 成 熟 , 可 以 采摘 了 。 
710 年 ,一 位 名 叫 塔 里 菲 (Tarif) 的 阿拉 伯 军 官 ,率领 一 支 500 人 的 侦察 
部 队 ,悄悄 穿 过 海峡 占领 了 伊比 利 亚 半岛 南部 的 最 顶端 一 一 在 那里 , 塔 
里 菲 这 座 城 市 至 今 仍然 承载 着 他 的 名 字 。 之 后 他 们 的 船只 满载 战利品 
返回 ;由 此 ,穆斯林 们 树立 起 了 信心 。 第 二 年 ,来 自 丹 吉尔 (Tangier) 的 
塔 里 克 ' 伊 本 ' 扎 伊 德 (Tariq ibn Zaid) ,率领 一 支 9000 人 的 柏 柏 尔 人 
部 队 ,在 被 一 块 巨大 岩石 遮 项 的 地 方 登陆 ;他 的 名 字 因 此 流传 至 今 。2 
塔 里 克 胜利 的 消息 迅速 传 到 了 他 的 上 级 穆 萨 : 伊 本 * 努 赛 尔 (Musa 
ibn Nusair) 那 里 。 称 萨 ' 伊 本 . 努 赛 尔 于 712 年 的 6 月 或 者 7 月 ,率领 
18000 人 抵达 半岛 一 一 绝 大 多 数 是 阿拉 伯 人 。 他 非常 慎重 地 选择 了 一 
条 与 先头 部 队 不 同 的 路 线 ,在 阿拉 赫 西 拉 斯 (Algeciras) 登 上 西班牙 半 
岛 ;在 与 塔 里 克 在 托 莱 多 会 师 之 前 ,他 攻占 了 韦 尔 瓦 (Huelva) 和 塞 维 
利 (Sevilla) 。 在 之 后 的 一 年 里 ,阿拉 伯 人 将 大 部 分 的 时 间 都 用 于 巩固 
胜利 果实 。714 年 , 穆 萨 ' 伊 本 ' 努 赛 尔 和 塔 里 克 的 联军 又 占领 了 巴塞 
罗 那 ,接着 他 们 率 军 穿 过 比 利 牛 斯 出 进入 罗 讷 河谷 ,并 继续 前 进 到 阿 维 
尼 翁 (Avignon) 和 里 昂 (Lyon)。 他 们 在 那里 停 住 了 脚步 。 穆 萨 最 初 的 
理想 是 从 东方 通过 君 士 坦 丁 堡 回 到 大 马 士 革 , 而 他 现在 认识 到 这 不 太 
现实 。 抵 抗 不 断 增强 ,交通 线 也 非常 漫长 且 沿 途 危 机 四 伏 。 现 在 除了 
返回 西班牙 外 , 穆 萨 已 别 无 选择 。 而 之 后 他 转 道 返回 北非 ,因为 他 决心 
亲自 给 哈里 发 做 一 次 汇报 。 同 年 冬 ,他 将 征服 地 区 的 管理 权 交 给 在 塞 
维 利 亚 的 儿子 阿 卜 杜 勒 - 阿 齐 兹 (Abdul-Aziz) ,而 自己 和 塔 里 克 则 在 无 
数 随行 人 员 的 陪同 下 ,缓慢 却 盛况 空前 地 沿 着 北非 海岸 返回 。 他 们 的 
队伍 中 包含 着 大 量 的 西 哥 特 俘虏 和 无 数 的 奴隶 ,更 不 用 说 队伍 携带 的 
大 量 黄金 .白银 和 宝石 了 。 他 们 穿 过 埃及 巴勒斯坦, 最终 回 到 大 马 士 
革 。 但 他 们 运气 不 佳 , 支 持 远征 西班牙 的 哈里 发 瓦 利 德 (Walid) 几 乎 刚 


@ 这 块 巨石 的 阿拉 伯 名 字 是 Jebel al-Tariq( 意 为 " 塔 里 克 山 ") , 它 现在 的 名 字 Gibraltar 
(直布罗陀 ) 也 是 由 此 演变 而 来 。 
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好 在 他 们 抵达 时 去 世 ,而 继任 者 苏 莱 曼 (Siileyman) 对 他 们 的 行动 则 令 
人 失望 地 毫 不 感 兴趣 。 


穆斯林 军队 先后 于 716 年 .721 年 和 726 年 三 次 侵入 法 国 ,但 他 们 
却 从 未 在 那里 落脚 生根 。 不 过 他 们 也 基本 完成 了 自己 的 任务 。 西 班 牙 
(或 者 西班牙 的 大 部 分 ) 得 到 了 一 个 阿拉 伯 名 字 安 达 卢 斯 (al- 
Andalus) , 变 成 了 倭 玛 亚 帝国 的 一 部 分 。 此 后 的 西班牙 再 不 复 往 日 的 
模样 。 这 块 土地 上 开始 居住 着 三 群 不 大 相同 的 人 一 一 阿拉 伯 人 、 犹 太 
人 和 基督 教徒 ;他 们 的 种 族 、 宗 教 、 语 言 、 文 化 都 不 相同 。 经 过 穆斯林 
750 多 年 的 占领 ,他 们 不 可 避免 地 通过 无 数 种 方式 相互 影响 、 相 互 交 
融 一 一 而 这 对 他 们 都 有 极 大 的 益处 。 在 绝 大 部 分 的 时 间 里 (尽管 不 是 
全 部 ) ,他 们 都 和 平 共存 ,有 时 甚至 非常 亲密 。 

问题 主要 出 自 穆斯林 统 治 阶 层 内 部 。 称 萨 的 儿子 阿 卜 杜 拉 - 阿 齐 
兹 犯 下 一 个 重大 错误 ;他 时 了 西 可 特 主要 将 领 罗 德 里 戈 (Rodrigo) 之 女 
为 妻 ,并 深 受 她 的 影响 ,还 经 其 劝说 戴 上 了 基督 教 样式 的 王冠 。 这 激怒 
了 他 的 阿拉 伯 下 属 ,于 是 他 们 将 其 谋杀 。 此 后 ,这 里 的 统治 一 片 混乱 ; 
在 之 后 的 40 年 里 ,继任 安达 卢 斯 总 督 的 最 少 有 21 人 。 总 之 ,要 不 是 一 
场 无 人 能 预测 的 惊人 武装 政变 ,阿拉 伯 人 对 西班牙 的 统治 很 可 能 会 土 
朋 瓦 解 。750 年 , 倭 玛 亚 哈里 发 王朝 被 推翻 ,最 后 一 任 哈 里 发 麦 尔 旺 二 
世 (Marwan 17) 被 处 死 ,其 整个 家 族 也 几乎 在 一 场 宴会 上 被 屠 旗 殖 尽 
(这 让 人 回想 起 两 个 半 世 纪 之 前 , 东 哥 特 国 王 狄 奥 多 里 克 对 付 奥 多 塞 亚 
一 家 老 小 之 事 ) 。 接 着 ,一 个 新 的 王朝 诞生 一 一 定 都 于 巴格达 的 阿 拔 斯 
(Abbasids) 王 朝 。 仅 有 一 个 倭 玛 亚 王子 一 一 19 岁 的 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 
(Abdul-Rahman) 设 法 逃脱 。 在 5 年 隐姓埋名 的 流浪 生涯 里 , 阿 卜 杜 
勒 - 拉 赫 曼 走 过 了 巴勒斯坦 .埃及 和 北非 ,并 最 终于 755 年 登陆 西班牙 。 
他 发 现 此 时 整个 西班牙 一 片 混乱 ,于 是 毫 不 费力 地 成 为 了 这 个 地 区 的 
统治 者 。 第 二 年 ,年 仅 26 岁 的 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 便 正 式 宣布 成 为 安达 
卢 斯 的 埃 米尔 (Emir)。 他 建立 的 王朝 又 统治 了 穆斯林 西班牙 将 近 300 
年 之 久 。 
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个 过 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 在 西班牙 并 未 受到 普遍 欢迎 。 一 系列 的 
叛乱 爆发 ,其 中 778 年 爆发 的 叛乱 演变 为 了 一 场 非 常 严重 的 危机 。 
其 间 ,一 部 分 西班牙 反叛 者 说 服 法 兰 克 国王 查理 大 帝 (Charles the 
great, 即 查理 曼 ) 率 军 进入 西班牙 ,以 对 抗 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 。 查 理 曼 
迅速 占领 了 潘 普 洛 纳 (Pamplona), 但 在 刚 开 始 围攻 萨 拉 戈 萨 
(Saragossa) 时 却 改 变 了 主意 一 这 对 埃 米尔 来 说 非常 幸运 。 由 于 某 
些 原因 ,查理 曼 似乎 确定 这 场 博弈 归根 到 底 并 不 值得 ,于 是 在 出 现 内 
乱 的 情况 下 ,他 命令 部 队 撤 退 。 这 一 年 的 8 月 15 日 ,在 他 穿越 比 利 
牛 斯 山 返 回 的 路 上 ,其 由 布 列 塔 尼 亚 侯 载 罗兰 (Roland, Marquis of 
Brittany) 指挥 的 后 卫 部 队 ,在 狭窄 的 龙 塞 斯 瓦 列 斯 (Roncesvalles) 关 
口 遭 到 了 一 支 称 斯 林 - 巴 斯 克 联 军 的 突袭 ,全 军 覆 没 无 一 生还 。 只 有 
罗兰 作为 西欧 文学 首 批 史诗 中 的 英雄 名 字 被 存留 下 来 。 

随后 的 岁月 阿 卜 杜 勒 ~ 拉 赫 曼 过 得 非 
常平 静 。 他 从 未 成 功 地 强力 实现 西班牙 
在 政治 上 的 统一 ,但 依然 是 个 英明 仁慈 的 
统治 者 ,还 很 有 教养 。 他 改造 了 自己 的 首 
都 科 尔 多 瓦 (Cordoba) ,出 资 建造 了 一 座 
富丽 堂皇 的 富 殿 一座 著 名 的 花园 和 麦 兹 
基 塔 (Mezquita) 大 清真 寺 一 一 这 是 他 最 
重要 的 贡献 。 麦 兹 基 塔 清真 寺 于 785 年 
开始 建造 ,建立 在 之 前 一 座 基督 教 大 教堂 
的 旧址 上 ; 当 彻 底 完 工时 , 它 成 为 世界 上 
最 奢华 的 清真 寺 , 并 一 直 答 立 到 了 今 
天 。2 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 也 是 一 位 著名 的 





科 尔 多 瓦 : 大 清真 寺 ( 麦 效 
诗人 ,他 满 含 深情 地 吟 诵 再 也 无 法 看 到 的 基 塔 ), 约 公元 785 年 。 


@ 在 16 世纪 早期 ,一 座 基 督 教 小 教堂 一 一 现在 是 一 座 大 教堂 一 一 竖立 在 了 它 的 中 心 ， 
这 是 一 件 极其 可 耻 的 破坏 行为 。 和 皇帝 查理 五 世 在 1526 年 看 到 这 一 幕 时 , 毫 无 保留 地 表达 出 
了 他 的 感想 。 他 对 牧师 们 说 : 你 们 在 这 里 所 建造 的 ,任何 人 在 任何 其 他 地 方 都 可 以 建造 。 但 
是 你 们 现在 所 毁坏 的 , 却 是 世界 上 独一无二 的 奇迹 ! 
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故土 叙利亚 。 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 对 艺术 的 钟爱 ,被 他 的 第 三 任 继任 
者 一 一 其 曾孙 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 二 世 (Abdul-Rahman II) 充 分 继承 。 阿 
卜 杜 勤 - 拉 赫 曼 二 世 于 912 年 到 961 年 在 位 ,其 统治 持续 了 几乎 半 个 世 
纪 。 他 的 宫廷 中 诗人 、 音 乐 家 和 学 者 众多 ,他 还 扩建 了 其 曾祖 父 所 建 的 
清真 寺 , 并 且 还 在 哈恩 (Jaén) 和 塞 维 利 建造 了 另外 一 些 清真 寺 。 他 从 
东方 进口 大 量 奢 侈 品 , 以 及 一 定数 量 的 外 国 艺 术 家 和 工匠 ;据说 他 第 一 
个 将 刺绣 艺术 介绍 进 这 个 国家 ,并 是 首 个 铸造 出 自己 货币 的 埃 米尔 。 
在 他 统治 时 期 , 科 尔 多 瓦 可 能 是 欧洲 最 有 文化 的 城市 。940 年 ,最 高 荣 
誉 到 来 了 : 一 个 来 自 君 士 坦 丁 堡 的 外 交 使 团拜 见 了 他 ;他 们 携带 着 价 
值 不 菲 的 礼物 ,并 且 建 议 结盟 以 对 付 他 们 共同 的 敌人 阿 拔 斯 王朝 。 

但 是 , 阿 拨 斯 王朝 相当 遥远 ,他 们 已 将 首都 从 大 马 士 革 迁 至 巴格达 ， 
并 彻底 改变 了 这 个 哈里 发 国家 的 性 质 。 这 个 国家 已 经 不 再 是 一 个 地 中 
海 帝国 ,现在 它 的 中 心 位 于 亚洲 心脏 地 区 ,与 欧洲 或 地 中 海地 区 的 事务 
几乎 没有 任何 利益 牵扯 。 在 接 下 来 的 7 个 世纪 里 一 一 一 直到 1453 年 君 
士 坦 丁 堡 陷落 ,这 个 帝国 几乎 没 对 西方 产生 什么 影响 ,对 北非 和 西班牙 
的 穆斯林 也 基本 上 置之不理 ,让 他 们 自力 更 生 。 北 非 的 穆斯林 们 稳步 发 
展 着 他 们 的 海军 力量 ,到 了 9 世纪 中 期 ,他 们 几乎 成 了 地 中 海 的 海上 需 
王 ,尽管 拜占庭 人 依然 有 相当 实力 与 之 抗衡 ,并 使 他 们 无 法 称心 地 取得 
想 要 的 东西 。 事 实 上 ,在 1867 年 拜占庭 皇帝 巴 希 尔 一 世 (Basil 1) 即 位 
后 ,穆斯林 只 能 将 他 们 的 大 部 分 力量 再 一 次 放 在 防御 之 上 。 

929 年 , 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 二 世 接 受 哈 里 发 的 称号 。 从 此 之 后 , 称 
斯 林 西 班 牙 便 有 了 自己 完整 而 杰出 的 哈里 发 制度 ,他 们 再 也 不 用 为 巴 
格 达 的 阿 拔 斯 朝廷 提供 任何 服务 一 一 哪怕 只 是 口头 上 的 承认 。 政 治 
上 ,这 个 哈里 发 国家 被 迫 要 处 理 比 它 理 应 处 理 的 要 多 得 多 的 问题 。 田 
一 方面 ,直到 今天 ,在 艺术 和 文化 上 , 它 保存 下 来 的 光芒 四 射 的 纪念 建 
筑 物 仍 然 让 我 们 眼花 综 乱 。 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 一 世 在 9 世纪 和 10 世纪 
的 继任 者 ,不 断 扩建 和 美化 他 所 建造 的 科 尔 多 瓦 大 清真 寺 ; 阿 卜 杜 勒 - 
拉 赫 曼 三 世 就 为 这 座 清 真 寺 捐 建 了 一 座 240 英 矿 高 的 宣 礼 塔 。 在 塞 维 
利 亚 , 则 有 着 阿 卡 宫 (Alcazar) 一 一 这 座 12 世纪 的 美丽 建筑 ,在 1353 





92 


第 五 章 伊斯兰 教 


年 成 为 “残忍 者 " 佩 德 罗 (Pedro the 
Cruel) 的 宫 肤 ;以 及 建 于 1172 年 
和 1195 年 间 的 300 英尺 高 的 吉 拉 
达 (Giralda) ,既是 宣 礼 塔 又 是 腑 望 
台 。 在 格林 纳 达 则 有 着 极为 复杂 
的 阿尔 汉 布 拉 官 (Alhambra) ,而 辉 
煌 的 轩 尼 里 菲 官 (Generalife) 的 夏 
宫 和 花园 在 其 中 一 座 较 高 的 山上 。 
它们 仍然 美 得 令 人 窒息。 可 以 确 | 
定 , 这 一 切 和 科 尔 多 瓦 大 清真 寺 都 Du et 
是 西班牙 穆斯林 最 杰出 的 成 就 965 年 。 





摩尔 人 的 首都 : 格拉 纳 达 ， 格拉 纳 达 : 阿尔 汉 布 拉 
轩 尼 里 菲 宫 , 约 公元 785 年 。 宫 的 喷泉 ,公元 8 世纪 。 
在 某 种 程度 上 , 正 是 这 些 辉 煌 的 建筑 引发 了 无 数 有 记录 的 改 宗 事 
件 。 犹 太 人 当然 很 少 放弃 其 古老 的 传统 ,而 实际 上 也 几乎 没有 穆斯林 


@ 有 人 提议 说 安达 卢 西亚 (Andalusia) 的 传统 音乐 弗 拉 门 科 民 歌舞 ,是 穆斯林 占领 时 其 
的 另 一 个 传奇 。 它 很 可 能 包含 着 阿拉 伯 元 素 ,但 似乎 主要 是 吉普 赛 人 创造 的 ,他 们 在 15 世纪 
后 期 开始 在 这 个 地 区 定居 。 
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去 寻求 接受 基督 教 洗礼 。 但 是 通过 阿拉 伯 人 的 长 期 占领 ,特别 是 在 9 
世纪 中 期 到 11 世纪 初 的 城镇 地 区 , 数 以 万 计 的 基督 徒 自愿 投入 了 其 征 
服 者 信仰 的 怀抱 中 。 更 多 的 人 虽然 保持 着 自己 的 宗教 ,但 同时 却 在 自 
己 的 日 常生 活 中 采用 了 阿拉 伯 语 。 直 到 今天 ,现代 西班牙 语 中 仍然 包 
含 数量 显著 的 阿拉 伯 词 汇 ;而 且 今天 来 到 西班牙 的 旅行 者 ,不 可 能 不 被 
这 里 仍然 在 使 用 且 数 量 惊 人 的 阿拉 伯 地 名 震惊 。 伊 斯 兰 文化 在 这 片 土 
地 上 得 到 了 广泛 的 传播 。 安 达 卢 斯 保有 着 一 个 巨大 的 商业 网 络 , 联 系 
着 北非 .近东 ,甚至 最 远 延 伸 到 了 印度 和 波斯 。 通 过 这 个 网 络 而 来 的 不 
仅 有 丝绸 、 香 料 ( 特 别 是 胡椒 粉 和 生姜 )\ 大 米 、 甘 蔗 、 柑 桶 类 水 果 、 无 花 
果 、 茄 子 和 香蕉 等 ,而 且 还 有 建筑 学 著作 、 铸 陶 术 、\ 书 法 .音乐 数学、 天 
文学 和 医学 等 。 

这 些 广泛 的 新 知识 并 未 局 限 在 伊斯兰 世界 中 。 许 多 基督 教徒 表面 
上 伊斯兰 化 ,好 像 他 们 就 是 伊斯兰 教徒 一 样 ;但 他 们 迟早 会 和 其 文化 一 
起 抵达 基督 教 的 势力 范围 ,抵达 北部 或 东北 部 的 加 利 西亚 (Galicia) 和 
阿 斯 图 里 亚 斯 (Asturias) 地 区 。 他 们 被 人 们 称 为 摩 萨 拉 伯 人 
(Mozarabs) ,对 北部 比 利 牛 斯 山脉 两 侧 的 基督 徒 都 产生 了 长 期 影响 ; 
尤其 是 在 数学 领域 ,中 世纪 早期 的 基督 教 国 家 在 这 方面 仍然 无 知 得 可 
悲 。 人 们 也 相信 正 是 他 们 将 阿拉 伯 数 字 和 算盘 引入 了 更 北 的 欧洲 地 
区 ;算盘 对 商业 生活 产生 的 影响 , 足 可 以 和 今天 的 计算 机 相 比 。 

政治 上 ,北部 基督 教徒 和 南部 穆斯林 之 闻 也 并 非 那么 界限 分 明 。 
哈里 发 王朝 于 1031 年 结束 ,继承 它 的 是 一 些 被 称 作 塔 伊 法 (taifa) 的 
小 国 。 它 们 一 般 由 中 心 城市 和 紧邻 的 乡村 组 成 ,和 几乎 同时 发 展 起 来 
的 意大利 北部 城邦 不 无 相似 之 处 。 他 们 和 意大利 人 一 样 倾向 于 彼此 内 
斗 , 这 就 使 得 较为 强大 的 基督 教 王 国 阿 拉 贡 (Aragon) 和 卡 斯 蒂 利 亚 
(Castile) 得 以 在 他 们 中 间 挑 拨 离 间 ,或 行使 勒索 行为 一 一 以 提供 军事 
支援 为 名 要 求 大 量 贡 品 作为 回报 ,其 实 就 是 收 保护 费 。 这 里 对 许多 士 
兵 来 说 是 一 个 福地 ,类 似 于 意大利 的 康 多 提 尔 利 (condottieri, 一 种 自 
由 雇佣 军 ) ,他 们 愉快 地 受 雇 于 出 价 最 高 者 而 不 管 雇主 有 何 种 宗教 信 
仰 。 他 们 当中 最 著名 的 ,是 11 世纪 一 个 名 叫 罗 德里 戈 * 迪 亚 斯 ' 德 比 瓦 
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尔 (Rodrigo Diaz de Vivar) 的 卡 斯 蒂 利 亚 贵 族 。 但 众所周知 的 , 则 是 他 
的 西班牙 绰号 一 一 周 德 (El Cid) ,字面 意思 是 “老板 ”。 不 过 ,之 后 的 传 
说 使 他 成 为 西班牙 无 与 伦比 的 爱国 者 : 他 将 一 生 都 投入 到 将 异 教徒 驱 
逐 出 自己 祖国 的 事业 中 ,而且 死 后 还 在 为 之 奋斗 一 一 其 厂 体 直立 在 他 
的 爱 驹 巴 比 埃 卡 (Babieca) 上 ,继续 领导 军队 战斗 。 根 据 同一 经 典 ? 记 
录 ,很 快 他 的 尸体 便 被 完好 地 保存 下 来 ,在 圣 佩 德 罗 - 卡 德 尼 亚 修道 院 
(monastery of San Pedro de Cardena, 在 布尔 戈 斯 [Burgos] 附 近 ) 圣 坛 
右 侧 紧 挨 着 圣 坛 的 地 方 , 安 放 了 10 年 之 入。 可惜 事 实 并非 如 此 浪漫 。 
罗 德 里 戈 实 际 上 和 其 他 许多 的 军事 冒险 家 一 样 ,只 不 过 他 在 其 事业 上 
取得 异常 成 功 , 在 获得 丰厚 的 利润 后 ,最 终 又 成 为 统治 巴 伦 西亚 
(Valencia, 位 于 地 中 海 海岸 的 小 国 ) 的 国王 。 

如 果 黑 德 晚 出 生 50 年 , 即 在 1190 年 而 非 1140 年 出 生 , 他 的 事业 
便 不 可 能 如 此 成 功 。 在 11 世纪 中 期 的 某 一 段 时 间 里 ,摩洛哥 南部 一 个 
松散 的 柏 柏 尔 人 联盟 ,在 短 短 的 几 年 间 便 发 展 出 了 一 场 宣扬 最 严格 伊 
斯 兰 教义 的 原 教 则 运动 。 他 们 自称 为 穆 拉 比 知 (aLMurabitun ) ,我 们 
则 称呼 其 为 阿尔 摩 拉 维 德 人 (Almoravid)。 这 些 人 建造 了 伟大 的 城市 
马 拉 喀 什 (Marrakesh) ,征服 了 摩洛哥 北部 和 阿尔 及 利 亚 西部 的 大 部 
分 地 区 ,之 后 将 注意 力 转 向 西班牙 。1086 年 ,他 们 穿 过 海峡 ,并 在 巴 达 
霍 斯 (Badajoz) 附 近 的 了 萨 拉 卡 (Sagrajas) 将 莱 昂 - 卡 斯 蒂 利 亚 国王 阿 方 
索 六 世 (Alfonso V1) 击败 。 接 着 ,他 们 很 快 将 所 有 穆斯林 塔 伊 法 政权 ， 
连同 许多 刚 在 几 年 前 被 基督 徒 夺回 的 城镇 一 起 肃清 。 在 这 个 世纪 末 ， 
安达 卢 斯 再 次 统一 ,但 却 第 一 次 和 北非 一 起 处 于 一 个 极其 粗鲁 且 狂 热 
地 不 容 异 已 的 政权 治 下 。 

不 过 所 有 的 人 都 很 幸运 ,阿尔 摩 拉 维 德 人 的 统治 时 间 很 得。 他 们 
有 着 一 个 极 大 的 弱点 : 作为 统治 庞大 西班牙 -非洲 帝国 的 一 支 小 型 柏 
柏 尔 少数 民族 ,他们 很 难 获得 真正 的 忠诚 。 他 们 试图 依靠 自己 的 军队 
控制 住 西班牙 ,同时 强迫 由 大 量 基督 徒 组 成 的 卫队 守住 北非 。 但 在 他 


@ Estoria del Cid ，P.E. 拉 塞 尔 翻 译 。 
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们 于 1118 年 在 萨 拉 戈 萨 负 于 阿拉 贡 国 王 阿 方 索 一 世 (Alfonso I) 仅 ?7 
年 后 ,在 阿 特 拉 斯 山脉 又 崛起 了 一 个 更 加 狂热 和 彻底 的 原 教 则 主义 宗 
派 一 一 阿尔 摩 哈 德 人 (Almohad) ,而 且 他 们 很 快 便 公开 谋反 。 接 下 来 
的 内 战 持续 了 将 近 25 年 ,直到 马 拉 喀 什 于 1147 年 陷落 才 告 结束 ;之 
后 ,阿尔 摩 拉 维 德 人 的 统治 很 快 便 土 衣 瓦解 。 

获得 胜利 的 阿尔 摩 哈 德 人 穿 过 海峡 。 直 到 12 世纪 末 ,他 们 还 能 像 
自己 的 前 任 一 样 ,将 首都 位 于 塞 维 利 的 国家 牢 牢 控制 住 。 然 而 没 过 多 
入, 他们 就 发 现 自己 的 力量 已 经 衰弱 到 不 得 不 撤退 的 地 步 。 这 一 次 他 
们 的 敌人 不 再 是 哪个 伊斯兰 教派 别 ,而 是 伊比 利 亚 半 岛 上 三 个 主要 基 
督 教 王国 的 联军 : 卡 斯 蒂 利 亚 、 阿 拉 贡 和 和 葡萄牙 。1221 年 , 卡 斯 蒂 利 
亚 国 王 阿 方 索 八 世 (Alfonso VIIIT) 在 拉 纳 瓦斯 - 德 : 托 瓦 萨 (Las Navas 
de Tolosa) 赢 得 了 一 次 重大 的 胜利 ,有 效 地 使 西班牙 基督 徒 得 以 巩固 
其 优势 。 之 后 , 阿 方案 八 世 的 孙子 斐 迪 南 三 世 (Ferdinand III) 继 续 其 
事业 ; 斐 迪 南 三 世 在 位 35 年 ,其 间 他 收复 了 安达 卢 西亚 的 许多 地 区 , 包 
括 卡 塔 赫 纳 港 , 甚 至 有 时 候 ( 如 同 1248 年 在 塞 维 利 ) 一 一 竟然 驱逐 了 所 
有 的 穆斯林 居民 。2? 到 这 个 世纪 中 叶 ,穆斯林 西班牙 只 剩 下 格拉 纳 达 
(Granada) 一 个 酋长 国 。 基 督 教 收复 失地 运动 是 势不可挡 的 。 

袜 狭 的 阿尔 摩 哈 德 人 也 造成 了 一 个 有 利 影响 : 许多 犹太 社团 和 莫 
扎 勒 布 社团 (Mozarabic communities) 发现 自 己 生 活 在 缺乏 宽容 的 状况 
之 下 ,于 是 便 纷纷 逃 往 热烈 欢迎 他 们 的 基督 教 王国 阿拉 贡 和 卡 斯 蒂 利 
亚 ,其 中 包含 像 迈 蒙 尼 德 (Maimonides) 和 阿 威 罗 伊 (Averroes) 那 样 影 
响 遍 及 整个 西方 世界 的 哲学 家 和 医生 ,以 及 许多 将 自己 定位 为 阿拉 伯 
语 专业 翻译 的 次 要 知识 分 子 , 他 们 转译 了 相当 重要 的 阿拉 伯 学 者 文 
集 一 一 到 当时 为 止 ,西方 对 这 些 著作 依然 一 无 所 知 。 这 些 人 很 多 定居 
在 了 托 莱 多 一 一 在 民众 一 片 欢欣 鼓舞 中 于 1085 年 被 收复 。 在 那里 ,他 
们 享受 着 国王 亲自 的 资助 和 鼓励 。 

格拉 纳 达 酋长 国 又 延续 了 两 个 世纪 之 久 , 直到 1492 年 才 灭 亡 ; 但 


@ ”他 的 同 代 人 阿拉 贡 国 王 詹 姆 斯 一 世 (James IT) ,10 年 前 在 巴 伦 西亚 做 了 同样 的 事 。 
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此 时 正 是 评价 伊斯兰 教 影响 的 合适 时 机 : 首先 是 伊斯兰 教 对 西班牙 的 
影响 ,其 次 是 穆斯林 西班牙 对 西欧 其 他 地 区 的 影响 。 在 文化 方面 , 毫 无 
疑问 ,西班牙 获 益 极 大 。 通 过 和 伊斯兰 教 的 密切 接触 ,西班牙 人 的 思维 
大 大 拓展 。 这 也 促使 欢 洲 的 学 者 涌 入 西班牙 ; 欧 里 亚 克 的 热 贝尔 
(Gerbert of Aurillac ) 未 来 的 教皇 西 尔 维 斯 特 二 世 (Sylvester II) 
并 非 唯 一 一 个 因 渴 望 获取 大 陆 其 他 地 区 所 没有 的 知识 ,而 穿越 比 利 牛 
斯 山脉 的 中 世纪 学 者 。 数 学 医学、 地 理学 、 天 文学 和 物理 学 在 基督 教 
世界 仍 然 深 受 歧 视 ; 而 在 伊斯兰 世界 ,它们 达到 了 上 古 希 腊 时 代 之 后 又 
一 个 高 蜂 。 任 何 这 些 学 科 中 潜心 钻研 的 学 者 都 能 感受 到 安达 户 斯 的 
吸引 力 。 因 为 过 去 翻译 的 基础 科学 著作 数量 很 少 且 不 准确 ,所 以 他 
们 甚至 可 能 要 承担 起 学 习 阿 拉 伯 语 的 艰巨 任务 。 伟 大 的 英国 学 
者 一 一 巴 斯 的 阿 德 拉 德 (Adelard of Bath) 成 功 做 到 了 这 点 。 他 在 12 
世纪 初 伴 装 为 一 名 穆斯林 学 生 住 在 西班牙 ,并 于 1120 年 前 后 出 版 了 
第 一 本 拉丁 语 版 本 的 欧 几 里 德 《几何 学 ) 一 一 翻译 自 希腊 原著 的 阿拉 
伯 语 版 本 。 

然而 另 一 方面 ,三 种 不 同 的 激进 信仰 共存 于 一 片 土地 下 ,也 正 是 它 
们 不 断 遭 受 痛苦 的 根源 。 阿 拉 伯 人 最 初 的 征服 带 来 大 量 不 必要 的 杀 
竹 , 长 期 而 痛苦 的 收复 失地 运动 则 带 来 更 多 。 此 外 ,虽然 普通 百姓 在 日 
常生 活 中 相处 甚 好 ,但 无 论 是 在 基督 教 国家 还 是 在 伊斯兰 国家 ,他 们 都 
未 被 一 视 同 仁 地 对 待 。 先 知 的 训 论 要 求 所 有 虔诚 的 穆斯林 把 " 圣 书 之 
民 ” 基 督 教徒 和 犹太 教徒 视 为 他 们 的 兄弟 ,但 在 现实 中 却 很 少 能 如 此 。 
1066 年 ,在 格拉 纳 达 发 生 了 一 次 针对 犹太 人 的 大 屠杀 ;1126 年 ,在 摩 洛 
哥 , 大 量 的 基督 教徒 被 卖 为 奴隶 。 据 我 们 (目前 ) 所 知 ,基督 教 团 体 未 犯 
下 类 似 级 别 的 杀 和 发 罪行 ;但 无 疑 犹太 人 和 穆 迪 扎 尔 人 (mudejar, 基 督 教 
统治 下 对 穆斯林 的 称呼 ) 都 被 基督 徒 大 视 为 二 等 公民 ,并 常常 成 为 即使 
不 是 迫害 ,也 至 少 是 歧视 的 对 象 。 

当 我 们 考虑 伊斯兰 西班牙 曾经 做 出 多 少 贡 献 时 , 令 人 惊讶 的 是 , 它 
并 没有 对 西方 基督 教 世 界 产生 很 大 影响 。 这 似乎 可 以 归结 为 几 个 原 
因 。 首 先是 宗教 ,中 世纪 的 基督 教 国 家 对 所 有 的 异 教 信仰 都 极端 习 恨 。 
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他 们 在 某 种 程度 上 接受 犹太 人 ,主要 是 因为 犹太 人 一 直 住 在 基督 教 国 
家 ,并 做 出 了 贡献 ;此 外 犹太 人 没有 自己 的 国家 ,他 们 一 般 在 日 常生 活 
中 会 使 用 当地 人 的 语言 。 安 达 卢 斯 的 穆斯林 完全 不 同 。 他 们 鲜 为 人 
知 , 甚 至 不 被 理解 ;其 语言 令 人 费解 ;而 且 届 住 在 最 遥远 的 欧洲 尽 
头 一 一 比 东 地 中 海 偏远 得 多 。 而 在 东 地 中 海 ,拜占庭 帝国 形 同 一 块 巨 
大 的 文化 和 商业 磁铁 ,不 仅 吸引 了 一 个 大 陆 的 学 者 ,更 有 来 自 三 块 大 陆 
的 商人 政治 家 和 外 交 官 。 在 早期 ,人 们 担心 伊斯兰 教徒 会 踏 上 征服 世 
界 之 路 ;而 一 旦 穆斯林 退回 到 其 相对 适度 的 边界 后 ,听任 其 实行 和 平 而 
无 威胁 的 策略 ,这 是 非常 明智 和 谨慎 的 做 法 。 但 在 当时 的 基督 教徒 眼 
中 ,穆斯林 始终 充满 了 罪恶 ,所 以 基督 徒 永远 也 不 会 对 他 们 产生 真正 的 
兴趣 。 
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查 士 丁 尼 与 哥 特 人 的 战争 宣告 了 一 个 黑暗 时 代 的 到 来 。 他 所 委 
任 的 地 方 长 官 ( 查 士 丁 尼 授 予 他 们 总 督 [exarch] 的 封号 ) 力 求 恢复 以 
前 的 繁荣 , 却 很 少 取 得 成 功 。 此 时 的 意大利 满目 郊 站 : 北方 的 米兰 
和 南方 的 罗马 都 成 了 一 片 废墟 。 哥 特 人 离开 没 几 年 ,一 支 新 的 日 耳 
曼 部 族 登 上 了 历史 舞台 : 568 年 ,伦巴 第 人 (Lombards) 横 跨 了 阿尔 摆 
斯 山脉 ,残酷 无 情 地 扫荡 了 意大利 北部 和 现在 仍 以 他 们 名 字 命 名 的 
大 平原 ,最 后 在 帕 维 亚 (Pavia) 建 立 了 他 们 的 首都 。 在 5 年 时 间 内 ,他 
们 已 经 夺取 了 米兰 \ 维 罗 纳 (Verona) 和 佛罗伦萨 地 区 ;拜占庭 帝国 以 
查 士 丁 尼 、 贝 利 撒 留 和 纳 尔 塞 斯 领 兵 连年 血战 为 代价 ,获得 了 意大利 
北部 ,而 他 们 的 统治 差不多 才刚 开始 就 被 伦巴 第 人 发 起 的 进攻 终结 
了 。 伦 巴 第 人 的 进攻 路 线 最 后 被 遏制 在 罗马 和 拉 韦 纳 辖区 之 外 ,但 
在 其 两 支 先头 部 队 的 竭力 奋战 之 下 ,他 们 建立 了 重要 的 南部 直辖 领 
地 一 一 斯 波 莱 托 (Spoleto) 和 贝 内 文 托 (Benevento)。 从 这 两 处 出 
发 ,他 们 本 可 以 继续 征战 直至 征服 南方 的 其 余地 区 ,但 他 们 并 不 齐 
心 , 没 办 法 合力 进军 。 与 此 同时 , 东 有 罗马 帝国 仍然 控制 着 阿 普 利 
亚 、 卡 拉 布 里 亚 和 西西 里 岛 ,还 有 大 部 分 的 意大利 海岸 线 。 与 汪 达 
尔 人 不 同 ,伦巴 第 人 对 海域 的 兴趣 不 大 ,因此 他 们 从 未 成 为 一 个 真 
正 的 地 中 海 民族 。 
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罗马 城 没有 被 伦巴 第 人 攻占 ,这 似乎 是 一 个 奇迹 ,但 与 上 世纪 罗马 
从 阿 提 拉 手中 逃脱 出 来 相 比 ,就 不 那么 意外 了 。 教 皇 再 次 拯救 了 罗马 ， 
这 次 是 由 中 世纪 罗马 最 出 色 的 政治 家 之 一 一 一 格 列 高 利 大 教皇 
(Gregory the Great)。 他 于 590 年 继 位 ,在 位 长 达 14 年 。 当 他 发 现 拉 
韦 纳 的 总 督 没有 足够 实力 支持 他 时 , 格 列 高 利 对 其 卫队 实行 了 个 人 控 
制 ,他 修筑 了 围墙 和 沟渠 ,并 打开 教会 的 粮仓 救济 饥荒 灾民 。 他 首先 收 
买 了 伦巴 第 国王 阿 吉尔 夫 (Agilulf) ,并 在 598 年 与 其 签署 了 独立 自主 
的 和 平 协议 。 然 后 他 便 得 以 着 手 将 主教 团 打造 成 为 一 支 令 人 生 旦 的 政 
治 和 社会 力量 。( 格 列 高 利 派 遗 本 笃 [ Benedictine] 修 会 的 奥古斯丁 
[Augustine] 去 规劝 异 教徒 英格兰 人 版 依 基督 教 ,也 正 是 这 位 奥 古 斯 
丁 ,之 前 在 罗马 的 卡 埃 利安 山 [Coelian hill] 上 建立 了 本 笃 修 院 。) 格 列 
高 利 不 是 知识 分 子 ,就 像 他 同时 代 的 大 多 数 教士 一 样 ,他 对 世俗 的 学 问 
抱 有 很 深 的 猜忌 ,他 既 专制 又 无 所 晨 惧 ,并 在 乱世 中 独力 维护 了 罗马 的 
威望 。 

然而 , 连 格 列 高 利 都 承认 君 士 坦 丁 堡 的 皇帝 是 最 高 的 世俗 统治 者 ， 
之 前 他 曾 在 那里 担任 过 教皇 的 大 使 。 在 格 列 高 利之 后 的 几 位 教皇 治 
下 ,罗马 开始 逐步 地 拜占庭 化 ,这 个 进程 是 在 7 世纪 逐步 发 生 的 。 来 自 
中 东 和 非洲 的 希腊 人 涌 进 了 意大利 ,这 是 由 于 波斯 人 以 及 后 来 的 阿拉 
伯 人 侵占 了 他 们 的 土地 。 在 663 年 出 现 了 一 位 不 同 寻常 的 拜占庭 移 
民 : 康 斯 坦 斯 二 世 皇 帝 决 定 把 首都 重新 迁 回 西部 。 但 他 发 现 罗马 与 君 
士 坦 丁 堡 的 格调 格格 不 入 ,而 希腊 化 的 西西 里 岛 更 符合 他 的 口味 ,他 在 
叙 拉 古 (Syracuse) 统 治 了 5 年 时 间 , 直 到 某 天 一 位 满腹 不 满 的 内 侍 因 
为 思乡 之 情 在 浴室 使 他 受 了 惊吓 ,并 用 肥皂 盒 把 他 绊 倒 在 地 , 康 斯 坦 斯 
二 世 才 离开 这 里 。 

拜占庭 宫廷 再 次 迁 回 了 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ,而 意大利 也 面临 着 自己 
的 问题 。 其 中 最 严重 的 仍 是 伦巴 第 人 , 随 着 其 人 口 和 势力 的 不 断 增长 ， 
他 们 把 贪 禁 的 目光 投向 了 邻近 的 领土 。 他 们 的 实际 进展 甚 微 ,因为 总 
督 辖区 构筑 了 还 比较 有 用 的 防线 。 但 边界 上 的 压力 从 未 真正 缓解 过 。 
这 种 不 稳定 的 平衡 状态 一 直 维 持 到 世纪 之 交 。 在 随后 的 726 年 ,危机 
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又 卷土重来 , 利 奥 三 世 9 和 皇帝 (Leo II) 于 公元 726 年 下 令 摧 毁 所 有 的 
圣 像 , 因 为 他 认为 这 些 都 是 偶像 崇拜 者 的 行为 。 

利 奥 三 世 皇 帝 是 一 位 清教徒 ,但 绝 不 是 革命 者 。 无 论 是 犹太 教 还 
是 伊斯兰 教 都 不 主张 使 用 绘画 和 图 像 , 在 近 几 个 世纪 内 ,只 有 英格兰 地 
区 爆发 了 两 次 严重 的 圣 像 破坏 运动 : 一 次 是 16 世纪 在 爱德华 六 世 
(Edward V1) 治 下 , 另 一 次 则 在 英 联邦 时 期 。 然 而 , 利 奥 三 世 的 法 令 立 
竿 见 影 而 且 令 人 震惊 。 在 法 令 实行 期 间 , 人 们 四 处 抱怨 叹息 ,尤其 僧侣 
们 更 是 愤怒 。 在 东部 省 份 , 圣 像 崇 拜 已 达到 了 如 此 程度 ,以 至 于 人 们 理 
所 当然 地 崇拜 圣 像 ,并 在 洗礼 时 频繁 地 把 圣 像 当 成 教父 教母 。 尽 管 如 
此 , 利 奥 三 世 也 找到 了 一 些 解决 方法 ;但 在 更 温和 的 西部 ,任何 措施 都 
无 济 于 事 , 人 们 根本 不 能 忍受 这 种 新 法 令 。 在 精力 旺盛 的 教皇 领导 下 ， 
意大利 完全 拒绝 服从 新 法 令 ,教皇 格 列 高 利 三 世 (Gregory III) 甚 至 开 
除了 所 有 反对 圣 像 崇拜 者 的 教 籍 。 拉 韦 纳 的 总 督 保罗 (Paul) 被 暗杀 
了 ,手下 的 地 方 长 官 也 纷纷 溃 逃 。 在 总 督 辖区 各 地 ,当地 人 纷纷 叛乱 ， 
选 出 自己 的 指挥 官 ,并 宣布 独立 。 威 尼斯 澳 湖 周围 的 几 个 城镇 推选 来 
自 赫 拉克 利 亚 (Heraclea) 的 乌 尔 苏 斯 (或 奥 索 ) 为 统帅 ,其 封号 为 dux。 
这 不 足 为 奇 ,同样 的 事情 几乎 同时 发 生 在 其 他 许多 骚乱 的 城镇 。 威 尼 
斯 与 其 他 地 方 的 不 同 在 于 , 奥 索 的 当选 开创 了 一 个 将 延续 1000 多 年 的 
传统 。 其 称号 用 威尼斯 方言 可 写 为 “doge"@, 到 1797 年 威尼斯 共和 国 
结束 时 ,这 一 称号 已 代 代 相传 了 117 位 继承 者 。 

意大利 反 圣 像 崇拜 斗争 的 主要 受益 者 是 伦巴 第 人 。 罗 马 和 拜占庭 
相互 争斗 ,最 终 使 得 伦巴 第 人 渔翁 得 利 , 他 们 于 751 年 占领 了 拉 韦 纳 ， 
这 就 是 拉 韦 纳 总 督 辖区 的 终结 。 和 拜占庭 的 意大利 领土 就 这 样 被 瓜分 ， 
罗马 也 毫 无 防备 地 暴露 在 敌人 面前 。 

然而 ,这 种 状况 并 没有 持续 多 久 。 临 近 岁 未 时 ,在 阿尔 插 山 以 西 ， 
法 兰 克 人 的 首领 矮子 丕 平 (Pepin) 获 得 了 教皇 的 批准 , 废 山 了 梅 罗 文 加 


@ ”当然 ,不 要 与 同名 的 教皇 混淆 。 
@ ”中 译名 一 般 译 为 “总 督 ”"。 一 一 编者 注 
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王朝 ?的 人 牧 偏 国王 希 尔 德里 克 三 世 (Childeric TITD) 而 自立 为 王 。 此 时 的 
下 平 不 能 再 忽视 教会 的 请 求 。754 年 教皇 斯 蒂 芬 二 世 (Stephen II) 到 
圣 , 丹 尼斯 为 丕 平 作 见证 并 甫 圣 膏 礼 ,加 冕 他 还 有 其 子 查理 、 卡 洛 最 
(Carloman) 为 法 兰 克 人 的 国王 ;2 年 后 ,作为 对 圣 彼 得 (St，Peter) 奇 迹 
般 地 写 给 自己 的 一 封 亲笔 信 的 回应 ,法兰克 军队 横扫 了 意大利 ,并 使 伦 
巴 第 人 届 服 。 此 时 丕 平 建 立 了 一 个 以 教皇 为 元 首 的 独立 国家 ,这 个 国 
家 盘 距 在 意大利 中 部 ,包括 罗马 、 佩 鲁 贾 (Perugia) 和 拉 韦 纳 总 督 辖区 。 
不 平 可 能 是 将 此 事 的 基础 建立 在 所 谓 的 “ 君 士 坦 丁 的 馈赠 ”上 ,据说 这 
是 由 君 士 坦 丁 大 帝 赐 予 教皇 的 “意大利 和 所 有 西部 地 区 ”的 世俗 权利 
都 归于 教皇 ;如 果 是 这 样 的 话 , 丕 平 就 被 严重 地 误导 了 。 因 为 后 人 已 经 
证 明 “ 君 士 坦 丁 的 馈赠 ”是 伪造 的 ,是 罗马 教廷 无 耻 地 捍 造 出 来 的 ;但 是 
不 管 后 来 怎么 去 动摇 教皇 国 的 法 律 基础 ,教皇 国 已 经 形成 ,并 且 将 延续 
1000 多 年 ,直到 1870 年 。 

罗马 得 到 了 拯救 ,但 战争 并 没有 因此 而 结束 ,在 随后 的 40 年 里 , 丕 
平和 他 的 儿子 查理 发 现 他 们 是 教皇 抵御 其 所 有 敌人 的 主要 保护 者 。 查 
理 一 一 就 是 我 们 所 熟知 的 查理 曼 一 一 前 文 也 有 所 提 及 ,不 能 将 他 视 为 
一 位 影响 仅 限于 地 中 海区 域 的 人 物 。 查 理 曼 的 影响 力 遍 及 整个 基督 教 
欧洲 。771 年 他 成 为 法 兰 克 王国 唯一 的 统治 者 ;3 年 后 ,他 占领 了 帕 维 
亚 ,并 自 调 为 伦巴 第 人 的 国王 。 事 实 上 这 标志 着 伦巴 第 人 在 罗马 北部 
地 区 统治 的 终结 。 然 而 ,南部 辽阔 的 伦巴 第 公国 贝 内 文 托 名 义 上 是 以 
法 兰 克 人 为 宗主 ,而 实际 上 仍 是 一 个 独立 国家 ,其 首都 在 萨 勒 诺 。 

返回 德意志 后 ,查理 接着 征服 了 尚未 开化 的 萨 拉 森 人 ,并 使 他 们 集 
体 版 依 了 基督 教 , 然 后 吞并 了 已 经 基督 教化 的 巴伐利亚 (Bavaria)。 查 
理 曼 对 于 西班牙 的 入 侵 ,如 我 们 所 知 的 那样 ,并 不 那么 成 功 。 但 随后 他 
却 征服 了 匈牙利 和 上 奥地利 的 阿 瓦尔 人 (Avars) ,摧毁 了 阿 瓦尔 人 的 
独立 国家 ,并 将 其 并 入 法 兰 克 王国 。 就 这 样 ,查理 曼 用 了 不 到 一 代 人 的 
时 间 , 便 使 法 兰 克 人 的 王国 从 欧洲 一 个 半 部 落 国 家 成 为 疆域 广阔 的 政 





@ 梅 罗 文 加 王朝 ,6 一 8 世纪 统治 着 法 兰 克 王国 。 
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治 强国 。 这 种 壮举 自 罗马 帝国 之 后 尚 属 首次 。 

25 年 后 , 即 约 8 世纪末, 查理 曼 回 到 了 面临 更 严重 问题 的 意大利 。 
这 个 时 期 以 一 伙 年 轻 的 罗马 贵族 为 主 的 政治 团体 为 了 排挤 查理 最 , 进 
行 着 无 休止 的 阴谋 斗争 ,在 位 4 年 的 利 奥 三 世 便 是 辆 牲 品 。4 月 25 
日 ,他 在 街 上 遭 人 攻击 并 被 打针 ;极为 幸运 的 是 他 的 朋友 救 了 他 ,并 将 
其 护送 到 查理 曼 的 帕 德 博 恩 官 (Paderborn)。 几 个 月 后 利 奥 三 世 在 法 
兰 克 人 的 保护 下 回 到 罗马 ,结果 却 发 现 自己 被 敌人 捍 造 出 来 的 许多 子 
虚 乌 有 的 罪名 包围 ,其 中 包括 买卖 圣 职 、 作 伪证 和 通奸 。 

然而 , 谁 有 资格 审判 他 呢 ? 谁 有 资格 判决 基督 的 副手 ? 在 正常 情 
况 下 ,唯一 可 能 的 就 是 拜占庭 皇帝 ,但 那 时 帝国 的 宝座 上 坐 着 的 却 是 一 
个 女人 , 即 女皇 伊 琳 娜 (Irene)。 这 个 女人 由 于 弄 睹 和 杀害 了 自己 的 儿 
. 子 而 自 名 昭著 ,但 在 利 奥 三 世 和 查理 曼 看 来 这 无 关 紧要 ,主要 问题 在 于 
她 是 一 名 妇女 。 根 据 古 老 的 萨 利克 继承 法 (Salic Law) ,妇女 禁止 掌管 
朝政 ;因此 当时 的 西欧 各 国 认为 皇帝 的 宝座 仍 属 空缺 。 到 罗马 时 , 查 
理 0 完 全 意识 到 : 在 圣 彼 得 教堂 里 ,他 的 权威 性 不 及 伊 琳 娜 ;但 同时 查 
理 也 明白 当 控告 仍 存在 时 , 虞 诚 的 基督 教徒 不 仅 需要 一 位 皇帝 ,同时 也 
需要 一 位 教皇 ,而 他 必须 尽 其 所 能 澄清 利 奥 三 世 的 名 声 。 我 们 无 法 知 
道 确切 的 证 词 ,但 我 们 知道 教皇 于 12 月 23 日 在 高 高 的 圣 坛 上 庄严 地 
宣读 了 福音 上 的 哲 词 以 表明 所 有 关于 他 的 指责 控告 均 为 污 藏 一 一 宗教 
会 议 也 接受 了 他 的 暂 词 。 两 天 后 , 当 查理 做 完 圣诞 弥撒 时 , 利 奥 三 世 将 
一 顶 和 皇冠 戴 在 他 的 头 上 ,当时 的 会 众 为 之 喝彩 ,回声 四 起 。 但 查理 的 对 
手 们 很 快 指出 ,查理 获得 的 仅仅 是 一 个 称号 ;皇冠 并 没有 带 给 他 新 的 臣 
民 或 士兵 ,更 没有 带 给 他 一 英亩 的 新 领土 ;但 这 个 称号 较 之 许多 征服 更 
具 深 远 意义 : 它 意味 着 神圣 罗马 帝国 的 诞生 ,标志 着 西欧 在 300 年 后 
再 一 次 出 现 了 皇帝 。 : 

如 果 说 那个 圣诞 节 的 早上 利 奥 授 予 查理 以 极 大 的 荣耀 ,那么 他 也 
赋予 了 自己 更 大 的 荣耀 , 即 任命 罗马 皇帝 .授予 皇冠 与 权 杖 的 权威 与 权 


@ ”查理 是 他 的 名 字 , 而 曼 (magne) 是 古 法 语 , 意 为 大帝”"。 一 一 编者 注 


103 


91 


92 


地 中 海 史 


力 。 这 是 某 种 创新 ,甚至 是 革命 。 此 前 从 未 有 过 罗马 教皇 声称 自己 有 
如 此 特权 : 他 个 人 不 仅 拥 有 了 设立 皇帝 的 权力 ,而 且 还 获得 了 高 于 皇 
帝 的 权威 。 此 时 , 君 士 坦 丁 堡 对 于 查理 曼 加 冕 称 帝 消息 的 反应 可 想 而 
知 。 任 何 一 个 思想 健全 的 拜占庭 人 ,都 会 认为 这 种 行为 不 但 是 一 种 惊 
人 的 狂妄 自 大 ,更 是 襄 污 。 众 所 周知 ,帝国 建立 在 双重 基础 之 上 : 一 方 
面 是 罗马 帝国 的 权力 , 另 一 方面 则 为 基督 教 信仰 。 君 士 坦 十 大 帝 时 期 ， 
世俗 权力 和 宗教 信仰 首次 合 为 一 体 ,罗马 的 皇帝 同时 也 是 一 位 使 徒 , 而 
这 种 神秘 的 结合 将 通过 其 合法 继承 者 延续 下 来 。 就 像 天 堂 只 有 一 个 上 
帝 , 地 球 上 自然 也 只 有 一 个 至 高 无 上 的 统治 者 ;其 他 声称 拥有 这 个 称号 
的 人 则 是 冒名 顶替 的 骗子 ,同样 也 是 蛮 污 者 。 

查理 并 不 在 乎 伊 琳 娜 声名 狼 夭 , 仍 希 望 与 她 走向 婚姻 的 磺 堂 。 这 
不 足 为 怪 ,毕竟 ,这 是 一 次 失 不 再 来 的 机 会 : 如 果 他 能 说 服 女 皇 成 为 他 
的 妻子 ,那么 帝国 东方 和 西方 的 所 有 领土 将 再 次 联合 在 查理 的 皇权 之 
下 。802 年 查理 的 使 者 带 着 提案 来 到 君 士 坦 丁 堡 ,女皇 伊 琳 娜 欣然 接受 
他 的 要 求 。 她 当时 已 遭 到 臣民 的 芭 视 和 唾弃 ,国库 也 在 枯竭, 她 清楚 地 
意识 到 不 久 后 将 会 有 一 场 威胁 到 她 生命 的 宫廷 政变 。 她 并 不 在 意 其 求 
婚 者 是 一 位 敌对 的 皇帝 、 一 位 冒险 家 ,还 是 个 持 异 端 者 或 心怀 鬼 胎 的 文 
盲 。( 事 实 上 ,众人 此 知 查理 曼 有 些 阅 读 能 力 ,但 写 不 了 字 。) 她 主要 考 
虑 的 是 同 查理 结婚 能 保证 帝国 的 统一 ,更 重要 的 是 能 使 自己 安然 脱离 
困境 。 

但 事情 并 没有 这 样 进展 。 女 皇 的 臣民 不 会 允许 拜占庭 皇冠 被 这 个 
粗鲁 的 法 兰 克 人 所 搞 取 , 想 想 他 穿着 亚麻 布 的 袍 子 , 奢 着 猩 红 色 的 十 字 
绑 腿 ,说 着 没 和 人 理解 的 语言 ,甚至 连 自己 的 名 字 都 不 会 签 ! 802 年 10 
月 的 最 后 一 天 ,一群 高 级 官员 在 大 剧院 召见 了 查理 的 使 节 ,并 通知 他 女 
皇 已 经 遭 到 废 山 。 她 屈服 了 ,虽然 这 种 命运 让 她 如 此 的 恐惧 。 她 先 被 
放逐 到 马尔 马 拉 海 的 王子 (Prince) 岛 ,不 久 又 被 转送 去 了 莱 斯 添 斯 
(Lesbos) 岛 ,一 年 后 她 死 于 该 地 。 

查理 曼 始终 坚 称 ( 也 许 是 真诚 地 ) ,加 网 为 皇帝 一 事 他 事先 并 不 知 
情 , 他 也 大 吃 一 惊 ;根据 查理 的 朋友 、 也 是 第 一 位 给 他 写 传记 的 作家 艾 
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因 哈 德 (Einhard) 的 记载 ,当时 查理 气愤 至 极 ,马上 就 离开 了 圣 彼 得 教 
堂 。 他 不 仅 对 教皇 加 冕 皇帝 的 做 法 感到 极其 不 愉快 ;同时 也 深 知 利 奥 
三 世 的 行为 是 没有 法 律 依 据 的 。 另 一 方面 ,上 日 制 度 越 发 显得 自 相 矛盾 。 
从 理论 上 而 言 , 君 士 坦 丁 堡 应 是 存 满 罗 马 帝 国 的 法 律 文 明和 帝国 传统 
的 宝库 ;但 就 其 精神 而 言 , 君 士 坦 丁 堡 已 完全 希腊 化 了 。 相 反 , 屡 遭 变 
族 踩 蹦 ,几乎 近 于 无 政府 状态 的 罗马 依然 是 拉丁 文化 的 中 心 。 而 想 要 
在 西部 重申 “罗马 和 平 " 的 ,并 非 拜 占 庭 皇帝 ,而 是 查理 曼 。 在 混乱 的 中 
世纪 欧洲 ,一 个 皇帝 是 不 够 的 。 也 许 在 潜意识 里 拜占庭 人 也 提出 过 这 
样 的 疑问 ,觉得 一 个 皇帝 不 够 ,因为 查理 曼 仅 花 了 12 年 时 间 就 获得 他 
们 的 官方 认可 ,代价 则 是 放弃 夺取 威尼斯 。 

自 第 一 批 难民 逃离 阿 提 拉 之 手 ,避难 于 亚 得 里 亚 海 的 西北 角 以 来 ， 
已 过 去 490 年 了 。 这 里 一 直 有 着 天 然 的 屏障 : 在 沙洲 和 浅滩 的 保护 
下 ,只 有 本 地 的 渔民 才能 进出 这 群 小 岛屿 。 意 大 利 的 其 余地 方 一 直 遭 
到 蛮族 的 入 侵 , 但 这 里 一 直 有 着 天 然 屏障 的 保护 。 因 而 在 意大利 北方 
的 城市 中 ,只 有 威尼斯 成 功 地 免 受 条 顿 蛮族 的 踩 跑 。726 年 ,威尼斯 选 
举 出 了 第 一 位 总 督 ,成 为 一 个 基本 自治 的 共和 国 。 意 大 利 的 总 督 辖区 
衰落 后 ,威尼斯 发 现 自己 成 为 意大利 北部 唯一 一 块 仍 对 拜占庭 忠心 耿 
耿 的 领地 。 它 的 贸易 迅速 发 展 , 经 济 富裕 ,拥有 地 中 海 最 好 的 海军 , 具 
有 重要 的 战略 地 位 和 外 交 价 值 。 查 理 曼 很 快意 识 到 了 威尼斯 的 战略 重 
要 性 和 外 交 价值 ,但 他 的 首次 征服 行动 被 威尼斯 -拜占庭 舰队 所 击 退 。 
不 过 810 年 时 ,其 子 丕 平 发 动 的 第 二 次 征服 行动 取得 了 部 分 胜利 。 虽 
然 隶 属于 威尼斯 的 大 部 分 边缘 地 区 都 落 入 法 兰 克 人 手 里 ,但 是 里 亚 尔 
托 岛 (Railto) 进 行 了 坚决 抵抗 ,直到 因 发 烧 而 垂死 的 丕 平 被 迫 撤退 为 
止 。 丕 平 的 撤退 对 威尼斯 而 言 是 一 次 历史 性 的 胜利 ,但 拜占庭 帝国 并 
没有 盲 生 乐 观 , 而 是 着 手 准 备 进行 谈判 。 于 是 查理 得 到 了 他 所 需要 的 
认可 ,但 君 士 坦 丁 堡 与 威尼斯 仍 保持 着 裙带 关系 ,而 威尼斯 凭借 对 君 士 
坦 丁 堡 的 忠诚 获得 了 更 多 的 特权 。 

可 想 而 知 的 是 ,不 管 是 否 拥有 拜占庭 帝国 ,查理 曼 一 直 将 自己 视 为 
基督 教 世界 的 皇帝 ,与 势力 日 益 膨胀 的 穆斯林 对 抗 。 但 事实 上 ,查理 曼 
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在 年 轻 时 主要 由 于 政治 原因 而 非 宗教 考虑 对 西班牙 发 动 了 一 次 短暂 而 
无 效 的 进军 之 后 ,就 再 未 与 穆斯林 大 规模 交手 。 震 格 鲁 - 撤 克 偿 教士 阿 
尔 昆 (Alcuin) 成 为 图 尔 斯 修道 院 院 长 前 是 一 所 宫廷 学 校 的 理事 ,他 极 
力主 张 皇帝 的 职责 是 “保护 所 有 地 方 的 基督 教会 免 受 异 教徒 的 入 侵 和 
躁 足 , 保 证 罗马 天 主教 信仰 在 国内 的 地 位 ”"。 但 查理 曼 不 是 十 字 军 战 
士 ,在 条 件 允 许 的 情况 下 ,他 甚至 与 巴格达 的 阿 拔 斯 王朝 哈里 发 哈 龙 ， 
拉 西 德 (Haroum al-Rashid) 保 持 着 良好 的 关系 。 

查理 曼 的 成 就 如 其 雕像 一 般 ,都 高 于 常人 ,但 都 是 县 花 一 现 。 这 位 
非凡 的 人 物 一 一 虽然 是 文盲 而 且 风 评 不 佳 ,其 至 是 半 个 蛮族 人 一 一 以 
一 已 之 力 维护 了 新 帝国 的 团结 。814 年 他 逝世 后 ,法 兰 克 王国 江河 日 
下 ,888 年 查理 的 家 族 无 后 ,王国 实质 上 分 裂 。 意 大 利 北部 再 次 成 为 冷 
酷 王 子 们 的 战场 ,他 们 为 一 个 毫 无 意义 的 皇冠 而 争吵 不 休 , 把 他 们 的 领 
土 推 入 了 混乱 的 深渊 。 同 时 ,在 南方 也 出 现 了 新 的 危机 ,先是 科 西 嘉 
岛 ,接着 826 年 克 里 特 岛 也 落 入 了 穆斯林 之 手 ,这 一 事件 极 大 改变 了 该 
地 区 的 整体 战略 局 势 : 在 此 后 130 多 年 里 ,直到 被 拜占庭 皇帝 尼斯 福 
鲁 斯 二 世 (Nicephous JI) 重新 征服 为 止 , 克 里 特 岛 一直 是 强盗 的 老巢 和 
奴隶 贸易 的 中 心 。827 年 ,应 当地 拜占庭 地 方 长 官 尤 锡 米 乌 斯 
(Euthymius) 一 一 他 与 当地 一 个 修女 私奔 ,为 逃脱 惩罚 而 背叛 了 君 士 
坦 丁 堡 一 一 的 邀请 ,北非 的 阿拉 伯 人 太 举 入 侵 西 西里 岛 。 四 年 后 ,他 们 
夺取 了 巴 勒 莫 (Palermo)。 从 此 以 后 ,意大利 半岛 就 处 于 频繁 的 危机 之 
中 。 布 林 迪 西 (Brindisi) 沦 陷 了 ,接着 是 塔 兰 托 (Taranto) 和 巴里 (Bari， 
此 后 30 年 它 都 是 一 个 酋长 国 的 都 城 ) ,846 年 ,罗马 遭受 了 同样 的 命 
运 。 一 支 萨 拉 森 DO(Saracen) 船 队 沿 台 伯 河 而 上 ,洗劫 了 博 尔 戈 (Borgo) 
和 和 圣 彼 得 教 堂 ,甚至 抢 走 了 教堂 门口 的 银牌 。 然 而 教皇 再 次 拯救 了 这 
座 城 市 。849 年 , 利 奥 四 世 (Leo IV) 召 集 一 支 由 那不勒斯 \ 加 埃 塔 
(Gaeta) 和 阿 玛 尔 非 (Amalfi) 三 个 邻邦 组 成 的 海军 舰队 ,自己 担任 最 高 
指挥 官 ,在 奥 斯 蒂 亚 (Ostia) 摧 毁 了 敌人 的 船 队 。 数 百名 俘虏 被 送 去 修 








Q@ “ 萨 拉 森 人 "是 中 世纪 作家 对 所 有 阿拉 伯 人 的 称 法 。 
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建 梵蒂冈 周围 的 防御 墙 , 墙 体 一 直 延 伸 到 圣 安 杰 洛 城 堡 (Castel 
Sant'Angelo) : 人 们 认为 狮 墙 (the Leonine Wall) 就 是 它 留存 至 今 的 部 
分 。 幸 运 的 是 ,在 这 个 世纪 的 最 后 25 年 间 , 穆 斯 林 施 加 的 压力 得 到 了 
缓解 。871 年 ,巴里 落 入 西 罗马 皇帝 刘易斯 二 世 (Lewis IT) 之 手 ,在 他 
死 后 ,巴里 又 成 为 拜占庭 人 的 囊 中 之 物 , 并 在 此 后 200 年 内 成 为 拜占庭 
在 意大利 的 首府 。 2 

此 时 ,法 国 的 南海 岸 受 到 了 不 断 的 威胁 。 约 在 890 年 ,安达 卢 西亚 
的 一 群 海盗 在 圣 托 皮 兹 (Saint-Tropez) 登 陆 , 并 在 附近 的 一 座 山 顶 上 安 
营 扎 寨 , 这 座 山 就 是 现在 的 拉 加 尔 德 弗 雷 内 山 (La Garde Freinet)。 他 
们 从 那里 向 西 效 击 马赛 ,向 北约 击 维 埃 纳 (Vienne) ,其 至 远 达 瑞士 的 圣 
加 尔 (St，Gall) 修 道 院 。 直 到 972 年 他 们 才 被 全 部 驱逐 。10 世纪 的 穆 
斯 林 遗 留 在 普罗 旺 斯 (Provence) 的 船只 残骸 的 数量 表明 ,普罗 旺 斯 曾 
与 穆斯林 世界 有 过 频繁 往来 。 

利 奥 四 世 及 其 第 二 位 继承 者 尼 古 拉 一 世 (Nicholas I) 是 这 一 个 半 
世纪 中 最 后 两 位 杰出 的 教皇 一 一 除非 我 们 把 英格兰 女 教皇 若 安 (Joan) 
也 计算 在 内 。 她 在 担任 教皇 时 成 功 地 隐瞒 了 自己 的 性 别 长 达 3 年 ,但 
不 幸 的 是 ,她 在 拉 特 兰 宫 的 台阶 上 生 了 个 孩子 。 虽 然 若 安 只 是 个 传说 ， 
但 这 个 传奇 故事 是 一 个 混乱 蝴 落 时 代 的 标志 。 历 史上 这 一 时 期 的 很 多 
教皇 都 很 荒诞 : 约翰 八 世 (John VIIID) 遭 亲 戚 嫉妒 而 被 锤 死 ; 福 摩 苏 斯 
(Formosus) 的 尸体 在 主教 会 议 前 被 挖 据 出 来 带 去 审判 ,剥皮 、 上 肢解 后 
投入 台 伯 河 ,又 奇迹 般 地 恢复 原状 ,最 后 被 重新 安葬 在 之 前 的 幕 地 中 ，; 
约翰 十 世 (John X) 在 圣 安 杰 洛 城堡 里 被 情人 的 女儿 谋杀 ,因为 她 想 
让 自己 与 塞 尔 吉 乌 斯 三 世 (Sergius III) 的 私生子 继承 教皇 宝座 ; 约翰 
十 二 世 (John XID 在 位 期 间 , 据 吉本 所 言 ， 我 们 得 知 一 些 轶 闻 …… 拉 
特 兰 宫 成 为 了 妓女 的 学 校 ;他 强 好 的 处 女 和 寡妇 已 经 阻止 了 女 朝 圣 
者 去 朝拜 圣 彼 得 之 莫 , 以 防 她 们 本 是 去 敬 表 虔诚 , 却 被 他 的 继任 者 

虽然 约翰 十 二 世 时 期 是 一 个 极为 消沉 的 色情 政治 时 期 ,但 他 同时 
又 解救 过 意大利 。962 年 , 当 无 力 反抗 意大利 “国王 ” 贝 伦 加 尔 二 世 
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(Berengar I1) ?之 时 ,约翰 十 二 世 求 助 于 不 久 前 刚 娶 了 贝 伦 加 尔 前 任 的 
遗 媚 的 萨克森 公事 奥 托 。 当 时 奥 托 在 意大利 北部 势力 最 强大 。 奥 托 赶 
到 罗马 ,约翰 十 二 世 和 急忙 为 其 加 冕 。( 这 种 行为 是 对 教皇 权威 的 变 污 。 
约翰 极为 堕落 腐化 ,但 两 年 后 , 当 他 不 愿意 屈从 于 这 位 自己 创造 出 的 皇 
帝 时 , 奥 托 便 召 集 宗教 会 议 废 贺 了 他 ,并 获得 了 主教 们 对 “皇权 优先 ”的 
虞 认 ,而 选举 出 的 教皇 要 得 到 皇帝 的 首肯 。) 贝 伦 加 尔 不 久 就 投降 了 , 奥 
托 效 得 至 高 无 上 的 地 位 。 西 罗马 帝国 重生 了 , 它 将 一 直 不 间断 地 延续 
到 拿破仑 时 代 。 

奥 托 的 “大 帝 " 称 号 名 不 符 实 。 他 只 有 一 个 野心 ,恢复 查理 曼 时 期 
帝国 的 权力 与 繁荣 ,也 差不多 实现 了 该 目标 。 他 在 统治 的 11 年 间 , 大 
部 分 时 间 待 在 意大利 ,给 北部 地 区 带 来 了 那 一 代 人 记忆 中 从 未 有 过 的 
和 平 。 罗 马 面临 着 更 严重 的 问题 。 教 会 内 部 的 权力 斗争 从 未 间断 过 ， 
形势 总 是 一 触 即 发 。966 年 ,这 位 皇帝 面临 着 暴乱 威胁 ,只 有 当 他 在 拉 
特 兰 富 前 的 马 可 . 奥 勒 留 .安东尼 的 骑马 雕塑 2@2 上 用 自己 的 头发 吊 死 了 
该 城 长 官 后 ,暴乱 才 消 除 。 然 而 , 奥 托 遇 到 的 真正 的 麻烦 在 南方 。 他 知 
道 , 当 阿 普 利 亚 和 卡拉 布 里 亚 尚 担 在 拜占庭 人 手中 时 ,他 是 无 法 完全 控 
制 意大利 半岛 的 。 但 希腊 人 在 其 意大利 省 区 的 势力 非常 强大 ,这 是 他 
无 法 解决 的 。 战 败 后 , 奥 托 试图 用 外 交手 段 , 让 其 子 同 拜占庭 公主 西 奥 
法 诺 (Theophano) 结 婚 ;她 的 嫁妆 很 丰厚 ,但 没有 包括 意大利 南部 。 奥 
托 失 望 地 离开 了 人 世 。 他 的 前 盟友 伦巴 第 公爵 实力 大 增 ,但 阿 普 利 亚 
和 卡拉 布 里 亚 仍 在 希腊 人 之 手 。 

同 他 心目 中 的 英雄 查理 曼 一 样 , 奥 托 大 帝 真 正 的 不 幸 在 于 他 的 继 
承 者 。 其 子 奥 托 二 世 (Otto IT) 虽 已 竭尽 全 能 , 却 屡 遭 打击 ;他 的 军队 在 
卡拉 布 里 亚 遭 到 一 支 萨 拉 森 远征 军 的 痛击 ,他 本 人 好 不 容易 才 捡 回 一 
条 命 ;983 年 ,他 才 28 岁 ,就 因 发 烧 后 使 用 药物 过 量 而 死亡 。( 他 是 唯 


@ 在 加 洛 林 王朝 (Carolingian) 最 后 一 位 皇帝 “胖子 "查理 (Charles the Fat) 死 后 ,888 年 
西 罗马 帝国 四 分 五 裂 , 弗 留 利 (Friuli) 的 贝 伦 加 尔 当 选 为 国王 。 但 他 决 非 全 国 性 的 统治 者 。 

@ 米 开朗 基 罗 后 来 把 这 件 塑像 搬 到 他 新 设计 的 坎 皮 多 利 奥 (Campidoglio) ,最 近 又 移 到 
了 朱 庇 特 神殿 博物 馆 (the Capitoline Museum)。 
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一 一 位 安葬 在 圣 彼 得 教 堂 的 罗马 和 皇帝。) 奥 托 三 世 (Otto IIT) 是 奥 托 二 
世 和 西 奥 法 诺 之 子 ,他 与 先辈 们 形成 了 鲜明 对 比 , 既 有 扩张 疆界 的 野 
心 ,又 有 其 母 遗 传 的 神秘 浪漫 主义 ,始终 幻想 着 重建 伟大 的 拜占庭 帝 
国 , 将 包括 日 耳 曼 人 、 意 大 利 人 、 希 腊 人 和 斯 拉夫 人 在 内 。 在 这 样 的 帝 
国 中 ,上 帝 是 首领 ,教皇 和 皇帝 为 副手 。 在 他 举行 加 冕 礼 后 ,有 罗马 再 次 
发 生起 义 , 奥 托 三 世 惊 险 地 逃脱 。 两 年 后 他 再 次 返回 并 重建 了 秩序 : 
他 恢复 年 轻 且 有 远见 的 日 耳 曼 教皇 格 列 高 利 五 世 之 职 ,并 为 自己 在 阿 
文泰 因 山 (Aventine) 建 造 了 一 所 华丽 的 宫殿 。 在 这 里 ,皇帝 以 一 种 奢 
华 与 禁欲 相 结合 的 稀奇 方式 度 过 了 余生 : 在 廷 臣 的 围绕 下 施行 拜占庭 
的 仪式 ;用 镀金 的 盘子 饮食 ;偶尔 脱 下 他 的 紫 袍 , 穿 上 朝圣 者 的 斗篷 , 光 
脚 跋涉 去 遥远 的 圣地 。999 年 ,他 提 拨 其 以 前 的 家 庭 教 师 欧 里 亚 克 的 
热 贝尔 为 教皇 ,是 为 西 尔 维 斯 特 二 世 (Sylvester II) 。 格 伯 特 既是 一 个 
出 色 的 神学 家 ,也 是 当时 最 有 学 识 的 科学 家 和 数学 家 ,推动 了 阿拉 伯 数 
字 和 星 盘 在 西方 基督 教 世界 的 普及 和 应 用 。 罗 马 人 能 够 拥有 一 个 有 如 
此 品 性 的 教皇 ,理应 感激 他 们 的 皇帝 ,但 奥 托 三 世 考验 罗马 人 的 耐性 太 
过 了 ,1001 年 罗马 人 把 他 驱逐 出 罗马 。 第 二 年 他 就 去 世 了 ,年 仅 22 
岁 ,可 想 而 知 什么 都 未 能 留 下 。 


在 第 一 个 千年 快 结 束 的 时 候 , 意 大 利 已 形成 了 一 些 模式 , 另 一 些 则 
正在 逐渐 形成 。 其 中 最 为 重要 的 是 意大利 与 教皇 和 西 罗马 皇帝 之 间 的 
关系 。 意 大 利 曾 一 度 是 帝国 的 组 成 部 分 ,与 德意志 在 同一 个 君王 的 治 
下 ,但 对 皇帝 的 选举 没有 发 言 权 。 皇 帝 是 德意志 亲王 ,而 不 是 意大利 
人 。 另 一 方面 ,尽管 皇帝 也 是 罗马 名 义 上 的 国王 ,但 只 有 在 罗马 教皇 给 
他 加 冕 后 才 享 有 皇帝 的 权威 ;而 皇帝 任命 教皇 的 权力 在 意大利 并 没 得 
到 普遍 认可 一 一 尤其 是 在 教廷 和 罗马 贵族 圈子 里 。 实 际 上 ,要 找 一 个 
从 罗马 到 伦巴 第 ,从 托 斯 卡 纳 到 教皇 国 ,受到 各 方 普 遍 欢 迎 的 教皇 候选 
人 是 不 太 容易 的 。 

同时 ,意大利 北部 的 自由 城市 渐渐 变 得 更 有 力量 ,更 有 主见 了 。9 
世纪 和 10 世纪 末 的 混乱 给 予 了 北部 城市 尝试 独立 的 机 会 , 奥 托 家 族 治 
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下 的 和 平 有 利于 商业 的 发 展 ,而 且 使 许多 城市 变 得 富有 一 一 特别 是 位 
于 阿尔 睾 斯 山 以 南 第 一 个 重要 道路 交汇 处 的 米兰 ,以 及 新 兴 的 海洋 共 
和 国 热那亚 \ 比 萨 和 威尼斯 。 这 是 意大利 特有 的 现象 。 纵 观 西欧 各 地 ， 
贸易 的 复苏 和 组 织 化 的 产业 兴起 已 经 发 端 了 ,并 且 是 从 乡村 发 四, 逐步 
辐射 向 城镇 ,到 今天 情况 仍然 如 此 。 在 意大利 ,统一 国家 的 理念 还 远 未 
萌发 ,产业 化 过 程 的 发 展 比 任何 地 方 都 更 快 \ 更 自觉 。 对 意大利 北方 的 
大 部 分 城市 而 言 ,皇帝 太 遥 远 了 ;他 在 本 地 的 代表 又 太 弱 小 , 负 不 了 责 
任 ,很 难 对 它们 的 独立 发 展 施加 持续 的 影响 。 结 果 这 些 城市 长 期 利用 
皇帝 与 教皇 之 间 与 日 俱 增 的 矛盾 ,一 些 城市 断绝 与 皇帝 的 交往 来 支持 
教皇 , 另 一 些 城市 为 获得 皇帝 的 特许 状 ,向 皇帝 保证 将 永远 忠诚 ,抗拒 
教皇 的 哄 诱 。11 一 12 世纪 期 间 产 生 的 意大利 城邦 国家 ,其 自治 模式 常 
常 自觉 地 基于 罗马 模式 。 它 们 强大 到 足以 保护 自己 的 独立 ,能 抵御 所 
有 敌对 势力 ,包括 外 来 的 力量 和 相互 之 间 的 冲突 ,还 能 对 本 地 的 贵族 施 
加 不 断 增 加 的 约束 。 这 样 便 持 续 播 下 了 难以 轻易 解决 的 冲突 种 子 , 后 
来 更 体现 在 皇帝 派 和 教皇 派 的 冲突 中 。 这 场 冲突 将 在 此 后 的 几 个 世纪 
里 使 意大利 北部 和 中 部 深 受 其 害 。 

罗马 城 和 教皇 国 仍然 陷 在 之 前 那 种 兼 有 动荡 和 腐化 的 状况 之 中 ， 
敌对 的 大 家 族 一 一 像 克 雷 申 蒂 家 族 (Crescenti)、 图 斯 库 鲁 姆 
(Tusculum) 诸 任 伯 ,还 有 其 他 一 些 ,围绕 着 教皇 宝座 无 休止 地 冲突 。 
但 在 教廷 内 部 ,一 种 新 的 精神 开始 出 现 。 如 果 教 会 要 生存 下 去 ,就 要 洗 
刷 上 个 世纪 以 来 的 耻辱 ,还 要 设法 重新 获得 它 在 知识 和 道德 上 的 主导 
权 。 此 时 的 教会 需要 一 种 觉醒 意识 。 这 就 是 克 吕 尼 (Cluny) 精 神 ,最 
初 是 法 国 修道 院 改革 所 依据 的 精神 。 克 吕 尼 主义 在 教廷 已 经 存在 50 
年 了 ,起 初 它 并 没有 什么 影响 力 ,但 此 时 它 的 典范 作用 和 理论 力量 开始 
发 挥 效 用 。 

因此 ,在 意大利 的 北部 和 中 部 ,11 世纪 历史 进程 的 趋势 在 这 个 世 
纪 初 已 清晰 可 辨 : 势力 上 升 的 教皇 和 依旧 自 大 的 皇帝 之 间 的 斗争 加 
剧 ,独立 性 日 渐 增 强 的 伦巴 第 人 和 托 斯 卡 纳 地 区 各 城市 间 相 互 对 抗 。 
另 一 方面 ,在 公元 1000 年 左右 ,意大利 南部 的 局 势 还 是 让 人 摸 不 着 头 
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脑 。10 世纪 存在 于 这 个 地 区 的 四 股 主要 势力 中 ,有 两 股 已 退出 : 自从 
奥 托 二 世 以 后 , 西 罗 马 皇帝 对 南部 便 不 再 感 兴 趣 ; 萨 拉 森 人 尽管 声称 要 
在 大 陆 再 次 建立 永久 性 的 根据 地 ,主要 不 断 从 西西 里 岛 发 动 海盗 袭击 。 
这 就 导致 剩 下 的 两 方 , 即 伦巴 第 人 和 和 拜占庭 人 之 闻 争 斗 日 趋 激烈 。 他 
们 无 休止 地 斗争 ,希望 拖 震 对方, 结果 往往 是 遗 祸 自身 。 然 而 ,当面 临 
着 一 个 来 自 北 方 的 新 民族 时 ,在 差不多 50 年 的 时 间 内 ,他 们 联合 起 来 
证 明 自 己 在 勇气 ,精神 和 智慧 上 是 同样 卓越 的 。 

诺 曼 人 在 南 意大利 的 历史 开始 于 1015 年 左右 。 一 支 由 大 约 40 个 
年 轻 诺 曼 人 组 成 的 朝圣 者 队伍 到 达 了 位 于 加 加 诺 山 (Cargano ,一块 从 
意大利 某 一 小 岛 上 延伸 向 亚 得 里 亚 海 的 奇异 岩石 ) 的 大 天 使 米 迦 勤 圣 
地 。 他 们 很 快 发 现 这 里 机 会 与 挑战 并 存 ,而 且 人 烟 稀 少 , 于 是 轻易 被 伦 
巴 第 人 的 首领 说 服 , 留 在 意大利 当 雇 佣 兵 ,驱赶 从 半岛 来 的 拜占庭 人 。 
诺 最 人 因而 由 最 初 的 一 群 爱 净 荡 的 冒险 者 逐渐 成 为 稳定 的 移民 。 不 久 
他 们 便 开始 漫天 要 价 , 向 主人 强 索 服务 的 费用 。1030 年 ,那不勒斯 公 
姻 塞 尔 吉 乌 斯 (Sergius) 为 了 感谢 诺 曼 人 的 支援 ,将 阿 威 萨 (Aversa) 必 
授予 其 首领 拉 伊 努 尔 法 (Rainulf)。 诺 曼 和 人 的 势力 发 展 很 快 ,1053 年 ， 
教皇 利 奥 九 世 (Leo IX) 培 养 了 一 支 优秀 的 军队 ,并 且 灯 自 率 军 抗击 诺 
曼 人 ,但 在 奇 维 塔 特 (Civetate) 战 役 中 战败 ,被 诺 曼 人 关 进 了 监狱 。 

此 时 诺 曼 人 的 最 高 首领 是 唐 克 列 德 * 德 * 霍 特 维 利 (Tancred de 
Hauteville) ,一 个 来 自 科 唐 坦 (Cotentin) 半 岛 的 无 名 骑士 。 他 有 12 个 
儿子 ,其 中 8 个 在 意大利 安家 ,有 5 个 跻身 于 高 层 首 领 之 列 。 奇 维 塔 特 
事件 改变 了 教皇 的 应 对 策略 ;1059 年 ,教皇 尼 古 拉 二 世 将 阿 普 利 亚 \ 卡 
拉 布 里 亚 和 西西 里 岛 授 予 老 奸 巨 独 的 罗伯特 德 : 霍 特 维 利 (Robert de 
Hauteville, 别 名 吉 斯 卡尔 [Guiscard]) ,作为 他 的 公 蜂 领地。 阿 普 利 亚 
有 相当 一 部 分 .卡拉 布 里 亚 的 大 部 分 仍 是 希腊 人 的 ,而 西西 里 岛 的 大 部 
分 在 萨 拉 森 人 手中 ;尽管 这 加 强 了 他 地 位 的 合法 性 ,但 罗伯特 没 能 得 到 
实惠 。 两 年 后 ,他 和 最 小 的 弟弟 罗 杰 跨 过 墨 西 拿 海峡 ,在 随后 的 10 年 
里 ,无论 是 在 大 陆 还 是 在 西西 里 岛 ,他 不 断 地 给 萨 拉 森 人 施加 压力 。 巴 
里 于 1071 年 陷落 ,不 过 残余 的 拜占庭 势力 在 意大利 仍 继续 存在 。 第 二 
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年 初 , 他 们 夺取 了 巴 勒 莫 , 永 远 结束 了 穆斯林 控制 西西 里 岛 的 历史 ; 
1075 年 夺取 了 萨 勒 诺 ,消灭 了 南部 最 后 一 个 伦巴 第 公国 。 直 到 11 世 
纪 末 , 诺 曼 人 才 完 全 消灭 了 外 来 的 敌对 势力 ,开始 了 他 们 对 阿里 利 亚 诺 
河 以 南 的 意大利 地 区 的 统治 ,并 按 自己 的 风格 在 西西 里 岛 建立 了 中 世 
纪 最 辉煌 和 最 高 雅 的 宫廷 。 


11 世纪 的 西方 皇帝 并 不 像 以 前 的 奥 托 家 族 那 样 关注 意大利 。 不 
管 是 “ 圣 者 ” 享 利 二 世 (Henry IT) 还 是 康 拉 德 二 世 (Conrad IT) 都 没有 在 
半岛 留 下 值得 一 提 的 痕迹 ; 唯 有 康 拉 德 的 继承 人 亨利 三 世 (Henry III) 
在 半岛 留 下 过 足迹 。1045 年 ,罗马 的 形势 突然 恶化 ,至 少 有 三 位 彼此 
竞争 的 教皇 因 教 皇 宝座 而 吵 得 不 可 开交 。 享 利 急忙 赶 到 罗马 并 断然 罢 
免 了 他 们 三 人 ,但 他 提名 的 两 位 继任 者 在 位 都 不 到 一 年 。 据 说 第 二 位 
继任 者 达 马 苏 二 世 (Damasus II) 就 任 23 天 后 就 被 毒 死 了 。 直 到 1048 
年 12 月 ,在 沃 尔 姆 斯 (Worms) 举 行 的 大 主教 会 议 才 一 致 同意 选举 皇 
帝 的 二 表 弟 一 一 图 尔 的 布鲁诺 (Bruno of Toul) 主 教 为 教皇 。 

布鲁诺 就 是 利 奥 九 世 , 他 的 当选 让 教会 又 恢复 了 尊严 。 有 罗马 即将 
分 裂 的 可 怕 锅 语 再 次 消除 了 。 尽 管 6 年 后 教皇 逝世 ( 诺 曼 人 在 奇 维 塔 
特 俘虏 了 他 ,他 始终 未 能 从 被 俘 的 羞辱 中 走出 来 ) ,但 他 却 为 改革 和 复 
兴 罗 马 教皇 的 权力 打下 了 基础 。 在 此 进程 中 , 利 奥 九 世 享有 皇帝 全 力 
的 支持 ,这 种 优势 其 继任 者 从 未 享受 过 。 随 着 1054 年 教皇 逝世 和 两 年 
后 享 利 去 世 , 教 皇 与 皇帝 之 间 短 暂 的 精诚 合作 时 代 结 束 了 人。 对 亨利 来 
说 极 具 讽刺 意味 的 是 ,为 了 努力 建立 与 教皇 的 联盟 ,他 成 功 地 创造 出 了 
竟 争 对 手 。 因 为 重新 恢复 道义 权威 后 的 教会 也 开始 寻求 权力 ,而 这 种 
追求 必定 会 使 教会 陷入 与 皇帝 的 利益 冲突 之 中 ,尤其 是 像 阿 奇 迪 肯 
希 尔 德 布 兰 (Achdeacon Hildebrand) 这 样 的 主教 做 出 坚定 的 决定 要 塌 
求 自己 目标 时 。 

1073 年 ， 项 尔 德 布 兰 当选 为 教 旦 格 列 高 利 八 世 (Gregory VIID) 的 
30 年 前 ,他 在 基督 教会 中 已 起 着 领导 作用 。 纵 观 其 生涯 ,他 心中 只 有 
一 个 目标 : 压 服 所 有 基督 教 王 国 ,从 皇帝 开始 ,都 要 顺从 于 教会 。 因 
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此 ,一 场 冲 突 迟 早 都 不 可 避免 ,而 这 场 冲 突 意 想不到 地 在 米兰 发 生 了 。 
1073 年 ,在 一 次 关于 空缺 大 主教 职位 的 争论 中 ,之 前 那 位 亨利 的 儿子 
享 利 四 世 (Henry IV) 使 冲突 加 剧 : 他 为 一 位 候选 人 举行 正式 的 授 职 仪 
式 ,无 视 格 列 高 利 的 前 任 一 一 教皇 亚历山大 二 世 (Alexander II) 已 经 提 
名 了 自己 的 候选 人 。 这 是 公然 散 视 罗马 教会 的 一 种 行为 。1075 年 , 教 
皇 格 列 高 利 答 统 地 谴责 了 所 有 由 世俗 人 士 任命 教会 职务 的 行为 , 违 者 
将 受到 教会 的 诅 忠 。 震 怒 的 皇帝 立即 予以 反击 ,又 在 意大利 教区 任命 
了 两 位 德 裔 主教 ,另外 ,尽管 当时 之 前 由 他 提名 当选 的 米兰 大 主教 仍 在 
任 , 他 又 追加 任命 了 一 位 米兰 主教 。 享 利 又 拒绝 了 教皇 的 传唤 ,不 去 罗 
马 解释 自己 的 行为 ,而 是 随即 召集 一 次 包括 所 有 德意志 主教 的 大 会 ,于 
1076 年 1 月 24 日 在 会 议 上 正式 废 山 了 格 列 高 利 。 

享 利 过 高 地 估计 了 自己 手 上 的 牌 。 作 为 回应 ,教皇 不 再 承认 皇帝 ， 
将 他 开除 教 籍 并 免 去 臣民 需 效 忠 皇帝 的 义务 。 德 意志 境内 一 时 叛乱 四 
起 ,从 而 迫使 皇帝 届 膝 。 仲 冬 之 时 他 带 着 麦 子 和 初 宰 中 的 儿子 翻 过 阿 
尔 插 斯 山 ,得 知 格 列 高 利 此 时 在 卡 诺 萨 (Canossa) 城 堡 ,他 赶 到 那里 遭 
受 了 三 天 的 凄惨 羞辱 后 ,最 后 被 赦免 。 那 是 1077 年 1 月 的 事情 。 

讲述 卡 诺 萨 事 件 的 那些 故事 常常 向 我 们 呈现 出 这 样 的 画面 : 皇帝 
赤脚 .穿着 粗 麻 布衣 服 ,在 大 门 紧 闭 的 城堡 前 ,站 在 风 雪 里 瑟瑟 发 拌 。 
这 长 期 以 来 一 直 是 德国 儿童 历史 图 书 作 家 的 偏爱 ,这 些 故事 适 于 作为 
世俗 野心 虚荣 的 教训 题材 。 实 际 上 ,亨利 也 明白 格 列 高 利 的 胜利 短暂 
而 靠不住 ,他 并 没有 打算 兑现 对 教皇 的 诺言 。1081 年 ,亨利 亲自 率 军 
穿越 意大利 。 开 始 时 罗马 坚不可摧 ,但 两 年 后 亨利 冲破 了 它 的 防御 。 
他 很 快 放弃 了 一 些 三 心 二 意 的 谈判 ,1084 年 ,亨利 由 自己 提名 的 教皇 
克 雷 芒 三 世 (Clement IID) 加 岚 为 皇帝 。 

甚至 此 时 , 格 列 高 利 还 坚守 在 圣 安 杰 洛 城堡 不 肯 投 降 。 他 还 有 一 
张 牌 未 出 。 他 一 直 求 助 的 诺 曼 人 此 时 处 于 困境 中 ,所 以 这 次 反应 很 慢 : 
罗伯特 , 吉 斯 卡尔 完全 陷于 同 东方 皇帝 的 巴尔 干 战役 中 。1084 年 5 
月 ,罗伯特 率领 36000 人 的 军队 突然 出 现在 罗马 城墙 前 ,寡不敌众 的 享 
利 及 时 逃脱 了 。 诺 曼 人 冲破 了 弗 拉 米 尼 门 , 在 这 座 城市 进行 了 三 天 疯 
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狂 的 洗劫 和 屠杀 。 当 和 平 最 后 恢复 时 ,罗马 圆 形 竞技 场 和 拉 特 兰 定之 
闻 的 整 块 区 域 缘 被 夷 为 平地 。 罗 马 在 争夺 教 权 的 战斗 中 所 遭受 到 的 灾 
难 , 比 起 哥 特 人 或 汪 达 尔 人 所 施加 的 灾难 要 深重 得 多 。 有 罗伯特 不 敢 把 
伤心 的 格 列 高 利 留 给 民众 发 落 , 把 他 往 南 护送 到 了 萨 勒 诺 。 第 二 年 格 
列 高 利 在 那里 逝世 。 教 皇 讽刺 而 自我 怜 悦 的 遗言 流传 至 今 , 即 " 我 热爱 
正义 而 异 恨 收 恶 ,因此 我 注定 要 在 流亡 中 死去 "。 

这 是 痛苦 的 告别 ,但 格 列 高 利 的 成 就 其 实 比 他 自己 预见 到 的 更 大 。 
格 列 高 利 树立 了 教会 等 级 中 教皇 的 最 高 地 位 一 一 非 神职 人 员 授 圣 职 的 
惯例 失效 了 ,并 将 在 下 一 个 世纪 消亡 一 一 即使 与 皇帝 对 抗 时 他 没有 最 
终 获胜 ,他 至 少 也 用 这 样 的 方式 维护 了 教会 不 可 忽视 的 权利 。 有 罗马 教 
会 已 露出 它 的 虎牙 ,以 后 的 皇帝 要 反对 它 就 要 准备 冒险 。 





11 世纪 所 发 生 的 事情 ,如 皇帝 对 意大利 控制 的 削弱 ,尤其 是 围绕 
授 职 仪式 展开 的 斗争 ,这 些 都 为 伦巴 第 和 托 斯 卡 纳 的 城邦 国家 的 发 展 
提供 了 良好 的 氛围 。 当 这 些 共 和 国 易 于 分 裂 的 趋势 铸就 了 北 意 大 利 的 
命运 时 ,南方 却 朝 着 相反 的 方向 发 展 。 这 里 也 有 拥有 长 期 独立 历史 的 
贸易 城市 ,如 那不勒斯 、 萨 勒 诺 和 阿 马尔 非 。 然 而 ,在 5 个 世纪 的 时 间 
内 , 诺 曼 人 的 力量 席卷 了 这 块 土地 并 将 它们 结合 在 一 起 ,在 这 里 强制 施 
行 比 北方 更 严厉 的 专制 封建 主义 。 罗 伯 特 ' 吉 斯 卡尔 于 1085 年 在 远征 
君 士 坦 丁 堡 9 的 途中 死去 ,他 把 大 陆 的 领地 留 给 了 儿子 ,但 西西 里 岛 则 
由 其 弟 罗 杰 大 伯爵 (the Great Count Roger) 有 效 地 控制 着 (西西 里 岛 
的 征服 原本 也 大 部 分 归功 于 他 )。 这 个 幸运 的 决定 使 得 罗 杰 得 以 巩固 
诺 曼 人 在 西西 里 岛 的 统治 ,但 在 其 他 一 些 地 方 萨 拉 森 人 的 反抗 仍然 强 
硬 。 罗 杰 比 他 哥哥 多 活 了 16 年 ,在 此 期 间 他 打下 一 个 牢固 而 有 秩序 的 
国家 基础 ,但 要 等 到 他 的 儿子 执政 时 ,这 个 根基 才 得 以 真正 稳固 。 

罗 杰 二 世 是 中 世纪 欧洲 最 伟大 和 最 引入 注目 的 统治 者 之 一 。 他 的 


@ 如果 他 还 活着 ,如 果 他 的 远征 成 功 了 ,我 们 将 可 以 对 历史 的 变化 过 程 做 出 一 种 引信 
入 胜 的 猜测 。 | 
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母亲 是 意大利 人 ,他 则 在 西西 里 岛 长 大 。 多 亏 了 他 父亲 实行 的 宗教 宽 
容 政策 ,希腊 人 和 萨 拉 森 人 , 诺 最 人 和 拉丁 人 的 文化 在 这 里 自由 地 交 
融 , 让 罗 杰 表 面 上 像 南方 人 ,气质 上 却 像 东 方 人 , 且 继承 了 其 诺 曼 祖先 
所 有 的 雄心 和 潜力 ,以 及 完全 属于 他 自己 的 独特 的 管理 内 政 的 天 赋 。 
1127 年 ,他 从 软弱 无 能 的 堂 兄 那 里 获得 了 诺 曼 人 的 大 陆 领土 ,也 因此 
成 为 欧洲 的 主要 统治 者 之 一 。 他 与 其 他 王公 竞争 所 唯一 缺乏 的 条 件 就 
是 : 一 顶 王 冠 。 

1130 年 2 月 , 罗 杰 的 机 会 终于 到 来 ,此 时 又 发 生 了 有 关 教 皇 继承 
的 争论 。 教 皇 洪 诺 留 二 世 (Honorius II) 即 将 离开 人 世 , 公 开 的 继任 者 
是 红 衣 主教 彼得 罗 : 皮 耶 莱 奥 尼 (Pietro Pierleoni)。 他 是 前 任教 皇 派 
驻 在 英格兰 部 利 一 世 (Henry JI) 那里 的 使 节 ,是 一 位 能 力 出 色 且 有 着 无 
可 非议 的 修道 院 修行 经 历 的 神职 人 员 。 然 而 ,由 于 他 出 身 于 一 个 富有 
且 有 权势 的 犹太 血统 家 族 , 他 不 能 为 极端 的 罗马 教廷 改革 派 所 接受 。 
当 多 数 成 员 推举 皮 耶 莱 奥 尼 为 教皇 阿 纳 克 莱 图 斯 二 世 (Anacletus IT) 
时 ,改革 派 选举 了 自己 的 人 选 英 诺 森 二 - 
世 (Innocent II)。 几 天 后 , 英 诺 森 在 发 
发 可 危 的 情况 下 被 迫 离开 罗马 ,但 这 次 
离开 对 他 来 说 却 是 福音 。 当 英 诺 森 再 
一 次 翻 过 阿尔 卑 斯 山 时 ,其 目标 是 获得 
那个 时 代 最 具 破 坏 性 的 政治 势力 一 一 
克莱尔 沃 (Clairvaux) 的 圣 贝 尔 纳 (St. 
Bernard) 的 支持 ,他 很 快 还 得 到 了 整个 
基督 教 欧洲 的 支持 。 阿 纳 克 莱 图 斯 只 
剩 下 了 罗马 ,还 有 罗 杰 。 罗 杰 的 条 件 很 
简单 : 诺 曙 人 的 支持 应 得 到 王冠 作为 回 


= 国王 罗 杰 二 世 由 基 皮 加 园 : 
报 。 不 久 , 教皇 同意 了 。 1130 年 圣诞 po 马赛 


节 , 在 巴 勒 莫 的 大 教堂 , 罗 杰 无 比 荣 炮 。 克 ,公元 12 世纪 。 


地 被 加 冕 为 西西 里 岛 和 意大利 的 国王 。 
然而 , 罗 杰 的 麻烦 还 没有 结束 。 阿 纳 克 莱 图 斯 死 后 第 二 年 , 英 诺 森 
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最 终 安 全 地 坐 在 了 教皇 宝座 上 ,他 亲自 率 军 反 对 这 个 新 王国 。 教 皇 与 
诺 曼 人 兵 戎 相 见 绝对 是 一 个 错误 ;如 利 奥 九 世 在 奇 维 塔 特 一样 , 英 诺 森 
在 加 里 利 亚 诺 (Garigliano) 河 被 俘获 ,在 勉强 正式 承认 了 罗 杰 的 国王 资 
格 后 才 获 释放 。 但 国王 对 教皇 国 的 南部 疆界 而 言 是 极 大 的 威胁 因素 ， 
这 种 情况 不 允许 教皇 与 其 达成 真正 的 和 解 。 教 皇 与 两 位 君主 的 关系 不 
再 愉快 。 两 位 君王 都 视 对 方 为 对 自身 君权 的 威胁 。1146 年 , 罗 杰 绝 妙 
而 灵活 的 外 交手 段 也 未 能 成 功 阻止 三 股 反对 势力 的 结合 。 第 二 次 十 字 
军 东 征 确实 救 了 他 ,而 这 次 东 征 耻辱 地 惨败 , 却 使 欧洲 诸侯 付出 了 人 允许 
圣 贝尔 纳 干涉 他 们 事务 的 代价 。 

尽管 内 忧 外 患 频 仍 : 阿 普 利 亚 是 个 太 有 势力 的 附庸 ,在 他 统治 期 
闻 的 大 部 分 时 间 内 经 常 发 生 暴动 ,但 罗 杰 的 势力 如 其 宫廷 的 扩大 一 样 
继续 增长 。 尽 管 有 充满 敌意 的 几 个 意大利 海上 共和 国 ,但 罗 杰 创 建 了 
海军 ,他 的 军队 在 英明 的 海军 上 将 9 安 条 克 的 乔治 领导 下 ,在 地 中 海区 
域 取 得 了 优势 。 罗 杰 占 领 了 马耳他 和 从 的 黎 波 里 到 突尼斯 的 北非 没 
海 @; 君 士 坦 丁 堡 本 身 亦 受 到 袭击 ;科林斯 和 底 比 斯 也 同样 被 攻击 ,而 
后 者 是 拜占庭 的 丝 织 工业 中 心 ,从 这 里 被 俘虏 的 工匠 被 送 到 巴 勒 莫 ,成 
为 王室 工场 的 员工 。 在 柑橘 林 中 的 宫殿 和 亭 台 楼 阁 里 , 罗 杰 度 过 了 人 
生 的 最 后 十 年 ,用 多 元 化 的 平衡 原则 处 理 政 务 (当时 拉丁 语 \ 希 腊 语 和 
阿拉 伯 语 都 是 王国 的 官方 语言 ), 并 与 当时 世界 一 流 的 学 者 们 讨论 科学 
和 哲学 (西西 里 岛 此 时 是 知识 渊博 的 希腊 人 和 阿拉 伯 人 进入 欧洲 的 主 
要 通道 ) ,或 者 像 任何 东方 君主 一 样 在 华丽 的 后 官 中 享乐 。 

罗 杰 留 下 的 最 重要 历史 遗迹 是 巴 拉 丁 礼拜 堂 ,于 12 世纪 30 一 40 
年 代 建 于 巴 勒 莫 王 官 的 第 一 层 之 上 。 它 的 整体 布局 是 传统 的 拉丁 风 
格 ,中 有 里 两 侧 是 过 道 ,台阶 通 往 一 个 半圆 形 的 圣 坛 , 确 实 是 惊人 的 高 贵 和 
华丽 ,地板 和 下 层 的 内 壁 都 是 拉丁 风格 ,乳白 色 的 大 理 石 镶 饰 着 金 叶 ， 


q “admiral” 一 词 源 于 阿拉 伯 语 中 的 “emir al-babr” , 意 为 “大 海 之 主 ”(lord of the sea)。 
据 我 们 所 知 , 这 个 称号 第 一 次 使 用 是 在 诺 最 人 的 西西 里 岛 。 
@ ”然而 ,西西 里 王国 没 能 长 期 占领 非洲 ;1160 年 它 丢失 了 在 非洲 的 所 有 领地 。 
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巴 拉 丁 礼拜 堂 , 巴 勒 莫 。 穹 顶 ( 上 图 ) 和 教堂 中 殿 、 走廊 (下 


图 )。 马 赛 克 


元 12 世纪 。 


公 


» 
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并 用 彩色 的 大 理 石 铺设 地 面 。 另 外 ,上 层 的 墙壁 全 都 铺 着 拜占庭 风 
格 的 马赛 克 , 所 有 这 些 几 乎 都 具有 那个 时 代 最 好 的 品质 9, 很 明显 这 
些 技艺 高 超 的 希腊 镶 局 设计 师 是 特地 从 君 士 坦 丁 堡 引进 的 。 仅 这 些 
就 足以 使 大 教堂 像 珍 珠 般 的 引信 注目 、 独 一 无 二 ,但 还 不 止 这 些 。 这 
些 大 理 石 墙壁 之 上 是 由 一 流 的 阿拉 伯 工 艺 所 描绘 的 钟乳石 屋顶 ,而 
这 种 屋顶 的 风格 可 以 追溯 到 科 尔 多 瓦 和 大 马 士 革 。 罗 杰 最 惊人 的 政 
治 成 就 是 将 地 中 海 的 三 大 文明 , 即 拉丁 希腊 和 阿拉 伯 文 明 结合 

来 ,使 它们 和 平 而 和 谐 地 结合 在 一 起 ,而 
在 同一 个 世纪 (这 是 十 字 军 东 征 的 世纪 ， 
基督 教 东 、 西 教会 大 分 裂 还 不 到 百年 ) 的 
大 部 分 时 间 里 ,这 三 种 文明 在 其 他 地 方 却 
在 相互 攻击 。 即 使 是 这 里 的 一 座 小 建筑 ， 
我 们 也 能 发 现 其 在 视觉 效果 上 也 是 同样 
出 色 的 。 国 王 在 切 法 卢 建造 的 男 一 座 教 
入 ”党 也 值得 一 提 。 此 处 阿拉 伯 风 格 的 影响 
和 ”可 能 没 那 么 明显 ,但 在 这 高 高 的 东方 风格 
的 半圆 形 珊 内 ,由 十 足 的 拜占庭 风格 镶 峰 
i 和 1 生计 画 旦 现 的 万 物 的 主宰 一 一 全 能 的 主 耶 稣 ， 
西西 里 的 切 法 卢 大 教堂 ; 却 无 疑 是 所 有 基督 教 艺术 品 中 最 伟大 的 


万 能 的 主 基 督 。 马 赛 克 ， 公 
ee ”一 幅 救 世 主 肖像 。 





变迁 之 风 遍 及 整个 北 意大利 之 时 , 它 也 会 慢 慢 地 向 南 进 入 罗马 。 


”1143 年 ,罗马 人 发 动 了 一 次 起 义 , 元 老 院 再 一 次 被 建立 起 来 。 教 皇 进 


行 了 反击 : 1145 年 ,教皇 卢 西 乌 斯 二 世 (Lucius II) 就 是 在 猛攻 朱 庇 特 
神殿 时 负伤 身亡 的 。 社 会 运动 的 规模 持续 扩大 ,特别 是 在 布雷 西亚 的 
阿诺德 出 现 后 。 他 是 一 位 有 激情 的 年 轻 僧侣 ,同时 也 是 苦 修 者 ,他 以 一 


@ 有 点 笋 风景 的 是 这 里 有 一 两 个 较 新 的 替代 品 ,包括 位 于 教堂 屋顶 的 中 心 处 的 一 件 骇 
人 的 童贞 女 像 ,实在 应 该 被 移 走 。 
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种 新 的 宗教 思想 作为 支撑 : 经 院 哲 学 。 这 种 思想 发 端 于 前 一 个 世纪 的 
法 国 , 比 阿诺德 年 长 的 大 师 彼 得 . 艾 贝 拉 德 (Peter Abelard) 等 理论 家 
缔造 了 它 ,而 后 它 又 扎根 于 意大利 。 本 质 上 这 种 思想 有 别 于 古老 的 
神秘 主义 ,而 是 一 种 在 宗教 事务 中 探究 逻辑 和 理性 存在 的 精神 , 它 是 
影响 阿诺德 人 生 的 两 种 主要 思想 之 一 。 另 一 方面 ,在 此 时 的 博 洛 尼 
亚 大 学 ,对 罗马 法 的 兴趣 开始 复苏 。 从 这 两 大 思潮 中 阿诺德 发 展 了 
自己 的 理论 ,他 在 罗马 的 街道 和 广场 不 知 疲倦 地 布道 说 教 : 应 该 有 
一 个 世俗 的 国家 ,教会 应 该 使 其 本 身 彻 底 地 置 于 所 有 世俗 事物 之 外 ， 
放弃 其 所 有 世俗 权力 ,恢复 纯洁 ,还 有 必须 回复 到 先辈 们 的 简朴 状 
态 。 这 是 危险 的 事情 。 圣 贝尔 纳 宣扬 的 是 与 之 完全 相反 的 观点 ,并 
于 1140 年 的 桑 斯 大 会 上 谴责 艾 贝 拉 德 和 阿诺德 为 异端 。 但 贝尔 纳 
对 阿诺德 在 罗马 获得 的 支持 也 是 无 能 为 力 的 。 这 是 当时 其 他 两 位 处 
于 权势 顶端 的 人 物 一 致 的 意见 , 即 德 皇 红 胡 子 腓 特 烈 一 世 和 尼 古 拉 ， 
布雷 克 斯 皮尔 (Nicholas Breakspear) 即 教皇 阿 德里 安 ( 或 哈 德 里 
安 ) 六 世 (Adrian/Hadrian VI) ,他 是 唯一 一 位 坐 上 教皇 宝座 的 英 
国人 。 

阿 德 里 安 从 一 开始 就 清楚 表明 他 不 打算 听命 于 任何 人 。 因 此 , 当 
他 发 现 被 禁止 进入 拉 特 兰 大 教堂 参加 由 阿诺德 主持 的 秘密 会 议 时 ,他 
的 反应 立即 就 改变 了 。1155 年 初 ,整个 罗马 都 在 禁 礼 拜 令 之 下 ,直到 
阿诺德 被 驱逐 出 这 座 城 市 。 之 前 的 教皇 从 未 采取 如 此 措施 ,但 结果 他 
大 获 全 胜 。 在 圣 周 (复活 节 前 一 周 ) 临 近 时 ,没有 神 的 复活 节 ( 指 没有 教 
皇 参与 ) 是 难以 想象 的 ;民众 情绪 高 涨 ,尖锐 地 反对 阿诺德 的 秘密 会 议 。 
阿诺德 突然 失踪 ,而 阿 德里 安 最 终 发 现 自 己 再 次 获得 了 自由 。 复 活 节 
时 他 如 期 地 在 拉 特 兰 教堂 主持 大 弥撒 。 

霍 亨 施 陶 芬 家 族 的 腓 特 烈 于 1152 年 当选 为 皇帝 ?, 也 就 成 为 了 罗 
马 入 的 国王 。 他 在 帕 维 亚 举行 了 庆祝 宴会 。 腓 特 烈 不 久 前 刚 接受 了 伦 
巴 第 人 的 铁 王 冠 一 一 在 一 个 比 平时 更 具象 征 性 的 仪式 上 ,因为 此 时 几 





@ 见 原 书 97 页 ( 按 边 码 )。 
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座 以 米兰 为 首 的 伦巴 第 城市 公开 反对 帝国 一 “他 随即 南 行 前 往 罗马 举 
行 皇帝 加 里 仪式 。 在 锡 子 纳 附近 , 腓 特 烈 接见 了 教皇 使 节 : 对 方 请 求 
他 紧急 援助 教皇 ,去 追捕 避难 于 附近 一 个 城堡 的 阿诺德 。 由 于 腓 特 列 
军队 的 援助 ,追捕 行动 毫 无 困难 。 不 久 阿 诺 
德 自己 届 服 ,并 被 送 回 了 罗马 。 该 城 行政 长 
官 判处 阿诺德 死刑 ,实施 绞刑 后 厂 体 被 焚 
烧 ; 他 的 骨灰 被 撤 入 了 台 伯 河 。 
此 时 , 腓 特 烈 即将 到 达 罗马 一 事 引起 罗 
马 教廷 的 关注 。 在 克服 重重 困难 之 后 (因为 
双方 互 不 信任 ) ,国王 与 教皇 之 间 的 会 议 被 
安排 在 苏 特 里 (Surti) 附 近 举行 。 这 次 会 议 
差点 完全 以 失败 告终 ,因为 会 议 前 两 天 当 阿 
德里 安 下 马 时 , 腓 特 烈 拒绝 象征 性 地 扶 住 他 
本 的 马 笼 头 和 马 欠 。 但 最 后 双方 还 是 达成 了 
于 协议 ,一 起 骑马 到 罗马 。 不 久 ,一 些 罗马 人 
12 世纪 ， 自己 委派 的 使 者 把 他 们 拦截 ,条 件 是 : 如 果 
腓 特 烈 想 进入 城市 ,他 要 付 一 笔 赏 金 给 市 民 并 保证 城中 所 有 居民 的 自 
由 。 皇 帝 直 截 了 当地 拒绝 ,这 些 使 者 慢 恕 地 返回 了 ,但 察觉 到 麻烦 的 阿 
德里 安 很 快 派 遗 了 一 支 重 装 先 坦 队 去 接管 狮 城 (the Leonine City )。 
第 二 天 天 一 亮 , 他 和 腓 特 烈 溜 进 罗马 , 几 个 小 时 后 新 皇帝 被 加 晃 了 。 消 
息 传 到 自治 社区 时 ,这 里 正在 举行 会 议 讨论 如 何 阻止 加 时 。 因 感到 被 
骗 而 愤怒 的 僧侣 和 民兵 一 起 袭击 了 栎 蒂 风 。 斗 争 持续 了 一 整 天 ,双方 





” 皆 大 肆 屠杀 ,但 到 晚上 皇帝 的 军队 获胜 了 ,而 幸存 的 袭击 者 撤退 到 了 河 


对 岸 。 

腓 特 烈 心 满意 足 地 回 到 了 德意志 。 然 而 ,对 于 阿 德里 安 而 言 ,这 是 
一 次 虚假 的 胜利 。 没 有 皇帝 的 军队 保护 他 ,他 不 可 能 再 待 在 罗马 ,而 且 
他 未 能 完全 得 到 腓 特 烈 的 支持 来 反对 西西 里 国王 “恶人 "威廉 一 世 
(Willian 1“the Bad”), 即 罗 杰 二 世 的 儿子 和 继任 者 (教皇 仍 拒绝 承认 
他 )。 他 想 打垮 西西 里 王国 ,最 大 的 希望 就 是 阿 普 利 亚 男 爵 , 后 者 再 次 
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造反 ,并 得 到 了 拜占庭 军队 的 援助 。 但 这 次 好 运 没 有 青睐 男 历 。 威 廉 
没有 享 负 他 的 绰号 (这 个 称号 似乎 更 多 地 指 他 县 黑 而 阴险 的 外 表 和 他 
大 力 神 般 的 体格 ,而 不 是 所 谓 的 任何 严重 的 性 格 缺陷 ) 。 他 确实 比 其 父 
亲 更 懒惰 ,也 更 喜欢 享乐 ,但 他 仍然 保留 着 自我 激励 的 霍 特 维尔 家 的 天 
赋 , 当 面临 危机 时 ,他 所 有 的 这 些 特 性 都 展现 了 出 来 。 此 时 他 率领 着 其 
萨 拉 森 敢死队 横扫 西西 里 岛 ,在 布 林 迪 西 粉 碎 了 希腊 人 和 阿 普 利 亚 人 
的 叛乱 ,接着 赶 到 贝 内 文 托 围攻 阿 德里 安 。 这 是 诺 曼 人 第 三 次 任意 摆 
布 一 位 伟大 的 教皇 。1156 年 6 月 , 阿 德里 安 被 迫 届 服 ,承认 了 威廉 的 
西西 里 王国 。 

教皇 不 久 便 有 理由 不 再 为 此 事 感 到 盖 耻 : 与 威廉 相 比 , 腓 特 烈 越 
加 成 为 教皇 的 威胁 。1158 年 夏 ,他 带 着 武装 回 到 意大利 ,并 在 龙卡 利 
亚 的 斋戒 日 (the Diet of Roncaglia) 毫 不 迟疑 地 离开 了 意大利 城市 ; 按 
照 他 君权 至 上 的 观念 ,他 与 来 自 其 一 直 赞 赏 的 大 学 一 一 博洛尼亚 大 学 
的 四 位 著名 学 者 争论 , 驳 倒 了 他 们 所 推崇 的 有 关 市 政 独 立 的 所 有 观点 ， 
表明 这 些 观点 完全 缺乏 法 律 基础 。 因 此 他 宣布 ,每 一 座 城 市 将 由 一 位 
外 来 总 督 (podesta) 治 理 , 以 完善 皇帝 的 统治 。 整 个 伦巴 第 都 震惊 了 ， 
但 腓 特 烈 已 为 各 种 可 能 的 危难 做 了 准备 。1159 年 ,他 在 克 雷 马 
(Crema) 绑 架 了 包括 儿童 在 内 的 50 名 人 质 ,以 阻止 反击 的 防守 部 队 的 
围攻 。1162 年 ,他 最 终 使 米兰 人 屈 于 其 膝下 ,并 完全 摧毁 了 他 们 的 城 
市 ,以致 随后 5 年 内 ,米兰 完全 处 于 灾难 和 毁灭 之 中 。 但 他 的 做 法 加 剧 
了 这 些 城 市 的 反抗 。 昔 日 的 敌人 此 时 被 遗忘 了 ,他 们 组 成 了 伟大 的 伦 
巴 第 联盟 来 捍卫 其 自由 。 

1159 年 ,教皇 阿 德里 安 逝 世 。 此 时 的 腓 特 烈 显 然 很 关心 阿 德里 安 
继任 者 的 选拔 ,他 非常 关注 当时 最 可 能 当选 的 候选 人 一 一 红 衣 主教 罗 
兰 德 . 班 迪 内 利 (Ronald Bandinelli) ,他 像 阿 德里 安 一 样 强烈 反对 他 的 
要 求 。 腓 特 烈 到 底 与 之 后 发 生 的 事情 有 多 大 关系 我 们 不 得 而 知 ;唯一 
已 知 的 是 ,罗兰 德 在 当选 的 两 天 后 ,于 9 月 7 日 在 圣 彼 得 大 教堂 举行 了 
授 职 仪式 ,而 这 是 教皇 史上 最 荒唐 、 最 不 庄重 的 授 职 仪式 : 在 猩 红 色 的 
斗篷 即将 加 身 之 前 ,在 表现 出 通常 的 不 情愿 后 ,新 教皇 俯首 接受 了 和 圣 
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职 。 在 那 时 ,来 自 圣 塞 西利 亚 (S. Cecilia) 教 堂 的 红 衣 主教 奥 克 塔 维 安 
(Octavian) 突 然 扑 向 他 ,抢夺 斗篷 试图 穿 在 自己 身上 。 混 战 随 之 而 来 ， 
其 间 奥 克 塔 维 安 再 次 失去 了 红 斗 篷 ,但 他 的 支持 者 立即 将 另 一 套 拿 到 
他 面前 ,这 次 奥 克 塔 维 安 设法 在 任何 人 阻止 他 之 前 穿 上 了 它 。 

接着 是 几乎 令 人 难以 置信 的 混乱 场面 。 他 疯狂 地 用 力 挣脱 试图 从 
背后 强行 据 破 斗篷 的 愤怒 的 罗兰 德 支持 者 们 以 扭转 局 势 ,但 只 能 成 功 
地 使 外 围 的 人 乱 成 一 团 绕 着 他 转 ,不 过 奥 克 塔 维 安 最 终 冲 向 了 教皇 宝 
座 , 坐 在 上 面 自称 为 教皇 维克托 四 世 ( Victor IV)。 然 后 他 起 身 在 教堂 
中 巡 行 , 碰 到 一 群 低级 神职 人 员 , 于 是 命令 他 们 给 他 鼓掌 以 示 欢 迎 , 这 
时 大 门 突然 打开 ,一 群 武装 的 暴徒 涌 入 教堂 ,这 些 神职 人 员 只 得 服从 。 
至 少 在 那 一 刻 , 反 对 者 暂时 沉默 了 ;罗兰 德 和 他 的 追随 者 赶紧 逃走 , 避 
难于 圣 彼 得 大 教堂 的 塔楼 堡 色 内 。 同 时 ,在 暴徒 的 监视 下 ,仪式 比 先前 
的 场面 稍微 正式 了 些 , 奥 克 塔 维 安 登基 了 ,并 被 顺利 地 护送 到 拉 特 兰 
宫 。 据 我 们 所 知 , 奥 克 塔 维 安 在 离 开 之 前 一 直 在 煞费苦心 地 整理 被 弄 
乱 的 着 装 。 

尽管 这 种 举动 确实 有 失 尊 严 , 但 这 次 政变 看 来 是 提前 就 严密 计划 
好 的 ,而 在 一 定 程度 上 皇帝 也 脱 不 了 干系 。 奥 克 塔 维 安 早已 被 视 为 皇 
帝 的 支持 者 ,而 他 的 “当选 "在 罗马 立即 得 到 了 腓 特 烈 两 位 使 节 的 认可 ， 
他 们 同时 发 动 了 一 次 有 力 的 针对 罗兰 德 的 袭击 ,结果 没有 成 功 。 不 久 ， 
罗马 的 公众 与 论 还 是 倒 向 支持 合法 的 教皇 。9 月 20 日 ,罗兰 德 在 小 镇 
宁 法 (Ninfa) 被 正式 授 职 为 教皇 亚历山大 三 世 (Alexander III) 。 教 会 
事实 上 仍旧 分 裂 ,但 奥 克 塔 维 安 逐 渐 失 去 了 支持 。1164 年 他 逝世 于 卢 
卡 ,他 在 那里 过 着 不 太 成 功 的 半 土 匪 式 的 生活 ,本 地 士绅 甚至 不 允许 他 
埋葬 在 城墙 以 内 。 

威尼斯 .西西 里 岛 和 教皇 亚历山大 都 尽 其 所 能 ,积极 地 支持 伦巴 第 
联盟 , 腓 特 烈 很 快 开 始 意识 到 ,整个 意大利 都 在 反对 他 。 不 久 后 ,他 的 
运势 发 生变 化 。1167 年 ,瘟疫 在 帝国 的 军队 中 爆发 ,对 罗马 的 进军 毫 
无 所 获 ; 皇 帝 几乎 被 迫 毫 无 防备 地 撤退 ,在 经 过 敌对 的 伦巴 第 区 时 ,其 
残 军 差点 没 能 翻 过 阿尔 卑 斯 山 。1174 年 他 又 来 了 ,但 大 势 已 去 ;1176 
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年 5 月 29 日 ,德意志 的 骑士 被 伦巴 第 联盟 军队 在 莱 尼 亚 诺 战 役 
(Legnano) 击 溃 。 这 终结 了 腓 特 烈 对 伦巴 第 的 野心 。 第 二 年 在 威尼斯 
召开 的 会 议 上 , 腓 特 烈 在 圣 马 可 教堂 ?门口 公开 地 亲吻 教皇 亚历山大 
的 脚 ,而 1183 年 在 康 斯 坦 茨 ,威尼斯 的 临时 休战 协议 转 为 正式 协定 。 
尽管 帝国 的 宗主 地 位 在 名 义 上 还 维持 着 ,但 伦巴 第 城市 (在 一 定 程度 上 
托 斯 卡 纳 也 是 ) 从 此 得 以 自由 地 管理 其 内 部 事务 。 这 个 结果 是 腓 特 烈 
在 龙卡 利 亚 时 难以 预料 到 的 ,但 他 很 快 找到 了 安慰。 皇帝 曾 如 此 费力 
地 和 持久 地 战斗 以 控制 伦巴 第 ,而 此 时 他 却 毫 不 费力 地 获得 了 西西 
里 岛 。 


罗 杰 二 世 于 1154 年 逝世 ,他 的 不 幸 在 于 他 的 后 代 。 有 罗 杰 之 子 “ 恶 
人 "威廉 尽管 战胜 过 教皇 ,但 他 12 年 的 统治 基本 上 是 平庸 无 奇 的。 他 
死 后 其 子 威廉 二 世 (William II) 继 位 。 从 遗传 角度 讲 , 这 位 新 国王 比 起 
上 两 代 是 退化 了 : 他 的 父亲 被 描述 成 一 个 巨大 可 怕 的 食 人 魔 ,“ 厚 厚 的 
黑色 胡须 使 他 让 人 觉得 野蛮 和 恐怖 ,让 许多 入 觉得 可 怕 ”, 可 金发 的 小 
威廉 非常 英俊 ,这 也 许 是 他 不 可 避免 地 被 称 为 "好 人 "威廉 ( William the 
Good) 的 原因 。 而 实际 上 作为 一 个 统治 者 ,事实 证 明 他 比 父亲 差劲 : 
软弱 无 能 ,总 是 有 想法 后 想 努 力 但 从 未 实现 过 。 他 唯一 真正 继承 了 罗 
杰 天 赋 的 是 对 建筑 的 激情 : 意 立 于 巴 勒 莫 小 山上 的 巨大 的 蒙 雷 亚 莱 
(Monreale) 大 教堂 ,宽厚 的 墙壁 上 的 马赛 克 闪 烁 着 溜 眼 的 光辉 ,这 成 为 
西西 里 王国 最 后 一 位 合法 的 诺 曼 国王 令 人 难忘 的 纪念 碑 。 

1189 年 11 月 18 日 ,“ 好 人 "威廉 去 世 , 年 仅 36 岁 , 霍 特 维尔 家 族 
就 此 绝嗣 。 其 妻 英 王 亨 利 二 世 的 女儿 @ 琼 没 能 为 其 生育 儿女 , 干 挑 万 
选 之 下 ,王位 居然 传 给 了 他 的 寻 妈 一 一 罗 杰 二 世 的 遗 腹 女 康 斯 坦 斯 ( 实 


@ 在 大 左 中 央 门 口 . 黑 色 鞭 形 的 大 理 石 铺 砌 的 路 面 上 ,正在 此 处 腓 特 烈 吻 了 教皇 的 脚 。 

@ 这 大 概 就 是 为 什么 我 们 会 有 些 惊 讶 地 看 到 , 蒙 雷 亚 菜 大 教堂 屋顶 上 描绘 的 马赛 克 圣 
人 像 中 居然 有 坎特伯雷 的 圣 托马斯 这 个 人 物 的 原因 。 他 一 定 是 在 王后 的 特别 要 求 下 加 进去 
的 ,为 了 更 好 地 蔡 他 的 谋杀 案 赎 罪 。 在 她 孩提 时 代 , 她 已 经 非常 了 解 他 ;因此 她 可 能 向 工匠 描 
述 了 他 的 样子 ,所 以 这 幅 肖像 同 他 本 人 非常 相像 。 
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际 上 比 她 的 国王 侄子 还 小 1 岁 ) ,她 在 大 约 四 年 前 嫁 给 了 红 胡 子 腓 特 烈 
之 子 享 利 。 我 们 很 难 理解 ,威廉 及 其 顾问 为 何 会 考虑 这 种 方案 ,因为 这 
意味 着 一 旦 国王 无 后 ,西西 里 岛 将 落 入 皇帝 的 宫 中 ,最 后 一 定 会 面临 分 
裂 。 诚 然 , 琼 仍 有 大 量 时 间 去 怀孕 生育 : 1186 年 她 只 有 20 岁 ,她 的 丈 
夫 32 岁 。 但 12 世纪 的 生活 同 今天 相 比 有 太 多 的 不 确定 性 ,婴儿 的 死 
亡 率 也 很 高 ,在 王位 继承 问题 上 如 此 冒险 ,几乎 是 一 种 犯罪 的 愚 春 
行为 。 

许多 诺 曼 男 事 苦 苦 地 反对 康 斯 坦 斯 ,如果 在 必要 时 ,他 们 会 为 王国 
的 继续 独立 而 战斗 。1190 年 初 , 在 教皇 克 雷 芒 三 世 的 鼓动 下 , 巴 勤 莫 
大 主教 将 西西 里 的 王冠 戴 在 了 有 罗 杰 二 世 非 法 的 孙子 莱 切 伯 玫 宁 (Count 
of Lecce) 唐 克 列 德 (Tancred) 头 上 。 唐 克 列 德 非 常 矮 小 ,长 得 像 恶 棍 般 
的 丑陋 ,而 从 理论 上 讲 , 他 的 私生子 身份 实际 上 已 将 其 排除 在 宝座 之 
外 ;但 他 确实 非常 有 能 力 ,而 且 精 力 充 沛 ,如 果 他 不 那么 短命 的 话 , 便 可 
设法 去 寻求 一 个 脱离 教皇 的 强大 盟友 ,这 是 能 够 将 其 国家 从 绝境 中 拯 
救出 来 的 唯一 机 会 。 可 翡 的 是 ,有 一 半 的 诺 曼 男 事 反对 他 ,因此 他 最 初 
就 面临 着 四 处 的 叛乱 活动 。 此 外 , 唐 克 列 德 刚 到 中 年 便 去 世 了 。 唐 克 
列 德 的 儿子 兼 继承 人 对 局 势 无 能 为 力 ,因为 他 还 是 个 孩子 。 皇 帝 享 利 
六 世 于 1194 年 抵达 这 里 ,要 求 获得 西西 里 的 王冠 。 享 利 的 加 冕 礼 于 
1194 年 圣诞 节 在 巴 勒 莫 举 行 , 他 将 中 世纪 最 耀眼 的 王国 过 早 地 带 到 了 
它 的 尽头 。 而 他 自己 不 久 后 也 神秘 地 去 世 了 。 

64 年 对 一 个 王国 而 言 是 短暂 的 ,西西 里 王国 本 来 或 许 仍 可 幸存 下 
去 ,只 要 威廉 二 世 一 一 最 好 遗忘 掉 其 绰号 一 一 能 够 通 情 达 理 并 生 儿 育 
女 。 但 与 此 相反 ,他 把 西西 里 作为 礼物 送 给 了 他 的 凤 敌 ,后 者 以 涉嫌 谋 
反 为 借口 ,在 其 加 岚 仅 4 天 后 便 屠杀 了 所 有 反对 他 的 西西 里 和 南 意 大 
利 诺 曼 贵 族 , 并 终 其 一 生 坚 持 实行 恐怖 政策 。 因 此 , 诺 曼 人 的 西西 里 王 
国 不 是 被 击败 的 ,而 是 被 白白 丢弃 了 。 


@ ”他 实际 上 是 罗 杰 二 世 的 大 儿子 阿 普 利 亚 公 愉 罗 杰 的 私生子 ,而 罗 杰 公 绩 比 其 父 
早死 。 
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然而 即使 一 代入 之 后 , 它 的 精神 仍然 存在 。 当 其 夫 在 巴 勒 莫 被 加 
网 为 王 时 , 王 后 康 斯 坦 斯 并 没有 出 席 。 直 到 40 岁 时 ,她 才 第 一 次 怀孕 ， 
她 要 确保 两 件 事情 : 其 一 ,她 的 孩子 平安 出 世 ; 其 二 ,王位 继承 权 毫 无 
疑问 应 归属 于 她 。 她 没有 延迟 去 西西 里 的 旅程 ,但 她 走 得 很 缓慢 ; 当 康 
斯 坦 斯 感觉 到 分 娩 的 疼痛 时 ,她 到 达 了 安 科 纳 以 西 二 十 几 公 里 处 的 耶 
西 镇 , 便 没 有 继续 前 行 。 就 在 加 网 礼 后 的 第 二 天 ,王后 在 市 集 上 措 起 了 
一 顶 帐 篷 ,并 允许 这 个 城镇 的 女士 自由 进入 ,让 她 们 亲眼 见证 孩子 的 出 
生 。 她 在 这 里 生 下 了 唯一 的 儿子 。 一 两 天 后 ,她 在 市 集 面 对 着 众人 用 
乳房 自豪 地 哺乳 孩子 。 这 个 孩子 一 一 腓 特 烈 后 来 的 绰号 是 ”人 间 奇 迹 ” 
或 “世界 的 奇迹 ”, 后 面 我 们 将 了 解 更 多 的 事情 ,因为 我 们 的 故事 还 在 
继续 。 
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穆斯林 在 8 世纪 占领 西班牙 ,9 世纪 占领 西西 里 岛 的 绝 大 部 分 后 ， 
他 们 疫 再 进一步 寻求 扩张 领土 。 然 而 ,地 中 海 周围 的 基督 教 世界 却 觉 
得 穆斯林 是 一 个 比 过 去 更 令 人 瓯 惧 的 威胁 。 他 们 在 南 意 大 利和 法 国 的 
非 宫 方 殖民 地 ,使 其 基督 教 邻居 感到 了 恐惧 ;中 世纪 的 地 中 海 没有 地 方 能 
安全 逃脱 海盗 船 队 的 危 胁 ,而 很 少 有 海滨 城市 或 小 镇 不 是 生存 在 遭 到 





开罗 : 伊 本 。 图 伦 清真 寺 ， 
公元 9 世纪 。 
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突然 袭击 的 恐惧 之 中 。 威 尼斯 自身 安全 
地 被 涡 湖 围绕 ,倒是 不 用 紧张 。 但 正如 我 
们 所 看 到 的 ,罗马 在 846 年 被 洗劫 一 空 ， 
在 随后 一 个 世纪 里 热那亚 和 比萨 也 遭受 
了 同样 的 命运 。 

穆斯林 的 威胁 不 只 限于 海上 掠夺 。 
埃及 也 变 得 越 来 越 危险 了 。 一 个 幸运 的 
土耳其 士兵 艾 哈 迈 德 . 伊 本 .图 伦 
(Ahmed ibn Tulun) 于 868 年 成 为 总 督 ， 
并 扩张 其 在 地 中 海 东 部 地 区 的 势力 , 势 
力 远 达 小 亚细亚 东南 海岸 的 西里 西亚 。 
在 这 个 世纪 末 , 阿 拔 斯 王朝 的 哈里 发 派 
遗 了 一 支 舰队 前 往 讨伐 埃及 ,于 是 图 伦 
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王朝 于 905 年 宣告 结束 了 。30 年 的 混乱 随 之 而 来 ,而 后 另 一 个 更 杰 
出 也 更 特 久 的 王朝 登 上 了 历史 舞台 , 即 法 还 玛 王 朝 (Fatimids) 。 作 为 
伊 斯 梅 利 支派 (Shias of Ismaili) 的 什 叶 派 , 他 们 将 先祖 世系 追溯 到 了 
先知 之 女 法 蒂 玛 (Fatima)。 这 个 家 族 首 先 在 突尼斯 办 露头 角 , 然 后 在 
969 年 占领 埃及 ,并 建立 了 自己 的 首都 开 希 若 (al-Qahira) , 意 为 “胜利 "， 
就 是 我 们 今天 所 知 的 开罗 。 这 时 阿 拔 斯 哈里 发 政权 已 经 奋 寿 一 息 ,无 力 
阻止 法 蒂 玛 王朝 占领 巴勒斯坦 和 叙利亚 ,以 及 阿拉 伯 腹 地 的 汉 志 
(Hejaz)。 

理论 上 讲 , 自 9 世纪 以 后 西 罗马 皇帝 应 负 有 维护 其 帝国 免 受 异 
教徒 攻击 的 最 终 责 任 ;但 皇帝 往往 是 无 能 为 力 的 。 从 帝国 的 首都 亚 
琛 (Aachen) 行 军 到 地 中 海岸 边 要 好 几 个 星期 : 甚至 当 一 支 军队 向 南 
方 进军 时 , 它 也 不 得 不 局 限于 大 陆 ,因为 帝国 海军 的 船只 很 少 ,通常 
只 待 在 波罗的海 (Baltic) 。 可 怜 的 奥 托 二 世 就 是 一 个 典型 的 例子 。 
980 年 12 月 , 奥 托 二 世 曾 决定 解放 南 意大利 ,使 其 免 于 萨 拉 森 人 的 
祸害 。 一 开始 ,他 的 战役 进展 很 顺利 ,但 982 年 夏 , 在 向 卡拉 布 里 亚 
推进 的 途中 ,他 在 斯 提 洛 (Stilo) 附 近 唱 到 一 支 阿 拉 伯 军队 突袭 。 他 
的 军队 被 切 成 数 段 ,而 他 自己 则 游泳 逃脱 到 一 稻 路 过 的 船上 , 隐 姓 埋 
名 活 了 下 来 。 后 来 当 这 艘 船 靠近 罗 萨 诺 (Rossano) 时 ,他 又 跳 下 船 游 
上 了 岸 。 他 的 失败 极为 生动 地 说 明了 帝国 面 对 伊斯兰 压力 时 的 无 能 
为 力 。 

尽管 当时 几乎 仍 难以 察觉 ,但 从 那 时 开始 , 钟 摆 已 向 回 摆 了 。 我 
们 发 现 , 从 10 世纪 晚期 起 基督 教 世界 的 反抗 力量 在 缓慢 增长 。 到 
975 年 ,法国 南 部 的 穆斯林 定居 者 已 经 被 驱逐 出 去 。 热 那 亚 和 比萨 
正在 建立 自己 的 海军 。1016 年 ,热那亚 和 比萨 联合 起 来 把 萨 拉 森 人 
赶 出 了 撤 丁 岛 ,而 撤 丁 岛 自 751 年 以 来 至 少 遭 到 过 九 次 大 规模 的 缆 
击 , 且 经 常 伴随 着 对 本 地 人 的 屠杀 。 没 过 几 年 ,北非 的 阿拉 伯 人 便 尝 
到 了 自己 酿造 的 苦 酒 的 滋味 ,意大利 船只 开始 转 而 威胁 北非 沿海 的 


@ 他 们 留 下 了 9 世纪 的 伊 本 ' 图 伦 清真 寺 , 它 也 许 是 这 座 城 市 中 最 美丽 的 风景 。 
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城镇 。 当 1025 年 拜占庭 皇帝 、 有 “ 保 加 尔 入 屠夫 ” (Bulgar-Slayer) 之 
称 的 巴西 尔 二 世 长 达 50 年 的 统治 结束 时 ,帝国 再 次 控制 了 整个 巴尔 
干 半岛 ,整个 小 亚细亚 、 阿 普 利 亚 、 克 里 特 岛 和 塞浦路斯 岛 。 大 转折 
发 生 在 1087 年 ,热那亚 和 比萨 再 次 结盟 远征 阿拉 伯 人 的 首都 马赫 迪 
耶 (Mahdia ,现在 在 突尼斯 境内 ) ,占领 城市 ,在 其 港口 烧毁 船只 并 把 
和 平 条 款 强加 于 其 统治 者 。 四 年 后 ,大 伯 事 罗 杰 一 世 完 成 了 对 西西 
里 岛 的 占领 ,而 在 1092 年 和 1093 年 ,来 自 意大利 和 法 国 南 部 的 大 量 
诺 曼 入 加 入 了 远征 军 , 他 们 重新 占领 了 西班牙 北部 的 大 部 分 地 区 。 
伊斯兰 世界 正在 各 个 方向 濒于 崩溃 。 从 政治 上 来 看 ,地 中 海 再 次 成 
为 基督 徒 的 海洋 。 

但 仍 有 不 好 的 消息 。1055 年 ,第 一 批 突厥 入 侵 者 塞 尔 柱 人 
(Seljuks) 已 占领 巴格达 ;1071 年 他 们 疤 入 小 亚细亚 。 拜 占 庭 皇 帝 罗 梅 
纳 斯 四 世 第 欧 根 尼 (Romanus IV Diogenes) 亲 自 率 军 对 抗 塞 尔 柱 突破 
和 人 ,但 在 8 月 26 日 他 遭 到 彻底 失败 并 被 俘获 ,这 就 是 曼 兹 科 特 
(Manzikert) 战 役 。 塞 尔 柱 突厥 人 的 首领 阿尔 普 . 阿 尔 斯 兰 (Alp 
Arslan, 据 我 们 所 知 , 他 的 胡子 很 长 ,以 至 于 打猎 时 不 得 不 把 胡子 扎 
在 背后 ) 惊 慨 地 对 待 这 位 拜占庭 皇帝 ,并 派 人 护送 其 回 到 君 士 坦 丁 
堡 ,但 造成 的 损害 已 无 法 挽回 了 。 之 后 的 一 些 年 里 ,突厥 势力 遍及 安 
纳 托 利 亚 中 部 ,只 有 沿海 部 分 还 在 拜占庭 人 手中 。 此 役 后 又 过 了 14 
年 , 即 1085 年 , 塞 尔 柱 突厥 人 占领 了 安 条 克 。 该 域 仅 次 于 亚历山大 
域 和 耶路撒冷 ,在 东正教 五 大 教区 中 位 居 第 三 。 此 时 ,只 有 罗马 和 看 
士 坦 丁 堡 保持 原状 。 

第 一 批 突 诬 人 在 安 纳 托 利 亚 的 扩张 有 着 重要 而 不 可 预测 的 后 果 。 
塞 尔 柱 突厥 人 占领 了 亚美尼亚 (Armenia, 甚至 远 达 东北 ,以 阿拉 拉 特 
山 [Mount Arart] 为 中 心 ) ,导致 这 些 地 方 的 大 批 难民 向 南 流动 。1080 
年 , 阿 尼 (Ani) 末 代 国 王 的 亲戚 ,一 个 叫 罗 宾 的 人 在 西里 西亚 托 罗 斯 
(Taurus) 山 脉 的 中 心 建立 了 一 个 小 公国 。 尽 管 这 个 公国 离 亚 美 尼 亚 
腹地 整整 1000 英里 ,但 它 逐 渐变 得 强大 而 重要 起 来 ,到 1199 年 成 为 小 
亚美尼亚 王国 。 亚 美 尼 亚 人 一 直 以 他 们 是 第 一 个 接受 基督 教 的 国家 而 
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自豪 , 即 他 们 在 300 年 就 接受 了 基督 教 。 从 此 时 开始 ,在 伊斯兰 国家 的 
包围 中 ,一 个 基督 教 王国 诞生 了 ,尽管 亚美尼亚 人 对 君 士 坦 丁 堡 心怀 政 
意 ,但 他 们 在 短期 内 给 予 经 过 西里 西亚 往 圣地 去 的 十 字 军 以 非常 重要 
的 支持 ,这 是 在 第 一 次 十 字 军 东 征 时 0。 

在 曼 兹 科 特 之 战 后 的 一 段 时 期 里 ,很 多 人 更 加 希望 西方 基督 教 世 
界 将 注意 力 转向 东方 伊斯兰 世界 。 意 大 利 沿海 城市 被 显而易见 的 商机 
所 吸引 ; 诺 曼 人 则 一 直 被 根深 蒂 固 的 征服 和 冒险 野心 所 驱使 ;但 好 战 的 
基督 徒 无 论 在 哪里 都 会 下 决心 设法 阻止 穆斯林 潮流 。 于 是 当 教皇 乌 尔 
班 二 世 (Urban IT) 于 1095 年 11 月 27 日 在 克 莱 蒙 特 会 议 上 发 表演 说 
时 ,在 结尾 处 他 激昂 地 呼吁 进行 十 字 军 东 征 。 乌 尔 班 是 在 向 一 群 已 心 
生 此 意 的 人 发 出 呼吁 ,为 这 一 项 没有 他 也 可 能 会 开始 的 事业 提供 宗教 
上 的 合法 性 支持 。 异 教徒 继续 占领 圣地 耶路撒冷 ,是 对 基督 教 世界 的 
侮辱 ;基督 教徒 此 时 正章 受 着 各 种 羞辱 和 茂 视 。 所 有 的 基督 教徒 都 有 
责任 武装 起 来 ,反对 那些 襄 污 基督 曾 在 其 上 漫步 过 的 土地 的 人 , 怀 着 最 
诚挚 的 信仰 光复 圣地 。 

随后 的 几 个 月 里 , 乌 尔 班 的 演说 由 他 自己 传记 了 整个 法 兰 西 和 意 
大 利 , 进 而 由 一 支 传教 士 大 军 传记 西欧 的 每 一 个 角落 。 反 响 是 惊人 的 ， 
远 达 苏格兰 ,男人 们 都 迫切 参加 十 字 军 。 皇 帝 享 利 四 世 和 因 通 奸 已 被 
开除 教 籍 的 法 兰 西国 王 腓 力 一 世 (Philip I) 与 罗马 教廷 迪 关 系 不 佳 ， 
不 太 会 加 入 十 字 军 ,但 这 没关系 ; 乌 尔 班 决定 ,这 项 伟大 的 事业 应 该 在 
基督 教会 的 控制 之 下 , 并 提名 勒 普 伊 的 主教 阿 德 马尔 (Bishop 
Adhemar of Le Puy) 为 十 字 军 统帅 和 自己 的 正式 使 节 代表 。 阿 德 马 尔 
是 当时 极 少 数 曾 去 往 耶 路 撤 冷 朝圣 归来 的 教士 。 几 位 有 势力 的 权贵 陪 


@” 这 个 王国 将 一 直 存 续 176 年 一 一 直到 1375 年 ,土耳其 人 和 埃及 的 马 称 鲁 克 王 朝 一 
起 推翻 了 亚美尼亚 末代 国王 利 奥 六 世 , 这 位 国王 在 巴黎 的 流亡 中 死去 。 

@ ”从 这 里 开始 我 们 可 以 把 法 兰 西 作为 一 个 政治 实体 了 。 查 理 曼 帝国 分 裂 成 许多 小 的 
公国 ,其 中 一 个 围绕 巴黎 -奥尔良 轴 心 形成 ,后 来 被 称 为 法 兰 西 岛 。 卡 佩 王朝 就 兴起 于 这 里 ， 
其 第 一 个 国王 休 : 卡 佩 于 987 年 登 上 王位 。 这 是 我 们 今天 所 知 的 法 国 的 核心 ,尽管 它 要 达到 
今日 法 国 的 领土 规模 还 要 300 年 的 时 间 。 
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伴 着 主教 ,包括 图 卢 北 伯爵 (Count of Toulouse)、 圣 吉利 斯 的 雷 蒙 德 
(Raymond of Saint-Gilles) ,他 是 其 中 最 年 长 .最 富有 和 最 显赫 的 ;法 国 
国王 的 弟弟 韦 尔 芒 杜 瓦 伯 历 休 (Count Hugh of Vermandois) ,他 到 来 
时 还 惊魂 不 定 ,因为 之 前 在 亚 得 里 亚 海 遭 遇 了 一 次 灾难 性 的 船舶 失事 ; 
佛 兰 德 斯 伯 曙 罗 伯 特 二 世 (Count Robert II of Flanders) ; 诺曼底 公事 
罗伯特 (Duck Robert of Normandy ,征服 者 威廉 之 子 ) 和 其 堂 兄 弟 布 洛 
伊 斯 伯 事 斯 蒂 芬 (Count Stephen of Blois) ,以 及 下 洛 林 公事 布 戎 的 戈 
弗 雷 (Godfrey of Bouillon ,Duck of Lower Lorraine)。 与 戈 弗 雷 同行 
的 还 有 其 弟 布 伦 的 鲍德温 (Baldwin of Boulogne)。 鲍 德 温 作为 一 个 没 
有 世袭 财产 的 年 轻 子 弟 , 随 身 携带 妻 儿 ,决心 在 东方 开辟 一 块 属于 自己 
的 领地 。 来 自 南 意大利 的 则 有 : 塔 兰 托 王子 、 罗 伯 特 : 吉 斯 卡尔 之 子 波 
赫 蒙 德 (Bohemund) ,他 也 怀 着 相似 的 野心 。 他 是 真正 的 诺 曼 人 ,并 不 
真正 关心 圣地 , 却 把 十 字 军 东 征 看 作 其 一 生 中 最 伟大 的 冒险 活动 。 
然而 ,最 受 欢 迎 的 首领 不 是 贵族 而 是 一 位 年 长 的 游 方 修 士 彼得 , 因 
他 常 穿 隐士 斗篷 又 被 叫 作 "隐居 者 ”。 据 说 ,彼得 的 斗篷 从 未 摘 下 过 。 
传说 彼得 臭 气 晨 天 ,长 得 颇 像 他 一 直 骑 的 那 头 驴 ,但 他 的 个 人 魅力 是 不 
可 抗拒 的 。 据 历史 学 家 诺 让 的 吉尔 伯 
特 (Guibert of Nogent) 所 言 :“ 无 论 他 说 
什么 做 什么 都 几 近 出 神 入 化 ”。 彼得 在 
法 兰 西 全 境 和 德意志 的 大 部 分 地 区 宣 
讲 十 字 军 的 征途 ,而 到 他 这 一 支 远征 军 
出 发 时 ,他 可 能 拥有 了 一 批 超过 4 万 人 
的 追随 者 。 毫 无 疑问 ,他 们 中 的 许多 人 
都 是 虔诚 的 ,都 是 敬 旦 上 帝 、 渴 望 为 神 
圣 事业 而 战 的 男 入 ,但 也 不 乏 大 量 希 望 
得 到 奇迹 般 的 治愈 的 残 病 者 ,包括 妇女 
和 儿童 ,而 其 中 绝 大 多 数 都 是 受 不 了 拘 
六 人 于 天 泛 寺 灿 多 和 下 束 的 地 辣 流 误 , 他 们 完成 这 次 旅程 只 是 
元 12 世纪 。 为 了 有 抢劫 的 机 会 ,同时 也 被 在 天 堂 占 
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有 一 席 之 地 的 前 景 所 吸引 。 


考虑 到 人 数 众 多 和 他 们 的 出 发 地 各 异 ,十 字 军 不 可 如 免 地 以 不 同 
的 时 间 和 不 同 的 路 线 向 第 一 个 集结 点 君 十 坦 丁 堡 进发 。 乌 尔 班 似乎 由 
夏 地 相信 他 们 会 得 到 拜占庭 皇帝 阿 历 克 赛 一 世 科 穆 宁 (Alexius 1 
Comnenus) 的 热情 欢迎 ; 阿 历 克 赛 不 是 曾 求助 于 西 罗马 帝国 的 军队 来 
对 抗 土耳其 人 吗 ? 但 教皇 没有 想到 

的 是 ,可 充实 防御 力 且 无 条 件 服从 指 有。 
挥 官 的 一 两 个 训练 有 素 的 雇佣 兵 军 
团 , 与 一 支 许多 士兵 毫 无 组 织 纪律 、 

只 希望 有 吃 有 住 而 并 不 听从 任何 人 

命令 的 庞大 军队 ,这 两 者 差异 非常 

大 ,而 拜占庭 皇帝 想 要 的 是 前 者 ,不 

是 后 者 。 不 过 他 在 可 支配 的 短暂 时 

间 内 ,还 是 很 好 地 安排 了 相关 事宜 。 

在 十 字 军 所 到 的 城市 ,他 都 给 予 巨大 

的 物质 支持 , 当 十 字 军 跨 入 帝国 境 

内 ,就 马上 派 造 武装 分 队 去 接 每 一 支 。 入 A loo 和 人 
军队 ,再 护送 他 们 到 首都 。 一 县 他 们 

抵达 都 城 , 阿 历 克 赛 为 全 军 上 下 在 城墙 外 提供 住所 ; 允许 他 们 入 城 参 
观 ,但 拜访 者 每 次 要 控制 在 容易 安排 的 大 概 12 人 的 小 群体 以 内 ,他 们 
可 以 进入 首都 观光 和 朝拜 主要 的 圣 坛 。 

1096 年 10 月 至 1097 年 5 月 间 , 各 支 十 字 军 先后 到 达 君 士 坦 丁 
堡 。 然 而 ,在 他 们 从 此 地 再 出 发 之 前 ,十 字 军 还 有 重要 的 外 交工 作 要 
做 。 首 先 , 阿 历 克 赛 坚 持 每 一 位 首领 应 宣誓 忠诚 于 他 ,而 且 要 以 书面 的 
形式 承认 帝国 在 小 亚细亚 和 叙利亚 的 权利 。 这 些 条 件 除了 图 卢 兹 的 雷 
蒙 德 外 ,所 有 其 他 人 都 不 同 程度 地 勉强 接受 。 雷 蒙 德 4 月 中 旬 到 达 君 
士 坦 丁 堡 , 仍 雄心 勃 艺 地 想 要 各 方 认 可 自己 为 十 字 军统 帅 。 雷 蒙 德 宣 
称 , 如 果 皇 帝 任命 他 为 十 字 军 首领 ,他 会 是 其 忠心 的 臣子 ;如 果 不 , 只 有 





131 


116 


117 


地 中海 史 


上 帝 才 是 他 的 领导 。 由 于 害怕 雷 蒙 德 的 态度 可 能 会 危及 整个 远征 的 胜 
利 ,同道 的 诸侯 乞 求 他 温和 些 ,而 他 最 后 也 同意 妥协 ,发 誓 重视 皇帝 的 
生命 和 名 誉 ,不 会 对 他 造成 任何 伤害 。 阿 历 克 赛 意识 到 从 他 这 里 只 能 
得 到 这 么 多 ,于 是 很 理智 地 接受 了 。 阿 历 克 赛 只 以 这 样 的 形式 表达 他 
的 不 愉快 : 他 没有 赐予 雷 蒙 德 可 观 的 礼物 ,包括 食物 .马匹 和 奢华 的 丝 
织 长 袍 ,而 其 他 首领 都 已 得 到 。 

当 他 看 到 最 后 一 批 十 字 军 乘 船 去 亚洲 时 ,我们 可 以 想象 ,皇帝 本 人 
是 长 长 地 松 了 一 口气 ,即使 当时 阿 历 克 赛 对 之 前 9 个 月 内 经 过 其 领土 
的 男人 \ 女 人 和 儿童 的 数量 可 能 并 没有 一 个 清晰 的 概念 : 从 走 到 尼 西 
亚 (Nicaea) 就 止步 不 前 ,在 10 月 已 被 土耳其 人 杀害 大 半 的 隐 修 士 彼得 
的 乌 合 之 众 ,到 封建 骑士 们 ,总 数 估计 与 10 万 相当 。 由 于 阿 历 克 赛 的 
谨慎 准备 和 预防 措施 ,十 字 军 并 没有 带 来 很 多 麻烦 ,而 所 有 的 将 领 除 一 
位 以 外 都 宣 暂 效忠 于 他 。 但 阿 历 克 赛 的 谨慎 确 有 必要 。 虽 然 理 论 上 可 
能 是 友好 的 ,但 外 国 军队 从 来 不 是 受 欢迎 的 客人 ,这 些 下 流 而 粗暴 的 野 
蛮 人 真 的 差 到 不 能 再 差 了 。 十 字 军 踩 中 领土 ,强奸 妇女 、 动 掠 城市 乡 
村 ,并 认为 这 些 是 理所当然 的 ,还 希望 被 人 视 为 英雄 和 引路 人 而 不 是 他 
们 实际 上 是 的 那 种 恶棍 。 十 字 军 的 离开 令 大 家 高 兴 ,进一步 的 安慰 是 ， 
如 果 他 们 返回 , 比 起 他 们 来 时 ,数量 会 少 很 多 。 


然而 与 很 多 人 的 预期 相反 ,事实 证 明 ,第 一 次 十 字 军 东 征 取得 了 彻 
底 的 (虽然 是 不 应 该 的 ) 成 功 。1097 年 7 月 1 日 ,十 字 军 在 安 纳 托 利 亚 
的 多 里 留 姆 (Dorylaeum, 现 名 为 埃 斯 基 谢 希 尔 [Eskisehir]) 粉 碎 了 塞 
尔 柱 军队 ;1098 年 6 月 3 日 ,十 字 军 收复 了 安 条 克 ; 最 后 于 1099 年 7 
月 15 日 ,那天 是 星期 五 ,伴随 着 骇人听闻 的 大 屠杀 ,基督 的 战士 们 一 路 
扫荡 进入 耶路撒冷 。 在 那里 他 们 屠杀 了 城市 中 所 有 的 穆斯林 ,焚烧 狂 
太 教会 堂 中 所 有 活着 的 犹太 人 ,以 此 来 庆祝 胜利 。 然 而 他 们 的 两 位 前 
首领 并 不 在 场 : 布 伦 的 鲍德温 在 幼发拉底 河中 游 自封 为 埃 泽 萨 
(Edessa, 现 为 乌 尔 法 [Urfa]) 伯 事 ;而 塔 兰 托 的 波 赫 蒙 德 在 与 图 卢 效 的 
雷 蒙 德 苦 苦 斗 争 之 后 ,自封 为 安 条 克 亲 王 。 
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十 字 军 猛 红 耶路撒冷 ,公元 1099 年 。 


在 耶路撒冷 举行 了 一 场 决定 未 来 统治 者 的 选举 。 雷 蒙 德 是 显 而 吻 
见 的 候选 人 ,但 他 拒绝 了 ,他 知道 自己 太 不 受 人 欢迎 ,肯定 得 不 到 同伴 
的 服从 和 支持 。 机 会 最 后 垂青 于 布 戎 的 戈 弗 雷 。 这 主要 不 是 由 于 他 的 
军事 和 外 交 才 能 ,而 是 他 真正 虔诚 的 信仰 和 无 可 非议 的 私生活 。 戈 弗 
雷 接受 了 任命 ,但 在 这 座 基督 曾 戴 上 荆 环 王冠 的 城市 ,他 放弃 了 国王 的 
称号 ,而 自称 为 “ 圣 莫 捍卫 者 ”(Advocatus Sancti Sepulchri) ,在 发 布 命 
令 和 讲话 时 也 通常 只 以 “ 公 玫 ”"(dux) 或 “大 公 ”(princeps) 的 名 义 ,从 不 
用 "和 吾 王 "(rex)。 但 戈 弗 雷 在 占领 这 座 城 市 后 一 年 就 去 世 了 ,其 继承 者 
就 不 那么 拘泥 于 细节 了 ,他 们 都 被 加 冕 为 耶路撒冷 拉丁 王国 的 国王 。 
这 个 王国 持续 存在 了 88 年 ,其 间 领 土 范围 时 有 变化 。 最 广阔 时 ， 
南 至 亚 喀 巴 湾 (Gulf of Aqaba) 口 , 北 至 贝鲁特 以 北 数 英里 的 狗 河 (Dog 
river)。 它 东部 的 疆界 是 约旦 河谷 ,西部 是 地 中 海 。 对 于 虔诚 的 基督 徒 
阿 历 克 赛 而 言 ,拉丁 王国 建立 的 消息 是 受 欢迎 的 ;这 座 城 市 有 差不多 四 
个 世纪 曾 在 异 教徒 的 手中 ,而 且 离 君 士 坦 丁 堡 太 远 , 没 有 重大 的 战略 意 
义 。 另 一 方面 , 安 条 克 的 形势 却 引 起 了 他 真正 的 担忧 。 这 座 古 老 的 城 
市 和 主教 辖区 也 曾经 历 了 曲折 的 历史 : 6 世纪 时 曾 被 波斯 人 洗 动 ;而 
在 637 年 落 入 阿拉 伯 人 手中 之 前 ,由 波斯 人 占领 了 12 年 ;969 年 再 次 
被 帝国 收复 ,直到 1078 年 仍 是 帝国 稳固 的 一 部 分 。 其 居民 绝 大 多 数 说 
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希腊 语 并 信仰 东正教 ;在 阿 历 克 赛 和 他 明智 的 臣民 眼中 ,这 座 城 市 自 始 
至 终 是 一 座 拜 占 庭 城市 。 此 时 这 座 城市 已 被 诺 曼 侵 略 者 占领 ,尽管 诺 
曼 人 已 发 暂 效 忠 , 但 他 们 显然 无 意 放 弃 这 里 并 且 公 开 显 示 出 敌意 。 他 
们 其 至 驱逐 了 东正教 的 牧 首 , 并 用 罗马 主教 取而代之 。 仅 有 的 安慰 是 : 
波 赫 蒙 德 一 点 都 不 受 北 部 土耳其 达 尼 什 息 德 王朝 (Danishmend)? 邻 居 
们 的 欢迎 ,而 当 1100 年 这 位 安 条 克 亲 王 成 为 他 们 的 囚犯 时 , 阿 历 克 赛 
的 满足 感 是 可 想 而 知 的 。 安 条 克 亲 王 被 办 禁 3 年 后 , 才 被 继承 了 其 兄 
厂 弗 雷 耶 路 撤 冷 王位 的 鲍德温 救 了 出 来 。 

在 十 字 军 东 征 胜利 后 的 几 年 里 ,众人 的 言行 表明 ,对 拜占庭 怀 有 政 
意 的 并 不 单 止 波 赫 蒙 德 。 虔 诚 的 朝圣 者 大 都 厌恶 以 基督 之 名 犯 下 的 暴 
行 ,他 们 在 占领 耶路撒冷 后 已 开始 陆续 返 乡 ; 仍 留 在 “海外 领地 ” 
(Outremer ,十 字 军 在 中 东 的 领土 ) 的 法 兰 克 人 是 军事 侵略 者 ,在 已 获 
取 了 圣 城 后 ,他 们 开始 四 处 征战 ,榨取 更 多 。 令 人 觉得 讽刺 的 是 ,在 第 
一 次 十 字 军 东 征 的 众多 首领 中 ,只 有 那 位 在 君 士 坦 丁 堡 拒绝 宣 哲 效忠 
的 图 卢 辫 的 雷 蒙 德 恪守 承诺 ,把 所 收复 的 一 些 原 属 帝国 的 领土 交还 给 
帝国 。 其 他 人 的 表现 比 被 取代 的 萨 拉 森 人 好 不 了 多 少 ,最 坏 的 是 波 赫 
蒙 德 。1104 年 ,在 他 被 达 尼 什 惫 德 人 释放 一 年 后 , 波 赫 蒙 德 航行 到 阿 
普 利 亚 ,在 那里 全 心 全 意 照 管 被 自己 长 期 忽视 的 庄园 。1105 年 , 波 赫 
蒙 德 到 罗马 毫 不 费劲 地 就 说 服 了 教皇 帕 斯 加 尔 二 世 (Paschal IT) : 海外 
十 字 军国 家 的 主要 敌人 既 非 阿拉 伯 人 也 非 土耳其 人 ,而 是 阿 历 克 赛 ， 
科 穆 宁 。 帕 斯 加 尔 二 世 热 忱 地 接受 了 波 赫 蒙 德 的 观点 ,因此 当 波 赫 蒙 
德 去 法 国 时 -, 带 着 教皇 对 拜占庭 发 动 圣战 的 命令 。 阿 历 克 赛 和 他 的 臣 
民 证 实 了 他 们 最 为 严重 的 疑虑 。 整 个 十 字 军 东 征 只 是 一 场 带 有 虚伪 的 
掩饰 的 军事 行动 ,其 中 的 宗教 动机 仅仅 是 厚 颜 无 耻 的 帝国 主义 最 单薄 
的 伪装 。 


@ ”一 个 土库曼 王朝 , 它 的 建立 者 是 埃 米尔 达 尼 什 曼 德 。 这 个 王朝 在 小 亚细亚 出 现 15 
年 后 ,统治 着 卡 帕 多 西亚 、 塞 巴 斯 特 亚 ( 今 瑟 瓦 斯 ) 周 围 的 地 区 和 马 拉 蒂 亚 。 在 随后 的 世纪 里 
土 库 最 人 在 这 个 地 域 的 历史 中 起 着 非常 重要 的 作用 ,但 在 1178 年 塞 尔 柱 突 存 人 占领 马 拉 带 
亚 后 ,他 们 如 其 出 现 一 样 突然 消亡 了 。 
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十 字 军 国家 埃 泽 萨 在 安 纳 托 利 亚 南 部 距 叙 利 亚 边境 不 远 处 , 离 地 
中 海 约 150 英里 。 在 25 天 的 围攻 后 ,1144 年 的 圣诞 节 , 埃 泽 萨 陷落 在 
伊 马 德 * 爱 德 卫 ' 赞 吉 (Imad ed-Din Zengi, 即 摩 苏 尔 的 艾 塔 伯 格 
[Atabeg of Mosul]) 的 军队 手中 。 骇 人 听闻 的 大 屠杀 发 生 了 。 但 我 们 
关注 的 是 其 直接 结果 : 第 二 次 十 字 军 东 征 。 这 个 可 怕 的 消息 令 整 个 基 
督 教 世界 恐慌 。 对 西部 基督 教 世界 的 人 们 来 说 ,他 们 将 第 一 次 十 字 军 
东 征 的 胜利 视 为 上 帝 的 恩赐 ,这 个 消息 则 引起 他 们 对 自己 所 坚持 的 信 
念 的 怀疑 。 还 不 到 半 个 世纪 ,十字 架 就 再 一 次 向 新 月 让 步 了 ? 到 东方 
去 的 旅行 者 有 时 会 反馈 回 驻 外 法 兰 克 人 已 鄙 落 的 传闻 。 也 许 在 全 能 的 
上 帝 眼 中 ,他 们 不 再 能 胜任 圣地 保护 人 的 角色 ? 

法 兰 克 人 对 此 知道 得 更 清楚 。 问 题 很 简单 : 绝 大 多 数 最 初 的 十 字 
. 军 战 士 已 回 到 自己 的 家 园 ;唯一 永久 常设 的 军队 由 两 个 武装 修士 团 , 即 
圣 约翰 和 圣 殿 骑士 团 组 成 ,他 们 无 法 指望 靠 这 点 力量 发 动 协调 一 致 的 
有 效 进攻 。 唯 一 的 希望 是 另 一 次 十 字 军 东 征 。 但 教皇 尤 金 三 世 
(Eugenius III) 不 是 乌 尔 班 ,而 且 他 最 近 被 迫 逃 离 中 世纪 时 混乱 的 罗 
马 ,避难 于 维 泰 博 (Viterbo) 。 领 导 的 重担 随即 落 到 了 法 国 国王 路 易 七 
世 (Louis VID 的 身上 。 尽 管 只 有 24 岁 ,路 易 已 呈现 出 一 种 让 他 看 上 


去 更 年 长 的 忧郁 虔诚 的 样子 ,并 因 他 年 轻 漂亮 又 高 雅 的 妻子 阿 基 坦 的 _ 


埃 菜 亚 诺 (Eleanor of Aquitaine) 的 分 心 而 感到 愤怒 。 路 易 是 一 个 天 生 
的 朝圣 者 ,十 字 军 东 征 是 他 作为 一 名 基督 徒 的 义务 ;当然 也 存在 家 族 的 
原因 ,因为 埃 莱 亚 诺 是 安 条 克 亲 王 ? 雷 蒙 德 的 侄女 。1145 年 圣诞 节 , 路 
易 宣 告 了 举 起 十 字 架 出 征 的 意图 。 为 了 使 所 有 臣民 的 心 像 他 自己 一 样 
充满 着 十 字 军 的 火焰 ,路 易 派 人 去 请 明 谷 修 院 院 长 贝尔 纳 。 
圣 贝 尔 纳 此 时 55 岁 ,无 疑 是 欧洲 最 强大 的 精神 力量 。 他 高 大 又 消 
瘦 , 脸 上 笼罩 着 由 于 夸张 的 肉体 苦行 带 来 的 痛苦 不 已 的 神色 ,他 缺乏 帘 
容 和 温和 ,被 毫 无 节制 余地 的 、 炽 燃 着 的 宗教 热情 所 苦 苦 折磨 着 。 在 过 


@” 波 赫 蒙 德 之 子 一 一 安 条 克 亲 王波 赫 蒙 德 二 世 于 1130 年 被 杀 后 ,将 领地 留 给 了 2 岁 
的 女儿 康 斯 坦 斯 。 她 8 岁 时 与 阿 基 坦 公 事 威廉 九 世 的 小 儿子 普 瓦 提 的 雷 蒙 德 喜 结 良 缘 。 
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去 的 30 年 里 ,他 不 断 云 游 各 地 ,说 教 布 道 .争辩 讨论 、 写 无 数 的 信和 不 
由 自主 地 投入 到 每 一 场 宗教 或 政治 的 论战 中 。 拟 议 中 的 十 字 军 东 征 正 
是 他 梦 窒 已 求 的 冒险 事业 。1146 年 3 月 31 日 圣 枝 主 日 (Palm 
Sunday) 那 天 ,在 勃 民 第 的 维 泽 莱 , 圣 贝尔 纳 做 了 他 一 生 中 最 重要 的 演 
说 ,国王 路 易 就 站 在 旁边 。 国 王 在 胸 前 戴 着 教皇 送 的 十 字 架 以 表决 心 ， 
而 当 贝 尔 纳 演说 时 , 数 以 千 计 的 听众 开始 喊叫 着 要 十 字 架 。 大 把 从 粗 
布 上 裁 下 来 的 十 字 架 已 准备 分 发 ; 当 备 用 的 都 发 完 时 ,修道 院 院 长 脱 下 
他 的 长 袍 ,开始 撕 成 布 条 做 成 更 多 的 十 字 架 。 其 他 人 也 仿效 他 ,而 他 和 
他 的 助手 们 一 直 缝 制 到 天 黑 。 

这 是 一 个 惊人 的 成 就 。 在 欧洲 再 也 没有 人 能 够 做 到 。 然 而 , 随 着 
事件 的 发 展 ,我 们 会 明白 这 些 事情 还 是 都 不 要 做 为 好 。 


远 在 君 士 坦 丁 堡 的 曼 努 埃 尔 一 世 科 穆 宁 (Manuel I Comnenus) 完 
全 明白 , 半 个 世纪 前 的 第 一 次 十 字 军 东 征 对 其 祖父 阿 历 克 赛 而 言 就 如 
同一 场 到 梦 。 曼 努 埃 尔 一 世 不 愿 看 到 这 个 异 梦 再 次 重演 。 他 一 开始 就 
明确 表示 会 为 军队 提供 食物 和 物资 ,但 这 一 切 都 必须 付费 。 而 且 , 所 有 
的 首领 经 过 其 领土 时 ,都 将 被 要 求 再 次 宣读 效忠 于 他 的 拆 言 。 首 先 到 
达 的 约 2 万 人 的 德意志 军队 已 表明 自己 是 最 无 责任 感 的 。 其 中 许多 首 
领 也 为 部 下 树立 了 可 鄂 的 榜样 : 虽然 罗马 人 的 国王 9 康 拉 德 (Conrad， 
他 一 开始 拒绝 为 十 字 军 做 任何 事 , 但 在 被 贝尔 纳 公 开 苛 责 后 ,他 又 后 悔 
了 ) 此 时 表现 出 了 其 一 贯 的 尊严 ,但 他 的 侄子 兼 副 指挥 官 、 年 轻 的 斯 瓦 
比 亚 公事 “ 红 胡 子 " 腓 特 烈 烧 毁 了 阿 德里 安 堡 ( 今 埃 迪 尔 内 ) 的 整 栋 修道 
院 , 屠 杀 了 许多 无 囊 的 修士 ,以 报复 当地 土 菲 的 攻击 。 康 拉 德 拒绝 了 曼 
努 埃 尔 的 建议 , 即 他 的 军队 必须 经 由 达 达 尼 尔 海峡 到 亚洲 ,从 而 避免 途 
经 君 士 坦 丁 堡 。1147 年 9 月 中 名 ,十字 军 最 终 在 这 座 都 城 外 安 营 扎 
寨 ,日 耳 曼 人 和 希腊 人 之 闻 的 关系 已 经 坏 得 不 能 再 坏 了 。 

几 个 星期 后 到 达 的 法 兰 西 军队 人 数 更 少 ,整体 而 言 却 更 像样 。 纪 


”他 实际 上 是 神圣 罗马 帝国 皇帝 ,但 因为 他 从 未 在 罗马 加 园 而 不 能 用 皇帝 的 称号 。 
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律 要 好 一 点 。 许 多 高 贵 的 女士 ,包括 埃 莱 亚 诺 王后 自己 也 随军 陪伴 着 
丈夫 ,这 无 疑 都 施加 了 温和 的 影响 。 尽 管 如 此 ,整个 进程 也 并 不 总 是 一 
帆 风 顺 的 。 德 意志 人 的 暴行 使 巴尔 干 的 农民 对 后 来 者 怀 有 明显 的 政 
意 ,这 并 不 令 人 惊讶: 他 们 此 时 为 其 存留 下 来 出 售 的 少量 食物 漫天 要 
价 。 相 互 间 的 不 信任 很 快 就 激化 ,并 导致 了 极端 行为 的 发 生 。 因 此 ,在 
他 们 远 未 到 达 君 士 坦 丁 堡 之 时 ,法 国 军队 已 开始 对 德意志 人 和 拜占庭 
人 怀 有 相似 的 悄 恨 。 

曼 努 埃 尔 用 例 行 的 招待 和 宴会 欢迎 他 的 贵客 ,尽管 如 此 他 心里 却 
并 不 轻松 ,还 是 已 做 好 了 最 坏 的 打算 。 他 自己 刚 从 安 纳 托 利 亚 打 了 一 
仗 回来 ,知道 眼前 这 些 死 气 沉沉 的 军队 既 无 士气 又 无 组 织 纪律 性 ,根本 
没有 机 会 击败 塞 尔 柱 骑 兵 。 他 为 军队 提供 了 物资 并 给 予 指导 ;他 警示 
军队 那里 很 缺 水 ;他 建议 军队 不 要 直线 穿 过 内 地 而 要 沿 着 海边 行进 , 因 
为 海边 大 都 仍 在 拜占庭 的 控制 之 下 。 他 也 算 仁 至 义 尽 了 。 如 果 在 实行 
所 有 这 些 措施 之 后 ,他 们 仍然 遭 到 履 杀 的 话 ,那么 他 们 就 只 能 自 责 了 。 
如 果真 是 这 样 , 曼 努 埃 尔 本 人 会 觉得 遗憾 ,但 也 不 会 伤心 欲 绝 。 

就 在 拜 占 廷 皇帝 敦促 德意志 军队 出 发 后 没 几 天 , 曼 努 埃 尔 接 到 消 
息 : 他 们 唱 到 土耳其 人 突袭 ,几乎 全 军 覆 灭 。 康 拉 德 和 斯 瓦 比 亚 的 腓 
特 烈 逃 回来 并 加 入 了 仍 在 尼 西 亚 的 法 军 ,但 他 们 的 部 下 却 绝 大 多 数 都 
还 在 受 和 袭 被 毁 的 营地 ,有 的 已 死 , 有 的 桩 态 一 息 。 这 是 一 个 坏 兆 头 , 随 
后 形势 将 更 加 恶化 。 康 拉 德 的 病 加 重 后 ,只 得 继续 远 逃 至 以 弗 所 。 曼 
努 埃 尔 立即 从 君 士 坦 丁 堡 乘 船 赶 来 并 将 他 安全 地 接 回 皇宫 。 曼 努 埃 尔 
深 以 自己 的 医疗 技术 为 做 ,于 是 亲自 照料 康 拉 德 ,直到 他 恢复 健康 。 最 
后 , 当 康 拉 德 能 够 继续 他 的 旅行 时 ,一 支 帝国 骑兵 队 被 拨 派 给 他 差 遗 
随 往 巴 勒 斯 坦 。 : 

同时 ,法 国 军队 正 砍 确 绊 绊 地 穿越 安 纳 托 利 亚 , 在 那里 他 们 受到 土 
耳 其 人 的 重创 。 尽 管 这 完全 是 国王 路 易 的 错误 ,因为 路 易 忽视 了 皇帝 沿 
海 行军 的 警示 ,但 他 固执 地 将 每 一 次 遭遇 敌人 都 归 因 于 拜占庭 的 琉 忽 或 
不 忠 或 两 者 篆 有 之 ,这 就 很 快 形成 了 一 种 对 希腊 人 几 近 变态 的 仇恨 心理 。 
最 后 路 易 绝望 了 ,王室 成 员 及 许多 骑士 在 阿 塔 雷 亚 ( 今 安 塔 利 亚 ) 乘 船 离 
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去 , 剩 下 大 部 队 和 朝圣 者 们 自 求 多 福 。 当 这 些 曾 是 伟大 东道 主 的 客人 ,而 
现在 是 可 怜 的 幸存 者 的 人 们 蹦 中 到达 安 条 克 时 已 是 1148 年 暮春 了 。 

而 这 只 是 一 个 开始 。 强 大 的 赞 吉 死 了 ,其 权 位 传 给 了 他 的 女 嫣 , 更 
为 全 能 的 努 尔 丁 (Nur ed-Din) , 努 尔 丁 在 阿 勒 颇 (Aleppo) 的 堡垒 此 时 
就 成 了 穆斯林 反击 法 兰 克 人 的 重地 。 阿 勤 颇 成 为 十 字 军 的 第 一 个 目 
标 ,而 路 易 发 现 自己 处 于 巨大 压力 之 下 : 安 条 克 的 雷 蒙 德 主张 立即 攻 
取 该 城 。 路 易 拒 绝 了 ,理由 是 他 首先 必须 在 圣 墓前 祈祷 。 而 皇后 埃 莱 
亚 诺 对 其 丈夫 的 爱 幕 并 没有 随 着 旅程 中 的 危险 和 不 安 而 与 日 俱 增 , 且 
她 与 雷 蒙 德 已 被 怀疑 超出 了 叔叔 和 侄女 之 间 的 正常 关系 : 她 滞留 在 安 
条 克 并 声称 要 离婚 。 埃 莱 亚 诺 和 路 易 是 远房 表 兄 妹 , 血 亲 关 系 在 他 们 
结婚 时 很 容易 地 忽视 了 ,但 如 果 特 意 提 起 ,这 仍然 是 一 件 麻烦 事 , 埃 莱 
亚 诺 也 知道 这 一 点 。 

路 易 虽 然 总 是 一 副 郁 郁 不 乐 的 样子 ,但 在 面 对 危 机 时 也 是 有 胆识 
的 。 路 易 无 视 妻 子 的 反对 ,把 她 带 到 了 耶路撒冷 ;路 易 反 对 雷 蒙 德 的 观 
点 ,而 安 条 克也 拒绝 在 十 字 军 东 征 中 再 发 挥 作用 。5 月 ,他 到 达 圣 城 ， 
一 言 不 发 的 王后 和 他 在 一 起 。 路 易 一 直 待 到 6 月 24 日 ,当天 所 有 的 十 
字 军 首领 在 阿 卡 召开 会 议 ,规划 战役 计划 。 为 什么 他 们 选择 这 个 时 刻 
去 袭击 大 马 士 革 仍 是 一 个 谜 。 大 马 士 革 作 为 当时 唯一 一 个 仍 反抗 努 尔 
丁 的 重要 阿拉 伯 城 邦 , 本 来 是 可 以 成 为 一 个 非常 重要 的 同盟 的 ,而 一 旦 
攻击 它 ,十 字 军 就 迫使 其 违心 地 加 入 穆斯林 同盟 。 他 们 是 自 找 毁灭 。 
十 字 军 到 那 时 才 发 现 大 马 士 革 兵 强 马 壮 , 其 防御 坚决 又 果断 。 第 二 天 ， 
他 们 又 做 出 了 这 次 十 字 军 征途 中 很 典型 的 灾难 性 决定 : 十 字 军 将 营房 
移 到 沿 东南 城墙 的 另 一 个 没有 阴凉 和 水 源 的 地 方 。 路 易 和 康 拉 德 不 久 
就 意识 到 ,如 果 继 续 包 围 ,就 意味 着 他 们 将 全 军 覆 没 。7 月 28 日 ,在 开 
战 5 天 后 ,十 字 军 决定 撤退 。 

没有 任何 事物 比 叙利亚 沙漠 的 那 种 深 灰 色 更 能 震撼 灵魂 ,在 大 马 
士 革 和 提 比 利 亚 (Tiberias) 之 间 有 着 广 变 无 朝 的 沙 地 和 玄武 岩 。 盛 夏 
时 军队 撤退 穿 过 这 里 ,无 情 的 烈日 照射 着 ,灼热 的 沙漠 风 扑 面 而 来 , 匆 
匆 而 来 不 断 追 赶 着 的 阿拉 伯 弓 第 手 和 随后 死人 死 马 的 恶臭 ,十 字 军 此 
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时 想必 一 定 感到 极度 绝望 ,他 们 知道 一 切 都 完了 。 十 字 军 的 损失 巨大 ， 
但 更 糟糕 的 是 耻辱 。 曾 经 荣耀 的 军队 声称 要 铭记 西方 基督 信条 的 完美 
典范 ,但 他 们 在 战斗 了 4 天 没有 获得 稳 斯 林 一 英寸 领土 之 后 就 放弃 了 。 
这 是 十 字 军 和 他 们 的 敌人 都 不 会 忘记 的 莫大 耻辱 。 

史蒂芬 " 朗 西 曼 (Steven Runciman) 狠 士 写 道 :“ 第 二 次 十 字 军 东 征 
的 失败 是 整个 海外 领地 的 转折 点 。” 耶 路 撤 冷 王 国 还 能 坚持 39 年 ,但 在 
1148 年 后 任何 一 位 冷静 的 旁观 者 看 来 ,这 座 城 市 最 终 不 可 避免 地 会 落 
入 萨 拉 森 和 人 手中。 穆斯林 已 经 有 了 一 个 天 才 的 首领 努 尔 丁 ,1154 年 4 
月 他 占领 了 大 马 士 革 ,成 为 叙利亚 穆斯林 的 主宰 者 。 而 不 久 就 会 有 另 
一 位 穆斯林 英雄 登场 了 ,他 就 是 中 世纪 最 伟大 的 穆斯林 英雄 萨 拉 赫 ， 
爱 德 丁 (Salah ed-Din) ,也 被 称 为 萨 拉 丁 (Saladin)。1137 年 萨 拉 丁 出 
生 在 一 个 显赫 的 库尔德 人 家 庭 ,31 岁 时 同时 被 任命 为 驻 埃 及 的 叙利亚 
军队 指挥 官 和 法 玛 蒂 王朝 哈里 发 的 大 臣 。1171 年 , 萨 拉 丁 已 强大 到 足 
以 废除 陷入 绝境 的 什 叶 派 哈里 发 并 恢复 逊 尼 派 的 统治 ;从 此 以 后 他 成 
为 埃及 唯一 的 统治 者 。 仅 3 年 后 ,在 努 尔 丁 死 后 ,他 很 快 将 手下 人 数 不 
多 但 纪律 严明 的 军队 开 进 叙利亚 ,并 按照 自己 的 标准 把 埃及 叙利亚、 
北美 索 不 达 米 亚 和 巴勒斯坦 联合 在 一 起 。 





萨 拉 丁 的 军队 。 
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可 以 想像 ,与 这 样 两 个 巨人 做 对 ,耶路撒冷 国王 的 胜算 是 渺茫 的 。 
鲍德温 三 世 和 其 继承 者 阿 马尔 里 克 一 世 , 如 果 他 们 还 活着 的 话 是 可 能 
扭转 当时 局 势 的 ,但 他 们 分 别 在 32 岁 和 38 岁 就 去 世 了 。 而 后 的 国王 
鲍德温 四 世 是 个 麻风 病 患者 ,1185 年 24 岁 时 被 病魔 摧毁 。 王 位 又 留 
给 了 其 8 岁 的 侄 儿 鲍德温 五 世 , 但 他 不 到 9 岁 就 天 折 了 。 在 这 种 情况 
下 ,鲍德温 五 世 的 天 折 可 以 被 看 作 是 一 种 恩赐 ,但 寻找 一 位 真正 领导 者 
的 机 会 被 浪费 了 ,王位 就 此 传 给 了 其 继父 吕 西 尼 昂 的 盖 伊 (Guy of 
Lusignan)。 盖 伊 是 一 个 既 导 弱 又 满腹 牢 强 的 人 ,一 个 完全 被 他 同胞 所 
鄙视 的 无 能 者 。 耶 路 撤 冷 因此 处 于 一 种 几 近 内 战 的 混乱 状态 。1187 
年 5 月 , 萨 拉 丁 宣布 开始 其 蓄 谋 已 久 的 圣战 ,他 跨 过 约旦 河 进入 法 兰 克 
人 的 领土 。 在 盖 伊 的 领导 之 下 ,基督 徒 的 失败 是 理所当然 的 。7 月 3 
日 , 盖 伊 率领 着 其 王国 征召 过 的 最 强大 的 军队 , 翻 过 了 加 利 利 (Galilee) 
山脉 ,指向 提 比 利 亚 ; 萨 拉丁 正在 围攻 提 比 利 亚 城堡 。 在 这 一 年 中 最 热 
的 季节 进行 了 一 整 天 的 强行 军 后 ,这 支 军 队 被 迫 在 一 块 水 源 贫乏 的 高 
原 上 安营扎寨 ;第 二 天 , 热 得 疲倦 不 堪 ,都 快 渴 疯 了 的 这 支部 队 ,在 一 座 
名 为 哈 廷 之 角 (Horns of Hattin) 的 小 双 峰 的 山脚 下 被 穆斯林 包围 ,并 
被 分 割 成 数 块 。 

剩 下 的 就 是 萨 拉 森 人 一 个 接着 一 个 地 肃清 基督 徒 的 堡垒 了 。 提 比 
利 亚 在 此 役 后 一 天 就 沦陷 了 ; 阿 卡 、 纳 布 卢 斯 (Nablus)、 雅 法 (Jaffa)、 
西 顿 (Sidon) 和 贝鲁特 很 快 就 都 届 服 了 。 接 着 是 南部 , 萨 拉 丁 如 暴风 般 
地 夺取 了 阿 斯 卡 隆 (Ascalon) ;加 沙 毫 无 抵抗 就 投降 了 。 现 在 萨 拉 丁 准 
备 进 军 耶 路 撒 冷 。 圣 城 的 防御 者 们 英勇 地 坚持 了 12 天 ;10 月 2 日 , 当 
城墙 被 穆斯林 工兵 破坏 后 ,他 们 知道 一 切 都 快 结束 了 。 他 们 的 领袖 伊 
贝 林 的 巴里 安 (Balian of lbelin ,国王 盖 伊 在 哈 延 之 役 后 被 内 禁 在 了 书 
里 ) 亲 自前 往 与 萨 拉 丁 讨论 投降 的 条 款 。 

萨 拉 丁 并 不 嗜 血 如 命 也 不 睡 紫 必 报 , 他 同意 在 耶路撒冷 的 每 名 基 
督 徒 用 一 定 的 赎金 赎 回 自己 。 就 在 同一 天 , 萨 拉 丁 率 军 进 入 情况 糟糕 
的 耶路撒冷 ,这 是 88 年 以 来 穆斯林 军队 第 一 次 回来 (这 天 也 是 那 位 先 
知 在 睡梦 中 从 耶路撒冷 升 到 天 堂 的 纪念 日 ) ;绿色 的 旗帜 再 次 球 扬 在 圣 
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暴 区 域 ,这 里 曾 是 先知 召集 群众 的 地 方 ; 先 知 留 下 的 神圣 足迹 再 一 次 在 
真理 崇拜 者 的 面前 公开 。 无 论 在 哪里 ,秩序 都 维持 得 很 好 。 没 有 谋杀 ， 
没有 流血 ,没有 抢 动 。 其 中 有 2 万 名 付 不 起 赎金 的 穷人 ,有 7000 人 经 
由 基督 教 方面 各 机 构想 法 凑 齐 数目 付 了 赎金 ; 萨 拉 丁 的 兄弟 兼 首席 副 
手 阿 迪 勒 (al-Adil) ,要 求 把 剩 下 数目 中 的 1000 人 作为 其 服役 的 酬金 ， 
他 得 到 他 们 后 马上 把 他 们 释放 了 。 另 外 有 700 人 赐 给 了 神 庙 ,500 人 
发 配 到 了 巴里 ;然后 萨 拉 丁 释放 了 所 有 的 老年 人 ,所 有 其 妻 已 被 赎 回 的 
男 入 ,还 有 所 有 的 窃 妇 和 小 孩 。 没 有 几 个 基督 徒 最 后 成 为 了 奴隶 。 萨 
拉丁 的 克制 是 显而易见 的 ,虽然 他 不 会 忘记 1099 年 第 一 支 十 字 军 到 来 
后 的 大 屠杀 。 基 和 督 徒 们 也 不 会 忘记 ,比较 之 下 他 们 相形 见 继 。 


当 耶路撒冷 失陷 的 消息 传 到 西方 时 ,教皇 乌 尔 班 三 世 受 不 了 打击 
而 死 ;其 继承 者 格 列 高 利 八 世 (Gregory VIII) 立 即 号 召 基督 教 世 界 武 
装 起 来 以 收复 圣 城 。 计 划 很 快 就 拟定 好 了 。 领 导 第 三 次 十 字 军 的 是 
“ 红 胡 子 ” 腓 特 烈 皇帝 ,他 于 1152 年 在 其 权 康 拉 德 之 后 继 位 。 同 时 高 举 
十 字 架 的 还 有 其 他 三 位 西方 君主 : 英国 的 狮 心 王 理 查 (Richard Coeur- 
de-Lion) 法 国 的 腓 力 . 奥 古 斯 都 (Philip Augustus) 和 西西 里 王 “ 好 人 ” 
威廉 。 拜 占 庭 皇 帝 伊 萨 克 二 世 安 格 洛斯 (Isaac II Angelus) 幸 免 了 其 先 
辈 阿 历 克 赛 和 曼 努 埃 尔 曾经 不 得 不 应 付 的 后 勤 问题 ,因为 打算 走 陆路 
的 “ 红 胡 子 " 同 意 从 达 达 尼 尔 海 峡 而 不 是 博 斯 普 鲁 斯 海峡 进入 亚洲 ,三 
位 国王 则 都 选择 了 海路 。 威 廉 的 意外 死亡 使 他 们 有 必要 对 之 前 的 安排 
做 一 两 个 小 小 的 改动 ,但 三 支 船 队 最 后 在 墅 西 拿 会 合 的 基本 计划 不 变 。 
1190 年 9 月 , 理 查 和 腓 力 . 奥 古 斯 都 在 10 天 内 相继 到 达 了 西西 里 岛 。 
理 查 此 时 心情 低落 ,充满 敌意 。 他 对 西西 里 国王 唐 克 列 德 怀恨 在 
心 。 虽 然 < 好 人 ”威廉 未 留 遗 嘱 就 死去 了 ,但 他 似乎 在 某 个 时 候 向 其 岳 
父 英 王 亨利 二 世 承 诺 过 一 大 笔 遗 产 : 包括 一 张 12 英尺 的 金 桌 ,一 顶 可 
以 容纳 200 人 的 丝绸 帐篷 .一些 镀金 餐具 和 另外 数 稻 为 十 字 军 配备 齐 
全 的 船舶 。 威 廉 和 亨利 此 时 都 逝世 了 , 唐 克 列 德 拒 绝 遵守 那个 承诺 。 
此 外 还 有 理 查 的 妹妹 乔 安娜 (Joanna) 王 后 的 问题 : 理 查 得 知 唐 克 列 德 
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一 直 监 禁 着 她 ,还 非法 剥夺 她 因 嫁 妆 而 取得 的 一 部 分 收益 。 同 时 , 理 查 
也 将 西西 里 岛 视 为 其 王冠 上 一 颗 可 能 的 新 宝石 。 唐 克 列 德 毕竟 是 非法 
的 ,而 康 斯 坦 斯 已 与 皇位 继承 者 联姻 ,这 就 注定 西西 里 王室 已 无 后 。 作 
为 前 任国 王 的 事 兄 , 理 查 很 有 可 能 问 电 王位 。 

其 后 3 个 月 里 , 理 查 在 唐 克 列 德 的 地 盘 上 已 经 做 出 了 冒险 性 的 政 
对 行动 。 很 明显 , 唐 克 列 德 必 须 使 这 位 不 受 欢迎 的 客人 尽快 远离 西西 
里 岛 ,如 果 那 意味 着 作出 让 步 , 那 这 让 步 也 是 必需 的 。 理 查 到 达 5 天 
后 , 乔 安娜 也 来 了 ,此 时 她 获得 完全 自由 ,并 得 到 补偿 她 损失 的 大 量 赔 
偿 。 但 狮 心 王 不 是 那么 容易 就 能 被 贿赂 的 。9 月 30 日 , 理 查 迅 速 穿越 
墨 西 拿 海峡 ,占领 了 位 于 卡拉 布 里 亚 沿 岸 的 一 个 毫 无 防备 的 小 镇 
巴 尼 西 拉 。 在 那里 ,在 罗 杰 伯 攻 一 个 世纪 前 建立 的 修道 院 里 , 理 查 把 妹 
妹 置 于 一 支 驻军 强 有 力 的 保卫 之 下 。 回 到 墅 西 拿 , 理 查 便 向 城中 最 古 
老 的 宗教 圣地 ,壮丽 的 模 跨 海港 的 圣 巴 西 勒 救 主 修 院 (Basilian 
monastery of the Saviour) 发 动 了 猛烈 攻击 。 僧 侣 们 都 被 逐 出 修道 院 ， 
而 理 查 的 军队 搬 进 了 “新 营房 ”。 

墨 西 拿 以 希腊 入 为 主 的 人 口 早 已 因 英 格 兰 士兵 的 行为 感到 极度 愤 
慨 , 特 别 是 他 们 随意 而 轻 供 地 对 待 当 地 妇女 的 方式 。 修 道 院 被 占领 更 
令 人 忍无可忍 。10 月 3 日 ,严重 的 骚乱 暴发 了 ,第 二 天 理 查 的 军队 就 
涌 进 了 墨 西 拿 城 ,摧毁 和 劫 掠 了 这 座 城 市 。 数 小 时 内 , 整 座 城市 陷于 一 
片 大 火 中 。 腓 力 , 奥 十 斯 都 曾 试图 努力 调和 理 查 和 唐 克 列 德 ,但 当 他 
看 到 理 查 的 旗子 际 扬 在 城墙 上 时 也 害怕 了 ;他 立即 送 急 信 给 唐 克 列 德 ， 
提醒 他 形势 的 严重 性 ,如 果 理 查 还 有 更 多 非 分 之 想 的 话 , 他 会 提供 军队 
支援 。 唐 克 列 德 不 需要 任何 告诫 ,他 有 着 自己 长 远 的 考虑 ,并 知道 与 理 
查 相 比 ,上 志 享 施 陶 芬 王朝 的 享 利 (Henry of Hohenstaufen) 是 一 个 更 大 
的 威胁 。 享 利 迟 早 会 袭 来 ;到 那 时 唐 克 列 德 就 需要 盟友 ,而 到 那 时 , 英 
格 兰 不 管 曾 做 过 些 什么 ,作为 盟友 仍 好 过 法 国 。 理 查 讨厌 霍 享 施 陶 芬 
家 族 ; 另 一 方面 ,法 兰 西 国王 却 与 “ 红 胡 子 " 腓 特 烈 关 系 良 好 。 如 果 德 军 
此 时 侵入 ,而 十 字 军 仍 在 西西 里 岛 ,法 兰 西 的 支持 可 以 说 是 很 难 确定 
的 。 唐 克 列 德 感谢 腓 力 , 并 送 给 他 相当 数量 的 昂贵 礼物 ,同时 又 派 遗 了 
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一 名 可 靠 的 使 者 到 墨 西 拿 与 理 查 谈判 。 

唐 克 列 德 提出 的 条 件 是 理 查 难 以 抗拒 的 , 即 分 别 给 予 理 查 及 其 妹 
各 20 万 次 司 黄金 。 作 为 回报 , 理 查 承诺 只 要 其 军队 仍 在 王国 领地 内 ， 
就 会 给 唐 克 列 德 全 力 的 军事 支持 ,并 且 保 证 将 混乱 期 间 抢 动 的 赃物 归 
还 原 主 。11 月 11 日 ,双方 最 后 在 墨 西 拿 签署 了 协定 。 签 约 后 双方 交 
换 礼物 为 证 : 理 查 送 给 唐 克 列 德 的 礼物 , 据说 是 在 格拉 斯 顿 伯 里 
(Glastonbury) 出 土 不 久 的 著名 的 亚瑟王 神 剑 (Excalibur)。 不 奇怪 的 
是 , 理 查 与 腓 力 之 间 的 关系 比 以 前 更 僵化 了 ,但 法 王 不 像 英 王 那样 知道 
如 何 控制 自己 的 情绪 。 不 过 无 论 如 何 他 们 都 度 过 了 一 个 没有 进一步 冲 
突 的 冬天 ,3 月 30 日 , 腓 力 率领 军队 起 航 开 往 巴 勒 斯 坦 。 

数 日 后 , 理 查 70 岁 高 龄 的 母亲 阿 基 坦 的 埃 菜 亚 诺 9 带 着 他 的 未 婚 
麦 纳 瓦 拉 公主 贝 伦 加 丽 亚 (Berengaria of Navarre) 乘 船 而 至 。 原 计划 
他 们 俩 应 在 西西 里 岛 结 婚 ,但 在 大 斋 节 婚礼 是 被 禁止 的 ,而 无 论 如 何 理 
查 的 爱好 不 在 于 此 ,也 并 不 急于 结婚 。 因 此 决定 贝 伦 加 丽 亚 将 随 其 航 
行 到 圣地 。 但 其 母 埃 莱 亚 庶 不 愿意 去 ,她 永远 也 忘记 不 了 那 最 后 一 次 
不 愉快 的 访问 ;最 后 决定 年 轻 的 新 娘 由 乔 安娜 王后 陪伴 ,并 且 有 一 稻 专 
船 由 她 们 支配 。1191 年 4 月 10 日 , 理 查 率领 这 一 支 据 说 由 至 少 200 
艘 船 组 成 的 大 型 船 队 起 航 开 往 巴 勤 斯 坦 。 


离开 曼 西 拿 的 第 三 天 ,英国 船 队 遇 到 了 东 地 中 海 著名 的 可 怕 春 季 
暴风 雨 。 士 兵 们 大 部 分 都 靠 在 一 起 ,而 国王 把 点 燃 的 灯 吊 在 他 船上 的 
桥 顶 为 其 他 船只 导航 ,但 一 些 船 还 是 被 吹 得 凌乱 不 堪 而 另 一 些 则 被 完 
全 摧毁 。 有 段 时 间 传 闻 载 着 贝 伦 加 丽 亚 和 乔 安娜 的 船 丽 怕 也 出 事 了 ， 
但 最 后 发 现 它 与 另外 两 只 船 一 起 出 现在 塞浦路斯 的 利 马 索 尔 港 外 。 

除了 阿拉 伯 人 短 时 期 占领 以 外 ,塞浦路斯 一 直 以 来 都 是 拜占庭 帝 


@ 1152 年 埃 莱 亚 诺 与 路 易 七 世 的 婚姻 如 期 解除 。 仅 2 个 月 后 ,她 与 金 花 优 王朝 的 亨 
利 结婚 ,也 就 是 安 茹 伯 栈 和 诺曼底 公 避 及 未 来 的 享 利 二 世 。 两 人 关系 剑 拨 如 张 一 一 只 在 她 丈 
夫 死 后 她 才 从 监狱 被 释放 一 一 但 尽管 如 此 ,她 为 他 生 下 了 5 个 儿子 和 3 个 女儿 。 理 查 是 她 的 
第 三 个 儿子 。 
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国 的 一 部 分 ;但 就 在 5 年 之 前 ,一 个 名 叫 伊 萨 克 * 杜 卡 斯 * 科 穆 宁 (Isaac 
Ducas Comnenus) 的 人 , 带 着 任命 其 为 塞浦路斯 岛 总 督 的 文件 来 到 这 
里 。 后 来 人们 发 现 这 些 是 伪造 的 ,但 此 时 伊 萨 克 已 经 控制 了 所 有 主要 
的 据点 。 伊 萨 克 接 着 宣布 自己 为 独立 君主 且 自 封 为 皇帝 ,为 了 巩固 其 
地 位 以 与 正统 的 拜占庭 皇帝 对 抗 ,他 还 与 萨 拉 丁 签订 了 协定 。 在 这 种 
情况 下 , 伊 萨 克 是 绝 不 可 能 给 予 十 字 军 船 队 任 何 援助 和 庇护 的 ;船舶 失 
事 中 的 幸存 者 被 剥夺 了 所 有 东西 后 被 投入 监狱 。 对 两 位 高 贵 显 赫 的 女 
士 , 伊 萨 克 邀 请 她 们 上 岸 ; 但 乔 安娜 听 说 他 已 经 关押 了 一 些 人 ,一 点 都 
不 信任 他 。 当 伊 萨 克 拒 绝 给 船只 提供 水 并 开始 在 沿岸 召集 军队 时 , 乔 
安娜 的 疑虑 得 到 了 证 实 。 

消息 很 快 传 到 理 查 耳 中 ,他 立即 航行 到 利 马 索 尔 并 下 令 马 上 发 起 
攻击 。 伊 萨 克 已 经 做 了 所 能 做 的 一 切 来 驻守 海滨 ,但 他 的 士兵 对 付 不 
了 英国 弓箭 手 ,不 久 他 便 溜 之 大 吉 。 到 傍晚 时 这 座 城 市 便 在 理 查 手中 
了 。 同 一 天 晚上 , 伊 萨 克 的 营房 被 包围 ,虽然 他 自己 设法 潜逃 了 ,但 什 
么 都 没 带 走 , 比 如 武器 战马 珠宝 ,还 有 相当 重要 的 其 帝国 的 旗帜 , 它 
后 来 被 理 查 送 给 了 贝 里 圣 埃 夫 勒 修道 院 。 伊 萨 克 给 了 国王 一 个 完 
的 宣战 机 会 ,而 理 查 不 是 那 种 会 错过 机 会 的 人 。 此 时 理 查 确定 塞 浦 路 
斯 全 境 只 能 属于 他 了 。5 月 11 日 ,那天 是 星期 日 ,在 这 座 城堡 里 的 圣 
乔治 教堂 (Chapel of St，George) 举 行 了 先前 应 有 的 仪式 , 理 查 和 贝 伦 
加 丽 亚 举行 了 婚礼 ,由 埃 夫 勤 主教 直接 给 新 娘 加 里" ,随后 理 查 又 开始 
准备 战斗 了 。 

对 塞浦路斯 的 征服 没 费 多 大 工夫 。 被 剥夺 了 领地 的 耶路撒冷 名 义 
上 的 国王 盖 伊 与 理 查 联合 在 一 起 , 理 查 信赖 盖 伊 ,并 把 部 分 军队 交 由 他 
去 追捕 伊 萨 克 ; 其 余部 队 在 其 亲自 指挥 下 包围 了 这 个 岛屿 ,分 成 两 路 朝 
相反 方向 行进 以 占领 沿海 城镇 和 城堡 ,并 拦截 了 他 们 在 途中 碰 到 的 任 
何 船 只 。 理 查 回 来 时 发 现 盖 伊 没 能 成 功 找到 伊 萨 克 , 这 他 早已 预料 到 


Q@ ”这 座 城 堡 ,现在 包括 了 中 世纪 博物 馆 ,13 世纪 时 由 圣 毁 骑士 团 重建 。 然 而 ,有 理由 
相信 它 的 祭坛 在 现在 东方 教堂 里 可 能 用 于 双重 纪念 。 
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了 ;而 伊 萨 克 正 避难 于 北部 沿海 一 个 坚不可摧 的 高 山城 堡 里 。 伊 萨 克 
原来 计划 按兵不动 ,直到 十 字 军 离开 这 座 岛 。 本 来 他 可 能 会 成 功 的 ,但 
他 留 在 凯 里 尼 亚 堡 垒 的 妻子 和 女儿 落 入 了 盖 伊 军 队 的 手 里 。 由 此 伊 萨 
克 泄 气 了 ,并 同意 投降 ,只 保证 他 不 要 被 戴 上 铁 镶 铸 。 理 查 欣然 允诺 ， 
给 伊 萨 克 专 门 铸 造 了 一 副 银 锁链 。 到 6 月 ]1 日 英 王 也 成 了 全 塞浦路斯 
岛 的 主人 。2 名 英国 人 被 任命 为 总 督 ,并 以 他 的 名 义 监 管 塞 浦 路 斯 岛 ， 
而 所 有 的 塞浦路斯 男人 被 命令 刮 掉 胡 子 ,作为 效忠 于 新 政权 的 象征 。 

6 月 5 日 , 英 王 从 法 马 古 斯 塔 (Famagusta) 起 航 , 随 船 带 着 伊 萨 克 ， 
科 穆 宁 ,到 了 马尔 加 城堡 (Margat, 今 叙利亚 的 加 拉 特 马 卡 布 [Qalaat 
Marqab]) 后 将 他 关押 在 此 。 马 尔 加 城堡 是 所 有 十 字 军 城堡 中 最 黑暗 、 
最 可 怕 和 最 阴森 的 , 它 5 年 前 被 圣 约翰 骑士 团 获 得 。 理 查 接着 沿海 岸 
线 南 行 到 阿 卡 ,在 路 上 有 幸 碰 到 和 摧毁 了 一 稻 打 着 法 国旗 帜 一 心 想 冲 
破 法 兰 克 人 封锁 的 萨 拉 森 舰 船 。( 根 据 法 兰 克 人 中 普遍 的 传闻 ,这 艘 船 
被 发 现 载 有 200 多 条 有 剧 毒 的 蛇 , 用 于 散布 在 基督 徒 的 营房 里 。) 当 军 
队 抵达 时 , 理 查 与 其 船 队 受 到 了 预料 中 的 热情 欢迎 ,但 他 立即 发 现 自己 
卷 入 了 一 场 外 交 危 机 中 ,这 可 能 会 严重 威胁 到 剩 下 的 基督 教 同 盟 。 

在 哈 廷 战役 11 个 月 后 ,以 不 再 参加 战斗 为 条 件 , 吕 西 尼 昂 的 盖 伊 
被 萨 拉 丁 释放 了 。 盖 伊 同 意 了 ,但 任何 人 都 知道 对 异 教徒 的 承诺 可 以 
放心 地 忽略 ,尤其 此 时 他 不 仅 要 为 
夺回 圣地 而 战 , 他 自己 的 王位 也 发 
发 可 危 。 在 盖 伊 被 囚禁 时 一 位 新 
首领 出 现 了 : 蒙特 费 拉 的 康 拉 德 
(Conrad of Montferrat) 英勇 地 反 
抗 了 萨 拉 森 人 从 而 保卫 了 提 尔 ,此 
时 他 紧 紧 抓 住 这 座 城 市 不 放 , 尽 管 
实际 上 它 是 耶路撒冷 王国 领地 的 
组 成 部 分 。 失 去 提 尔 之 后 , 盖 伊 决 
心 显 示 其 气概 , 另外 夺回 一 座 城 
市 。 他 不 顾 一 切 地 率领 为 数 不 多 
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的 军队 行军 到 阿 卡 ,并 开始 围攻 。 人 们 普遍 认为 , 盖 伊 没 什么 本 事 , 而 
他 此 时 的 行为 却 几乎 接近 疯狂 。 阿 卡 是 王国 领地 内 最 大 的 城市 ,甚至 
比 事 路 撒 冷 还 大 ,而 盖 伊 的 军队 少 得 可 怜 ; 同 样 没有 什么 可 以 阻止 萨 拉 
丁 提供 救援 部 队 ,也 没有 什么 可 以 阻挡 萨 拉 丁 包围 盖 伊 ,他 正 是 这 样 做 
的 。 然 而 , 盖 伊 还 是 维持 其 王位 直到 1191 年 初夏 狮 心 王 理 查 到 来 。 

同年 7 月 12 日 ,在 阿 卡 的 穆斯林 驻军 有 条 件 地 投降 ,十 字 军 占领 
了 这 座 城市 。6 周 后 ,在 把 阿 卡 交 给 盖 伊 之 前 , 理 查 下 令 屠 杀 所 有 的 萨 
拉 森 囚犯 , 共 2700 人 ,还 有 他 们 的 妻 儿 。 除 了 蒙特 费 拉 的 康 拉 德 还 牢 
牢 地 盯 着 耶路撒冷 的 王位 , 盖 伊 的 困境 好 像 结 束 了 。 盖 伊 得 以 继承 王 
位 完全 是 通过 其 妻 西 锦 拉 (Sibylla) , 但 西 怕 拉 和 她 的 2 个 小 女儿 于 
1190 年 秋季 死 于 传染 病 。 她 的 丈夫 还 有 正当 的 权力 捍卫 王位 吗 ? 无 
论 继承 人 是 否 合法 ,此 时 海外 领地 内 大 部 分 健在 的 男性 都 视 之 为 一 个 
极 好 的 、 摆 脱 这 个 眉 弱 而 不 值得 信赖 的 君主 的 机 会 。 他 们 的 王位 候选 
人 是 康 拉 德 。 但 康 拉 德 没 有 合法 的 头衔 ,对 于 这 个 问题 有 一 个 简单 的 
解决 方法 : 与 国王 阿 马尔 里 克 一 世 的 女儿 伊 莎 贝 拉 公 主 联姻 。 这 里 或 
许 有 一 个 小 小 的 不 利 条 件 , 那 就 是 伊 莎 贝 拉 已 和 托 伦 (Toron) 勋 避 汉 
弗 莱 (Humphrey) 结 婚 。 但 汉 弗 莱 尽 管 是 个 相当 有 文化 的 男人 和 优秀 
的 阿拉 伯 学 者 ,他 还 是 一 位 著名 的 同性 恋 者 。 以 如 释 重负 的 感觉 , 汉 弗 
莱 毫 不 犹 殉 地 同意 离婚 。1190 年 11 月 24 日 , 康 拉 德 和 伊 莎 贝 拉 宣布 
结 为 夫妻 。 

然而 ,一 场 王 室 联姻 并 不 等 同 于 加 冕 礼 。 吕 西 尼 昂 的 盖 伊 和 蒙特 
费 拉 的 康 拉 德 之 间 的 对 抗 又 持续 了 18 个 月 。 如 果 不 是 在 圣地 的 权力 
和 威望 远 比 他 们 都 大 的 国王 理 查 , 收 到 来 自 英格兰 的 消息 劝 其 马上 返 
回 以 保住 自己 王位 ,这 种 对 抗 形势 可 能 会 持续 更 久 。 在 离开 之 前 , 理 查 
召集 一 次 包括 所 有 骑士 和 海外 领地 男 历 的 会 议 ,告诉 他 们 就 王位 的 问 
题 此 次 必须 做 出 一 个 永久 性 的 决定 ;他 们 会 选举 谁 来 统治 他 们 呢 , 盖 伊 
或 康 拉 德 ? 他 们 一 致 选择 了 康 拉 德 。 盖 伊 被 理 查 送 到 塞浦路斯 ,作为 
补偿 ,由 其 自由 管辖 这 座 岛屿 。 盖 伊 在 这 里 称 王 ,建立 了 一 个 统治 塞 清 
路 斯 近 300 年 的 王朝 。 
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1190 年 6 月 10 日 ,经 过 穿行 安 纳 托 利 亚 南 部 托 罗 斯 山脉 的 元 长 
而 又 疲惫 的 旅途 后 , 红 胡 子 腓 特 烈 率 领军 队 到 达 平坦 的 沿海 平原 。 此 


时 ,酷暑 难耐 , 卡 律 卡 德 努 斯 河 (Calycadnus, 听 起 来 不 怎么 顺 耳 , 即 现 


在 所 知 的 格 克 苏 河 [G6ksu]) 经 塞 琉 西亚 (Seleucia) 注 入 大 海 的 景象 就 
成 了 一 道 悦目 的 风景 。 腓 特 烈 独自 骑 着 马 , 走 在 军 前 一 小 段 距离 ,他 亲 
答 着 马 儿 靠近 河流 。 他 的 生命 很 快 就 要 结束 了 。 我 们 并 不 知道 腓 特 烈 
当时 是 否 下 马 喝 水 ,被 淇 急 的 水 流 所 冲 倒 ;或 他 的 马 儿 在 泥 党 中 滑 幢 并 
使 他 跌倒 ;或 者 突然 落 入 冰冷 的 山 润 水 ,这 对 已 经 年 近 七 旬 的 皇帝 那 疲 
倦 而 苍老 的 躯体 来 说 否 是 太 难 以 承受 了 ? 当 他 被 救 上 来 时 已 经 太 晚 
了 。 大 部 分 随从 赶 到 河 边 时 发 现 已 经 死去 的 皇帝 躺 在 岸上 。 

腓 特 烈 的 军队 几乎 立即 开始 溃散 。 随 行 的 许多 德意志 诸侯 返回 欧 
洲 ;其 他 人 坐 船 前 往 当 时 还 在 基督 徒手 中 的 海外 领地 唯一 一 个 重要 港 
口 提 尔 。 残 留 者 尽管 在 进入 叙利亚 时 中 了 埋伏 而 损失 惨重 ,他 们 还 是 
带 着 用 酷 保存 着 (虽然 不 十 分 成 功 ) 的 皇帝 遗体 ,艰难 地 前 进 着 。 幸 存 
者 到 达 安 条 克之 后 就 不 再 有 争斗 了 。 此 时 , 腓 特 烈 残 余 的 遗体 就 像 他 
残破 的 军队 一 样 ;遗体 迅速 腐烂 ,他 被 匆忙 安葬 在 大 教堂 里 。78 年 后 ， 
一 支 隶属 于 拜 巴尔 人 苏丹 O(the Sultan Baibars) 的 马 穆 鲁 克 军队 ,纵火 
将 整 座 教堂 和 城市 的 大 部 分 烧 成 平地 。 

对 于 基督 徒 的 海外 领地 而 言 此 次 东 征 还 算是 幸运 的 , 理 查 和 腓 
力 : 奥 古 斯 都 的 军队 基本 上 完好 无 损 。 尽 管 第 三 次 十 字 军 东 征 没有 收 
复 耶 路 撤 冷 , 算 不 上 成 功 ,但 至 少 比 第 二 次 少 受 了 些 着 辱 。 阿 卡 成 了 王 
国 的 首都 ;此 时 ,这 个 王国 缩减 到 只 剩 下 提 尔 到 雅 法 之 间 狭 长 的 沿海 地 
带 , 它 只 是 曾经 的 十 字 军 巴勒斯坦 王国 留 下 的 苍白 影子 。 它 还 将 继续 
苟 延 残 嘴 一 个 世纪 ,直至 1291 年 最 后 落 入 拜 巴 尔 人 手中 。 它 能 延续 那 
么 久 时 间 还 是 让 人 很 意外 的 。 


在 所 有 基督 教 王 国 的 历史 中 ,没有 比 与 十 字 军 历史 相关 的 章节 更 


d 见 第 十 章 。 


147 


132 


133 


地 中海 史 


对 人 无 所 神 益 的 了 。 第 一 次 十 字 军 东 征 尽管 军事 上 讲 是 成 功 了 ,但 即 
使 按 中 世纪 主流 观点 来 看 ,也 是 残暴 到 无 以 复 加 的 。 第 二 次 东 征 是 一 
次 惨败 ,这 是 由 于 领导 层 大 量 层 出 不 穷 的 愚昧 举措 。 尽 管 不 像 前 两 次 
那样 令 入 蒙 着 ,第 三 次 东 征 也 谈 不 上 怎么 光彩 ,而 且 也 未 能 达到 它 的 目 
标 。 况 且 除 了 大 量 毫 无 意义 的 流血 之 外 ,这 三 次 远征 并 没有 多 少 长 期 
的 历史 影响 : 毫 无 疑问 ,到 13 世纪 末 ( 也 有 人 认为 到 12 世纪 末 , 但 这 
一 说 法 有 争议 ) ,近东 的 穆斯林 世界 与 教皇 乌 尔 班 在 克 莱 蒙 特 振臂 离 呼 
之 时 差别 不 大 。 第 四 次 十 字 军 东 征 又 与 前 三 次 大 不 一 样 。 其 参与 者 事 
实 上 摧毁 了 一 个 值得 他 们 以 生命 去 守卫 的 强大 的 基督 教 堡 垒 ,欧洲 反 
抗 穆斯林 浪潮 的 唯一 坚实 屏障 。 他 们 这 样 做 改变 了 历史 进程 。 

12 世纪 末 的 欧洲 处 于 混乱 之 中 。1195 年 4 月 8 日 ,拜占庭 皇帝 伊 
萨 克 二 世 安 格 洛斯 成 为 其 兄弟 阿 历 克 赛 策划 的 一 次 政变 的 受害 者 , 阿 
历 克 赛 废 贺 和 和 弄 睹 了 伊 萨 克 并 取而代之 。 伊 萨 克 的 统治 的 确 是 场 灾 
难 , 但 我 们 只 能 说 阿 历 克 赛 干 得 比 他 还 糟糕 。1197 年 9 月 28 日 ,正当 
阿 历 克 赛 准备 发 动 新 的 十 字 军 远征 时 , 西 罗马 皇帝 亨利 六 世 在 墨 西 拿 
因 高 烧 而 死 ,德意志 因 皇 位 继承 问题 而 四 分 五 裂 。1199 年 狮 心 王 理 查 
死 后 ,英国 和 法 国 也 受 困 于 继承 人 问题 ,尽管 暴力 程度 稍 好 一 点 。 诺 最 
人 的 西西 里 岛 失去 了 ,再 也 没有 收回 来 过 。 基 督 教 世界 所 有 的 大 人 物 
中 ,唯一 能 牢 牢 控制 住 局 势 的 就 是 : 教皇 英 诺 森 三 世 (Innocent III)。 

在 英 诺 森 时 期 ,教皇 的 权力 和 威望 达到 了 其 在 中 世纪 的 顶峰 。 英 
诺 森 于 1198 年 登 上 教皇 宝座 ,他 在 位 19 年 间 主 导 了 两 次 十 字 军 远征 。 
如 果 我 们 严格 按 年 代 顺 序 的 话 ,后 一 次 具有 相对 较 小 的 国际 影响 力 ,很 
大 程度 上 局 限于 法 兰 西西 南部 。 其 目标 是 镇 压 阿 尔 比 教派 
(Albigensian) 异 端 ,也 就 是 清洁 派 (Cathars) 教 徒 ,他 们 信奉 摩 尼 教 式 
的 善 恶 对 立 , 认 为 善 恶 两 大 原则 为 了 占据 上 风 而 不 断 斗 争 着 。 物 质 世 
界 是 那 恶 的 ,人 类 的 任务 是 使 精神 解放 ,这 才 是 本 质 上 的 善 ,并且 要 重 
建 与 上 帝 的 联系 。 这 只 有 通过 极度 苦行 才能 实现 ,还 必须 避免 罗马 天 
主教 会 的 过 于 世俗 化 和 腐败 。 

显然 ,这 种 教义 直击 东正教 会 和 基督 教会 的 政治 体制 和 神职 系统 
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的 要 害 , 英 诺 森 三 世 因 此 强烈 地 反对 它 ,并 于 1209 年 下 令 西 多 修 会 
(Cistercians) 组 织 一 支 十 字 军 。 这 次 远征 持续 了 一 个 世纪 ,虽然 自从 
1244 年 位 于 比 利 牛 斯 山 翡 的 蒙 塞 居 尔 (Montségur) 要 塞 失 陷 以 后 , 清 
洁 派 就 再 也 没有 恢复 过 来 ,只 能 转 入 地 下 活动 。 到 异 教 徒 最 终 被 完全 
镇 压 下 去 时 ,普罗 旺 斯 、 朗 格 多 克 和 法 国 西南 大 部 已 经 惨遭 踩 蹦 ,许多 
居民 被 毫 无 人 性 地 屠杀 ,著名 的 普罗 旺 斯 行 吟 诗人 (troubadour) 文 化 
也 被 毁灭 。 

另 一 次 十 字 军 东 征 就 是 我 们 所 知 的 第 四 次 十 字 军 东 征 。 没 有 皇室 
人 员 领 导 指 挥 根 本 没有 使 英 诺 森 担忧 ;以 前 的 经 验 表 明 国 王 和 王子 们 
无 一 例外 ,会 为 了 国家 之 间 没 完 没 了 的 优先 权 和 礼仪 问题 而 竞争 ,他 们 
带 来 的 麻烦 大 于 他 们 的 价值 。 更 为 严重 的 是 后 勤 问 题 。 狮 心 王 理 查 离 
开 巴 勒 斯 坦 前 指出 ,东方 穆斯林 世界 最 薄弱 的 地 方 是 埃及 ,以 后 的 远征 
应 先 直 指 此 地 。 那 就 意味 着 ,新 的 行军 路 线 将 不 得 不 走 海路 ,而 所 需 的 
大 量 补给 品 其 来 源 只 能 是 威尼斯 共和 国 。 

1201 年 大 斋 节 的 第 一 周 , 由 香槟 元 帅 杰 弗 里 ' 德 .维尔 阿 杜 安 
(Geoffrey de Villehardouin) 为 首 的 6 名 骑士 到 达 了 威尼斯 。 这 些 骑士 
在 威尼斯 大 议会 (Maggior Consiglio) 召开 的 一 次 特别 会 议 上 提出 上 述 
要 求 , 并 在 一 周 后 得 到 了 答复 。 威 尼斯 将 会 为 4500 名 骑士 提供 马匹 ,为 
9000 名 侍从 和 2 万 名 步兵 提供 9 个 月 的 饮食 。 此 外 威尼斯 还 会 自费 
装备 好 50 艘 大 帆船 。 条 件 是 它 能 获得 一 半 的 被 征服 领土 。 十 字 军 为 
补给 需 支 付 的 总 价 是 84000 银 马克 。 

这 个 答复 通过 威尼斯 共和 国 总 督 恩 里 克 * 丹 多 罗 (Enrico 
Dandolo) 传 达 给 杰 弗 里 和 其 同僚 。 在 威尼斯 历史 中 没有 比 他 更 惊人 的 
人 物 了 。 我 们 不 能 肯定 丹 多 罗 于 1193 年 1 月 1 日 就 任 总 督 时 的 年 龄 。 
传说 那 时 丹 多 罗 已 是 85 岁 而 且 双 目 失明 ,这 是 我 们 从 10 年 后 有 关 他 
进攻 君 士 坦 丁 堡 城墙 时 英勇 事迹 的 记载 时 所 能 了 解 到 的 。 这 似乎 令 人 
难以 置信 。 但 即使 丹 多 罗 当 时 是 七 十 四 五 岁 ,到 第 四 次 十 字 军 东 征 时 
他 也 是 年 逾 80 的 人 了 。 丹 多 罗 谨 慎 地 隐瞒 了 其 使 者 那 时 正在 开罗 治 
谈 一 项 关系 到 高 额 利润 的 贸易 协定 的 事情 ,作为 协定 的 一 方 威尼斯 共 
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和 国 几 乎 肯定 不 会 参与 攻击 埃及 领土 。 最 后 确定 的 是 ,十 字 军 应 于 
1202 年 6 月 24 日 一 一 圣 约翰 节 那 天 集合 到 威尼斯 ,到 那 时 舰队 也 应 
该 准备 好 了 。 

那 一 天 到 来 。 在 新 领导 人 蒙特 费 拉 侯 曙 卜 尼 法 斯 (Marquis 
Boniface of Montferrat) 麻 下 ,集合 于 利多 岛 的 十 字 军人 数 不 到 预期 的 
1/3。 不 来 的 那些 人 中 ,有 些 人 的 热情 已 完全 消失 ;有 些 人 则 是 毫 无 疑 
问 地 屈服 于 家 庭 压力 ;还 有 些 人 则 认为 十 字 军 东 征 的 目的 就 是 圣 城 , 他 
们 视 耶 路 撤 冷 为 唯一 合法 的 目标 ,拒绝 在 其 他 地 方 浪费 时 间 。 信 数 的 
锐 减 使 得 十 字 军 不 能 支付 威尼斯 预期 的 费用 。 他 们 所 能 提供 的 还 缺 
34000 马克 。 丹 多 罗 尽 可 能 多 地 收 了 钱 , 当 他 发 现 再 也 拿 不 到 更 多 时 ， 
提出 了 一 个 新 建议 。 扎 拉 ( 今 扎 达尔 ,在 达尔 马 提 亚 海岸 ) 最 近 已 落 入 
匈牙利 国王 之 手 , 如 果 十 字 军 能 帮助 威尼斯 收回 扎 拉 , 债务 问题 则 能 
延期 。 

1202 年 11 月 8 日 , 载 有 第 四 次 十 字 军 东 征 部 队 的 船 队 从 威尼斯 
起 航 。 据 随行 的 法 国 十 字 军 战士 兼 编 年 史 作 家 克拉 里 的 罗伯特 
(Robert of Clary) 记 载 , 共 有 480 艘 船 ,在 共和 国 总 督 大 木船 的 领导 
下 ,* 涂 成 猩 红 色 、 支 着 猩 红 色 的 丝绸 帆布 篷 , 船 头 士兵 击 打 着 锐 钱 ,4 
个 号 兵 吹 着 小 号 ”"。1 周 后 , 扎 拉 被 占领 和 洗 动 。 因 战利品 分 配 的 分 
歧 , 战 斗 立即 在 法 兰 克 人 与 威尼斯 人 之 间 展 开 。 局 势 最 终 稳定 下 来 时 ， 
这 两 支部 队 冬 天 驻扎 在 这 个 城市 的 不 同 部 分 。 不 久 这 个 消息 传 到 了 教 
皇 耳 中 ,他 非常 恼怒 地 开除 了 整 支 远 征 军 的 教 籍 。 

更 糟 的 事情 还 在 后 面 。 新 年 伊始 , 卜 尼 法 斯 收 到 了 红 胡 子 腓 特 烈 
最 小 的 儿子 一 一 斯 瓦 比 亚 的 菲利普 的 信件 。 菲 利 普 亡 了 已 被 阿 历 克 赛 
三 世 废 山 的 不 幸 皇帝 伊 萨 克之 女 。 然 而 , 伊 萨 克 年 轻 的 儿子 ( 令 人 疑惑 
的 是 ,他 的 名 字 也 叫 阿 历 克 赛 ) 已 逃 出 他 和 其 父 被 关押 的 监狱 并 避难 于 
腓 力 之 处 。 腓 力 的 建议 相当 简单 : 如 果 十 字 军 护送 年 轻 的 阿 历 克 赛 回 
到 君 士 坦 丁 堡 ,并 让 他 取代 其 复位 的 权 叔 , 阿 历 克 赛 会 负责 资助 随后 远 
征 埃 及 的 行动 ,另外 会 额外 提供 1 万 名 士兵 ,而 后 还 会 出 钱 在 圣地 供养 
500 名 骑士 。 他 还 会 使 君 士 坦 丁 堡 的 教会 服从 于 罗马 教会 的 权威 。 
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对 于 卜 尼 法 斯 和 共和 国 总 督 丹 多 罗 而 言 ,这 个 方案 是 不 错 的 。 大 
部 分 十 字 军 追随 者 也 很 乐意 这 项 承诺 巩 回 和 资助 十 字 军 的 计划 ,以 顺 
便 还 清 威尼斯 的 债务 ,并 恢复 基督 教 世界 的 统一 。 因 此 在 十 字 军 于 威 
尼斯 会 合 一 年 后 的 1203 年 6 月 24 日 ,十 字 军 船 队 抛 锚 停 泊 在 君 士 坦 
丁 堡 的 外 海 。 杰 弗 里 ' 德 维尔 阿 杜 安 写 下 了 一 段 非常 具有 可 读 性 、 记 
录 着 整个 事件 的 文字 ,他 写 道 : 


你 可 以 想象 他 们 是 怎么 注视 的 ,这 些 从 未 见 过 君 士 坦 丁 堡 的 
人 。 当 他 们 看 到 这 些 高 高 的 城墙 和 其 中 的 坚 塔 辉煌 的 皇 官 和 和 森 
严 的 教堂 一 一 这 些 除 了 他 们 亲眼 见证 之 外 根本 不 可 能 相信 一 一 和 
其 他 一 切 王 权 的 象征 及 那 座 城市 的 规模 ,他 们 从 未 想到 世界 上 还 
会 有 如 此 富有 和 强大 的 地 方 。 你 还 要 知道 ,如 果 不 是 一 个 鲁莽 的 
人 ， 他 看 到 这 些 必然 会 恐慌 ;这 也 没什么 可 奇怪 的 ,因为 自 创 世 以 
来 从 未 有 过 如 此 伟大 的 造物 。 





一 开始 十 字 军 没 遭 到 什么 像样 的 反抗 。7 月 5 日 ,十 字 军 在 金 角 
湾 东 北边 的 加 拉 塔 登陆 。 加 拉 塔 没有 城墙 ,因为 这 里 是 一 个 大 部 分 都 
是 外 籍 商人 的 贸易 据点 , 它 唯 一 的 防御 设施 是 一 座 孤 立 的 圆 塔 。 然 而 
这 里 非常 重要 ,因为 里 面 有 发 生 紧 急事 件 时 ,可 以 关闭 金 角 湾 入 口 的 、 
可 升降 的 大 型 铁 链 起 锚 机 。 君 士 坦 丁 坦 堡 驻军 建立 了 一 条 坚强 的 防御 
线 , 但 24 小 时 后 威尼斯 水 手 破 坏 了 起 锚 机 ,上 面 的 铁 链 被 狠 狠 地 丢 到 
水 里 。 舰 队 扬 长 而 入 ,很 快 摧毁 了 在 内 港 发 现 的 ,为数 不 多 的 拜占庭 般 
只 。 海 军 取得 了 完全 的 胜利 。 

然而 , 君 士 坦 丁 堡 还 没有 被 征服 。 金 角 湾 的 城墙 与 西边 巨大 的 大 
陆 壁 奴 是 不 能 相 比 的 ,但 这 也 不 足以 坚定 地 防御 外 敌 。 十 字 军 直接 攻 
击 最 薄弱 的 地 方 , 即 这 两 个 壁垒 相交 的 地 方 ,也 就 是 城市 最 西北 角 布 拉 
切 尔 那 (Blachernae) 皇 宫 那 里 。 法 兰 克 人 的 第 一 次 登陆 企图 被 打 退 
了 ,决定 性 的 那天 是 威尼斯 人 创造 的 ,很 大 程度 上 就 是 靠 恩 里 克 ' 丹 多 
罗 本 人 。 杰 弗 里 亲口 叙述 了 他 的 壮举 : 
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这 是 一 个 非凡 的 有 胆略 的 壮举 。 因 为 年 老 而 眼睛 完全 失明 的 
威尼斯 公爵 ,全副 武 装着 站 在 大 划 桨 船 的 船 首 , 圣 马 可 的 旗帜 飘扬 
在 他 面前 ,他 向 船员 们 呼吁 ,如 果 要 发 挥 生命 的 价值 就 把 船 靠 向 
岸 。 船 员 们 按 他 说 的 做 了 ,他 和 船员 们 下 船 到 陆地 上 把 旗帜 插 到 
身 前 。 而 当 其 他 的 威尼斯 人 看 到 圣 马 可 的 旗帜 与 共和 国 总 督 的 船 
已 经 在 自己 之 前 靠 岸 时 ,他 们 感到 耻 竺 ,于 是 也 跟着 上 了 岸 。 


不 久 , 君 士 坦 丁 堡 的 抵抗 土崩瓦解: 十 字 军 从 缺口 涌 入 城市 ,放火 
燃烧 木头 房子 直到 整个 布 拉 切 尔 那 宫 都 被 否 没 在 火海 里 。 当 了 晚 阿 历 克 
赛 三 世 秘密 地 逃 出 城市 , 留 下 除 他 最 喜欢 的 女儿 外 的 妻子 儿女 去 面 对 
任何 可 能 发 生 的 事情 。 


当面 临 历史 上 最 严重 的 危机 之 时 , 君 士 坦 丁 堡 一 刻 也 不 能 没有 星 
帝 。 年 老 的 伊 萨 克 ' 安 格 洛斯 很 快 从 监狱 中 被 放出 并 坐 上 皇位 。 但 这 
决 不 是 事情 的 结局 。 由 于 他 兄弟 阿 历 克 赛 , 伊 萨 克 : 安 格 洛 斯 的 视力 
甚至 比 不 上 威尼斯 共和 国 的 瞎 眼 总 督 ,而 且 之 前 的 执政 表现 也 表明 他 
无 能 得 无 可 救 药 ;而 且 他 儿子 阿 历 克 赛 还 和 卜 尼 法 斯 和 丹 多 罗 有 笔 交 
易 要 完成 。 只 有 当 伊 萨 克 使 他 儿子 阿 历 克 赛 成 为 共 治 者 , 即 阿 历 克 赛 
四 世 时 ,十 字 军 才 正 式 承 认 他 。 他 们 接着 撤退 到 加 拉 塔 等 候 酬金 。 

然而 ,这 笔 酬 金 是 等 不 到 的 。 帝 国府 库 虚 空 , 当 阿 历 克 赛 开始 抢夺 
和 熔化 教堂 的 金 银 器 严 时 ,神职 人 员 反 感 了 , 当 听 说 他 要 使 他 们 从 属于 
罗马 时 ,他们 更 是 极度 气愤 。 法 兰 克 人 在 帝国 兑现 承诺 前 ,并 不 打算 离 


_ 开 ,而 他 们 滞留 在 那里 使 得 形势 更 加 紧张 。 一 天 晚上 ,法 兰 克 人 的 一 支 


队伍 出 现在 圣 伊 莲 娜 教堂 后 面 萨 拉 森 人 地 盘 上 的 一 个 小 清真 村里 , 抢 
掠 了 这 座 清真 寺 并 将 之 烧 为 灰 煤 。 火 焰 蔓 延 ,在 随后 的 两 天 里 , 君 士 坦 
丁 堡 陷入 了 从 7 个 世纪 前 的 查 士 丁 尼 时 代 以 来 最 猛烈 的 大 火 之 中 。 这 
场 灾难 使 已 令 人 忧虑 的 形势 更 糟 了 。 数 天 后 ,皇帝 告诉 法 兰 克 人 与 威 
尼斯 人 的 代表 团 ,他 们 完全 没有 希望 得 到 那 笔 酬 金 ,其 结果 就 只 有 战 
争 了 。 
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具有 讽刺 意味 的 是 ,希腊 人 和 法 兰 克 人 都 不 想 打 仗 。 前 者 只 想 永 
远 摆脱 这 些 暴 徒 ;后 者 则 没有 忘记 他 们 离开 家 园 的 理由 , 当 他 们 应 该 去 
对 付 异 教徒 时 , 则 越 来 越 愤恨 被 迫 和 逗留 在 一 个 精疲力竭 的 异端 民族 之 
中 。 即 使 承诺 的 钱 都 支付 了 ,对 法 兰 克 人 也 没有 好 处 ;只 能 偿付 他 们 欠 
威尼斯 人 的 钱 。 简 而 言 之 ,整个 事件 关键 在 于 威尼斯 人 ,或 更 准确 地 说 
是 恩 里 克 : 丹 多 罗 本 人 。 在 任何 时 候 丹 多 罗 都 可 以 下 令 其 舰队 起 航 。 
如 果 丹 多 罗 这 样 做 了 ,十 字 军 会 得 到 安慰 而 君 士 坦 丁 堡 更 会 欣喜 若 狂 。 
事实 上 , 丹 多 罗 没 有 这 人 么 做 ,其 原因 也 与 法 兰 克 人 的 债务 问题 无 关 。 丹 
多 罗 的 心思 转 到 了 更 大 的 事情 上 : 推翻 拜占庭 皇帝 ,在 君 士 坦 丁 堡 王 
位 上 扶植 一 个 威尼斯 人 的 倪 候 。 

于 是 丹 多 罗 以 另外 的 方式 给 法 兰 克 盟友 提出 了 建议 。 他 指出 ,这 
两 个 共 治 皇帝 是 再 也 没有 什么 可 指望 的 了 。 如 果 十 字 军 要 得 到 应 得 的 
东西 ,他们 必须 用 武力 占领 君 士 坦 丁 堡 。 一 旦 打 入 城市 ,把 他 们 中 的 一 
位 首领 扶 到 皇位 上 ,就 能 很 轻松 地 偿付 拖欠 威尼斯 的 债务 ,并 仍 能 资助 
十 字 军 东 征 。 这 是 十 字 军 的 机 会 , 失 不 再 来 ,此 时 应 抓 住 它 。 这 是 一 个 
很 有 力 的 理由 ,而 且 它 马上 就 会 变 得 更 有 力 。1204 年 1 月 25 日 , 阿 历 
克 赛 四 世 被 废 轴 ,不 久 后 又 被 谋杀 ,其 老父 杀 马 上 也 可 疑 地 进 了 坟 幕 。 
谋杀 者 是 一 个 名 叫 阿 历 克 赛 * 杜 卡 斯 (绰号 为 称 泽 弗 卢 斯 
[Murzuphlus], 因 其 眉毛 浓 黑 莲 乱 且 相 连 ) 的 贵族 ,接着 他 在 圣 索 菲 好 
教堂 被 加 冕 为 阿 历 克 赛 五 世 , 并 迅速 地 展示 了 帝国 失去 已 久 的 领导 才 
能 。 大 量 的 工人 被 送 去 及 夜 加 固 加 高 防御 墙 。 如 果 要 全 力 攻 城 ,很 明 
显 必须 马上 行动 。 此 时 新 皇帝 不 仅 自 夺 了 皇位 而 且 被 揭露 为 谋杀 者 ， 
十 字 军 对 付 他 较 之 前 任 皇 帝 一 一 他 们 毕竟 是 合法 的 ,在 道义 上 处 于 更 
为 有 利 的 位 置 。 

攻击 开始 于 1204 年 4 月 9 日 ,星期 五 的 早上 。 称 泽 弗 卢 斯 率 军队 
顽抗 ,但 徒劳 无 功 。 他 也 逃跑 了 ,12 日 ,法兰克 人 和 威尼斯 人 最 终 冲 破 
了 城墙 。 接 着 是 非常 可 怕 的 大 屠杀 ,就 连 维尔 阿 杜 安 也 被 震慑 了 。 军 
队 在 世界 上 最 富有 的 首都 之 外 等 待 了 如 此 之 久 决 不 是 无 欲 无 求 的 , 既 
然 城 已 破 , 按 传统 士兵 们 可 洗劫 3 天 ,他 们 就 变 得 像 蝗 虫 一 样 。 欧 洲 从 
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来 还 没 见 证 过 一 种 如 此 野蛮 残酷 .破坏 肆 无 忌 翌 的 疯狂 。 在 历史 上 ,从 
没有 这 么 多 超群 的 艺术 品 和 工艺 品 在 这 么 短 的 时 间 内 被 摧毁 。 一 位 希 
腊 目 击 者 尼 西 塔 斯 " 卓 尼 亚 铁 斯 (Nicetas Choniates) 写 道 : 


他 们 砸 坏 圣 像 , 把 殉道 者 的 遗 骨 扔 到 我 不 愿 提 及 的 地 方 , 护 城 
者 的 遗体 和 鲜血 到 处 都 是 。 他 们 咎 污 了 大 教堂 ,这 是 可 怕 的 。 他 
们 筑 坏 了 高 高 在 上 的 圣 坛 ( 这 是 为 整个 世界 所 公认 的 艺术 品 ), 瓜 
分 了 它 …… 人 他们 把 马 和 驴 赶 进 教堂 ,以 便 更 好 地 带 走 从 圣 器 和 宝 
座 、 道 坛 . 门 和 器 具 上 拆 下 的 所 有 他 们 能 看 到 的 金 银 ; 其 中 有 些 畜 
生 滑 倒 了 ,他 们 则 用 剑 来 驱赶 ,它们 的 血 和 粪便 又 正 污 了 教堂 。 

一 个 妓女 被 推 上 了 大 主教 的 椅子 ,这 是 对 基督 耶稣 的 极 大 侮 
情 ;她 唱 着 淫秽 的 歌曲 .随意 地 在 圣地 跳舞 …… 品格 良好 的 女士 、 
无 辜 的 女仆 甚至 责 身 上 帝 的 童 页 女 都 难以 幸免 于 难 …… 在 街 上 、 
教堂 和 房子 里 到 处 都 能 听 到 器 喊 和 悲叹 。 


卓 尼 亚 铁 斯 继续 写 道 , 就 是 这 些 人 把 十 字 架 打 在 户 上 ,并 发 叔 要 不 
沾 血 地 穿 过 基督 的 圣地 ,只 武装 对 抗 异 教徒 并 放弃 了 肉体 的 欢乐 ,直到 
其 神圣 任务 完成 为 止 。 

3 天 的 恐怖 后 ,秩序 恢复 了 ,十 字 军 开始 着 手下 一 项 任务 ; 选举 一 
个 新 和 皇帝。 蒙特 费 拉 的 卜 尼 法 斯 本 来 是 显而易见 的 候选 人 ,但 他 与 被 
废 山 的 阿 历 克 赛 四 世 走 得 太 近 , 小 尼 法 斯 此 时 发 现 自己 不 太 被 信任 。 
此 外 , 卜 尼 法 斯 还 暗中 与 热那亚 人 来 往 , 丹 多 罗 知 道 此 事 。 老 总 督 很 容 
易 地 就 掌控 了 选举 委员 会 ,其 中 一 半 为 威尼斯 人 ,倾向 于 选 弗 兰 德 斯 和 
海 诺 特 (Hainault) 伯 可 鲍 迪 温 。5 月 16 日 , 鲍 迪 温 如 期 在 圣 索 菲 姬 教 
堂 被 加 冕 为 皇帝 ,但 皇帝 统治 的 区 域 大 大 缩小 。 早 在 3 月 间 ,威尼斯 人 
和 法 兰 克 人 就 认为 ,只 该 保留 帝国 和 城市 的 1/4, 剩 下 的 3/4 则 在 威 尼 
斯 和 十 字 军 骑士 团 之 间 平 分 。 丹 多 罗 为 其 共和 国 分 到 了 从 圣 索 菲 娅 教 
堂 到 金 角 湾 的 整个 区 域 ; 在 余下 的 地 区 里 ,他 分 走 了 会 加 强 威尼斯 在 地 
中 海 的 主导 地 位 ,并 能 形成 一 条 从 威尼斯 到 黑海 的 贸易 链 的 地 方 。 它 
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们 包括 : 拉 古 萨 ( 今 都 拉 佐 ) 和 杜 拉 佐 ( 今 杜 雷 斯 ) ;希腊 大 陆 的 西海 岸 
和 伊 奥 尼 亚 群岛 ;整个 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 ; 纳 克 索 斯 岛 和 安 德 罗斯 岛 \ 埃 
维 厄 (Euboea) 岛 的 2 个 城市 ; 达 达 尼 尔 海峡 、 马 尔 马 拉 海 峡 、 加 利 波 利 
海峡 、 罗 多 斯 托 海峡 (Rhaedestum) 和 赫 拉 克利 亚 海峡 的 主要 港口 ; 色 
雷 斯 海岸 \ 埃 迪 内 尔 城 和 至 关 重 要 的 克 里 特 岛 。 如 此 看 来 ,共和 国 总 督 
并 没有 认真 对 待 皇帝 。 港 口 和 岛屿 要 绝对 地 属于 威尼斯 ,至 于 希腊 大 
陆 丹 多 罗 明 确 表示 ,作为 一 个 商业 性 的 共和 国 ,威尼斯 更 有 兴趣 的 是 占 
领 重 要 港口 。 

因此 威尼斯 人 才 是 第 四 次 十 字 军 东 征 的 真正 受益 者 ,而 且 他 们 的 
胜利 几乎 应 完全 归功 于 恩 里 克 ' 丹 多 罗 。 他 拒绝 了 君 士 坦 丁 堡 的 皇 
位 ,因此 也 确保 了 自己 的 候选 人 当选 ,他 知道 ,如 果 他 接受 了 它 ,就 会 给 
威尼斯 带 来 一 些 不 可 克服 的 结构 性 问题 , 且 可 能 使 共和 国 衰 落 。 最 后 ， 
恩 里 克 . 丹 多 罗 鼓 励 法 兰 克 人 分 封 帝国 ,因为 他 知道 这 样 能 形成 一 个 
支离破碎 的 局 面 , 以 阻止 它 强大 到 足以 妨碍 威尼斯 的 扩张 ,从 而 保证 威 
尼斯 能 在 封建 框架 之 外 ,维持 对 新 获得 地 区 的 主权 而 不 是 作为 帝国 的 
一 个 采 邑 。 对 于 一 个 年 近 90 岁 的 失明 老人 来 说 ,这 是 一 项 引 人 注 目的 
成 就 。 

恩 里 克 . 丹 多 罗 此 时 自豪 地 称 自己 为 “1/4 加 1/8 罗马 帝国 疆域 之 
主 ”, 他 应 受到 威尼斯 城市 的 赞赏 ;但 在 更 广泛 的 世界 视野 中 丹 多 罗 却 
是 一 个 灾 星 。 第 四 次 十 字 军 东 征 (如 果真 能 这 样 称呼 的 话 ) 从 未 进入 过 
穆斯林 领土 ,与 前 三 次 相 比 ,在 无 耻 和 言行 不 一 、 野 蛮 贪 梦 的 程度 上 是 
有 过 之 而 无 不 及 。12 世纪 的 君 士 坦 丁 堡 是 当时 世界 上 最 富 文 化 气息 
和 艺术 积累 的 大 都 会 ,也 是 欧洲 古典 遗产 (包括 希腊 和 罗马 ) 的 主要 宝 
库 。 这 次 它 被 洗劫 ,使 西方 文明 遭受 了 比 5 世纪 罗马 遭 蛮 族 洗 动 那 次 
更 大 得 多 的 损失 ,可 能 这 也 是 人 类 历史 上 单 次 损失 中 最 具 灾 难 性 的 
一 次 。 

政治 上 的 损失 更 是 难以 衡量 。 虽 然 法 兰 克 人 控制 了 博 斯 普 鲁 斯 
海峡 至 少 60 年 ,但 拜占庭 帝国 再 也 没有 恢复 元 气 , 它 山河 破碎 ,经济 
崩溃 ,领土 缩减 ,无 力 阻挡 奥斯曼 土耳其 人 的 浪潮 。 历 史上 很 少 有 比 
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这 更 大 的 讽刺 了 ,欧洲 的 命运 被 打 着 十 字 军 旗号 的 人 们 改变 了 ,欧洲 
基督 世界 的 半壁 江山 将 注定 要 处 在 奥斯曼 帝国 的 统治 下 长 达 5 个 世 
纪 。 那 些 人 是 恩 里 克 * 丹 多 罗 运 送 到 、 鼓 舞 着 、 激 励 着 并 最 终 以 威 尼 
斯 共和 国 的 名 义 引 导 着 完成 这 一 切 的 ;正如 威尼斯 从 这 极 大 的 不 幸 
中 获得 主要 实 利 , 它 与 其 出 色 的 老总 督 必须 要 承担 给 世界 制造 这 样 
浩劫 的 责任 。 
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第 四 次 十 字 军 东 征 不 仅 毁 灭 了 君 士 坦 丁 堡 , 也 使 整个 东 地 中 海 不 
得 安宁 ,这 场 剧变 同时 影响 到 希腊 人 和 拉丁 人 。 实 际 上 所 有 的 拜占庭 
贵族 都 逃离 了 这 座 城 市 ,或 者 说 是 厌恶 地 离开 了 ,他 们 不 愿意 屈服 于 法 
兰 克 人 的 统治 ,而 是 倾向 于 逃 往 在 某 种 程度 上 仍 保 留 着 拜占庭 精神 和 
东正教 信念 的 邦 国 。 第 一 个 这 样 的 国家 叫做 特 拉 布 宗 (Trebizond) 帝 
国 , 它 不 太 值得 我 们 去 关注 ,其 疆域 仅 局 限于 黑海 沿岸 的 一 条 狭长 地 
带 。 第 二 个 国家 叫做 伊 庇 鲁 斯 专制 君主 国 (Despotate of Epirus) ,由 阿 
历 克 赛 一 世 的 一 个 麻 出 曾孙 一 一 迈克 尔 ' 科 称 宁 ' 杜 卡 斯 (Michael 
Comnenus Ducas) 在 拉丁 人 征服 君 士 坦 丁 堡 不 久 后 建立 。 从 他 的 首都 
阿尔 塔 (Arta) 开 始 ,迈克 尔 逐 渐 控 制 了 希腊 西北 海岸 和 部 分 的 色 萨 利 。 
最 后 一 个 建立 的 国家 是 尼 西 亚 帝国 ,在 我 们 看 来 这 个 帝国 非常 重要 。 
阿 历 克 赛 三 世 的 女婿 西 奥 多 . 拉 斯 卡 里 斯 (Theodore Lascaris) 于 1206 
年 被 公认 为 这 个 国家 的 皇帝 ,并 在 两 年 后 加 冕 。 尼 西亚 帝国 占据 了 安 
纳 托 利 亚 的 西北 角 , 沿 黑海 扩展 到 爱 琴 海 。 它 的 北方 是 据 有 君 士 坦 丁 
堡 的 拉丁 帝国 ;其 南方 和 东方 是 塞 尔 柱 人 的 领地 。 这 个 国家 的 官方 首 
都 是 尼 西 亚 ( 即 Iznik) ,但 西 奥 多 的 继承 者 约翰 三 世 瓦 塔 特 泽 斯 (John 
II Vatatzes) 把 他 主要 的 居住 地 选 在 了 大 水 道口 (Nymphaeum)。 在 拉 
丁 人 占领 君 士 坦 丁 堡 的 57 年 内 ,作为 一 个 地 中 海 国家 , 尼 西 亚 帝 国治 
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理 得 有 声 有 色 。 

虽 则 如 此 ,如 果 没 有 保加利亚 沙皇 卡 洛 扬 (Tsar Kalojan) 的 话 ,在 
我 们 讲述 的 地 中 海 故 事 里 ,上 述 种 种 都 只 能 成 为 不 太 重 要 的 脚注 。 色 
雷 斯 的 希腊 人 曾 向 他 许诺 ,如果 他 能 驱逐 拉丁 人 ,把 他 们 赶 出 君 士 坦 丁 
堡 ,他 们 就 推举 他 为 皇帝 。1205 年 4 月 , 卡 洛 扬 的 确 歼 灭 了 法 兰 克 人 
的 军队 。 虽 然 卡 洛 扬 未 能 占领 这 座 城市 ,但 他 俘获 了 皇帝 鲍德温 。 后 
者 从 此 再 未 获得 过 自由 ,不 久 便 去 世 了 。 仅 六 周 后 的 6 月 1 日 ,已 年 
逾 九 十 高 龄 的 老总 督 丹 多 罗 ( 一 直 坚 决 站 在 鲍德温 一 边 投入 战斗 ) 也 
随即 跟 他 进 了 坟 幕 。 令 人 惊讶 的 是 , 丹 多 罗 的 遗体 并 没有 被 运 回 威 
尼斯 ,而 是 安葬 在 了 圣 索 菲 亚 大 教堂 。 石 棺 在 后 来 的 土耳其 征服 中 
没 能 幸免 于 难 , 但 人 们 把 他 的 墓碑 镶嵌 在 南边 过 道 的 柱廊 上 ,至今 仍 
旧 可 见 。 

就 这 样 ,在 占领 这 座 首 都 仅 一 年 后 ,拉丁 人 的 统治 就 瓦解 了 。 虽 
然 他 们 仍然 滞留 在 君 士 坦 丁 堡 ,但 整个 小 亚细亚 ,只 有 马尔 马 拉 海 南 
部 海岸 的 小 镇 皮 加 (Pegae, 今 卡拉 比 格 [Karabiga]) 还 控制 在 法 兰 克 
人 手中 。 此 时 西 奥 多 . 拉 斯 卡 里 斯 正 集 中 精力 建立 他 的 新 国家 ,一切 
皆 按 照 古 老 的 拜占庭 风格 行事 ,他 坚信 自己 的 同胞 们 迟早 会 回 到 他 
们 的 原 属地 。 此 时 的 东方 有 两 位 皇帝 和 两 位 大 主教 ,拉丁 皇帝 在 君 
士 坦 丁 保 ,希腊 皇帝 在 尼 西 亚 , 很 明显 他 们 不 可 能 和 谐 相 处 ,每 一 方 
都 决心 要 消灭 对 方 ,但 双方 都 没有 足够 实力 完成 这 一 任务 。 随 后 鲍 
德 温 的 继任 者 海 诺 特 的 亨利 打破 了 僵局 ,难以 置信 地 引入 了 一 股 新 
的 力量 : 科 尼 亚 (Konya) 的 塞 尔 柱 突厥 和 人 的 苏丹 一 一 凯 堆 斯 鲁 
《Kaikosru) 。 

在 漫长 而 痛苦 的 十 字 军 岁月 里 ,基督 徒 非常 频繁 地 对 抗 着 自己 的 
同胞 。 然 而 选 出 一 位 穆斯林 盟友 来 对 付 一 个 基督 徒 敌 人 ,这 完全 是 件 
新 鲜 事 。 塞 尔 柱 土耳其 人 此 时 已 控制 了 地 中 海 数 百 公 里 的 海岸 线 ,并 
从 中 亚 地 区 开始 向 外 迅速 大 规模 扩张 。11 世纪 塞 尔 柱 土耳其 人 迅速 
征服 了 波斯 .亚美尼亚 和 美 索 不 达 米 亚 , 并 以 阿 拔 斯 王朝 哈里 发 的 名 义 
控制 了 巴格达 ,长 期 的 征战 岁月 也 教 给 了 他 们 很 多 经 验 教训 。 在 入 侵 
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安 纳 托 利 亚 并 于 1071 年 在 曼 兹 科 特 战 役 了 中 战胜 了 和 拜占庭 信之 后 , 塞 
尔 柱 土耳其 人 在 科 尼 亚 ( 即 Iconium) 建 立 了 首都 。 到 12 世纪 全 盛 时 
期 , 塞 尔 柱 土耳其 人 已 经 创造 了 一 个 非常 了 不 起 的 国家 。 他 们 自豪 地 
称 它 为 “ 罗 姆 苏丹 国 ”(Sultanate of Rum) ,因为 这 里 原来 不 正 是 罗马 帝 
国 的 一 部 分 吗 ? 它 占 有 小 亚细亚 全 境 约 25 万 平方 公里 的 土地 ,其 国土 
上 杂居 着 土耳其 人 、 希 腊 人 和 亚美尼亚 人 。 这 个 国家 没 能 延续 很 长 时 
间 ,12 世纪 末 赣 来 的 蒙古 人 摧毁 了 他 们 的 势力 。 但 他 们 留 下 了 非常 优秀 
的 建筑 遗产 ,其 中 大 部 分 建筑 保留 至 今 : 庄严 的 清真 寺 , 它 们 的 侧翼 通常 
有 一 对 双 塔 ,上 面 有 复杂 精细 的 雕刻 ,并 辅 有 装饰 极其 华丽 的 美术 字 ; 优 
美 典雅 的 桥 ;位 于 其 夏 都 阿拉 亚 (Alanya) 的 防御 工事 和 造船 所 ;以 及 沿 着 
商 路 每 20 英里 一 所 的 华丽 客栈 ,其 中 每 处 客栈 都 拥有 自己 的 清真 寺 、 生 
活 设施 , 以 供 马匹 与 骆驼 休息 的 马帮 ,还 有 常 驻 的 免费 修 鞋 折 。 





科 尼 亚 : 麦 法 尼 拿 博物 馆 。 塞 尔 柱 王朝 ,公元 13 世纪 。 
如 果 君 士 坦 丁 堡 皇帝 和 科 尼 亚 苏 丹 能 够 以 决定 性 的 胜利 来 巩固 其 
联盟 , 接 下 来 会 发 生 什 么 ? 这 是 一 个 有 趣 的 推测 ,但 事实 上 他 们 办 不 
到 。 期 间 有 数 场 艰苦 的 战斗 ,但 只 有 一 次 具有 决定 性 意义 , 即 1210 年 
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科 尼 亚 : 细 塔 修道 院 , 塞 尔 柱 王朝 ,公元 1260 一 1265 年 。 


春 在 安 条 克 附 近 的 门 雷 斯 河 , 凯 堆 鲁 斯 从 马上 摔 下 来 并 被 杀 死 。 按 希 
噬 人 的 说 法 , 凯 霍 鲁 斯 是 在 同 皇帝 西 奥 多 的 单独 决斗 中 丧命 的 。 凯 曙 
鲁 斯 的 继任 者 与 西 奥 多 和 解 , 任 由 西 奥 多 集中 兵力 去 对 付 法 兰 克 人 。 
1204 年 末 , 两 位 皇帝 在 大 水 道口 签署 了 和 平 条 约 , 和 约 同 意 亨利 保有 
小 亚细亚 的 西北 海岸 ; 远 至 同 塞 尔 柱 突厥 人 界线 的 其 余地 方 都 归 西 奥 
多 。 这 个 和 约 标志 着 尼 西 亚 繁荣 的 秘 始 。 更 重要 的 是 ,年 轻 的 皇帝 获 
得 了 其 拉丁 对 手 对 其 生存 权利 的 正式 认可 。 


爱德华 .吉本 写 道 :“ 我 不 去 追溯 那些 各 式 各 样 .模糊 不 清 、 在 大 陆 
或 小 岛 上 兴起 或 衰落 的 王朝 ”作为 一 位 罗马 帝国 史 的 专家 ,他 确实 没 
有 任何 特殊 理由 如 此 写作 ,但 对 于 一 位 地 中 海 编 年 史家 ,这 个 任务 是 不 
能 推 印 的 。 游 遍 希 腊 和 伯 罗 奔 尼 撒 的 任何 一 个 人 都 将 会 震惊 于 那里 中 
世纪 城堡 的 数量 ,你 会 发 现 , 它 们 似乎 遍布 于 这 块 多 山 且 壮观 的 土地 上 
的 每 座 山 峰 上 和 和 山 丕 下。 如 果 你 渴望 知道 得 更 多 ,的 确 需 要 更 多 的 相 
关 解 释 ,但 至 今 仍 缺 少 这 方面 的 历史 书籍 。 

这 主要 归咎 于 这 段 历史 实在 复杂 得 要 命 。 简 言 之 : 第 四 次 十 字 军 
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东 征 后 ,希腊 人 流散 ,与 此 相伴 的 是 拉丁 人 更 加 剧烈 的 领土 扩张 。 本 来 
曾 参加 十 字 军 的 法 兰 克 男 曙 们 ,以 及 其 他 一 些 没 有 参加 但 听 说 战利品 
颇 丰 于 是 决心 也 要 掺 一 脚 的 人 ,纷纷 来 到 希腊 各 地 ,占领 了 所 有 能 够 占 
据 的 地 方 ,用 西方 的 方式 划分 采 色 ,但 事实 上 此 地 并 没有 他 们 所 理解 的 
那 种 封建 分 封 体系 。 西 欧 的 这 个 体系 是 建立 在 财富 和 权力 的 金字 塔 结 
构 之 上 ,国王 在 其 最 顶层 。 在 东部 , 君 士 坦 丁 堡 的 拉丁 帝国 远 不 够 强 
大 ,从 而 不 能 施加 真正 的 控制 ,因此 就 出 现 了 无 数 个 独立 的 城市 国家 ， 
时 常 相互 为 敌 ,发 动 战争 ,不 断 地 使 用 阴谋 诡计 来 争夺 利益 。 在 威尼斯 
影响 力 至 高 无 上 的 爱 琴 海 ,岛屿 的 数量 之 多 致使 形势 更 加 复杂 。 所 以 
不 足 为 奇 的 是 ,许多 声称 要 研究 该 时 期 和 地 区 的 历史 学 家 都 会 息 和 耸肩 
膀 , 把 注意 力 转向 其 他 地 方 。 

拉丁 人 流散 的 历史 实际 上 始 于 蒙特 费 拉 的 卜 尼 法 斯 侯爵 。 他 因为 
与 皇帝 宝座 擦 身 而 过 ,以 及 鲍德温 在 安 纳 托 利 亚 得 到 大 片 庄园 而 异常 
愤怒 ;他 指出 ,25 年 前 他 同 曼 努 埃 尔 一 世 科 穆 宁 之 女 结婚 , 当时 便 被 赋 
予 了 萨 洛 尼 卡 国王 的 称号 ,于 是 卜 尼 法 斯 要 求 得 到 那 座 城市 。 但 鲍 德 
温 拒 绝 了 他 ,好 在 由 于 丹 多 罗 总 督 和 几 位 法 兰 克 首领 ,尤其 是 勃 民 第 年 
轻 货 族 奥 索 : 德 ' 拉 多 吹 (Otho de la Roche) 的 调解 , 才 避 免 了 公开 的 
冲突 。 最 终 皇帝 被 迫 勉 强 答应 ,但 要 求 修 尾 要 对 皇帝 表示 臣服 ,此 地 名 
义 上 属于 帝国 ,是 帝国 的 一 块 封地 。 

侯爵 的 下 一 项 任务 是 征服 这 个 新 王国 , 怀 着 此 目标 ,他 于 1204 年 
秋季 发 动 了 一 次 穿 过 希腊 北部 和 中 部 的 漫长 战役 。 一 起 同行 的 有 各 色 
各 样 .鱼龙混杂 的 十 字 军 : 法 兰 西 人 和 德意志 人 、 弗 莱 芒 人 和 伦巴 第 人 
都 决心 去 开拓 自己 的 领地 。 这 支队 伍 还 包括 香槟 伯 历 的 曾孙 一 一 尚 普 
利 特 的 法 国人 威廉 、. 勃 民 第 的 奥 索 . 德 . 拉 . 罗 歌 . 弗 莱 芒 人 雅克 . 德 . 阿 
维 斯 涅 斯 (Jacques d’Avesnes) 以 及 年 轻 的 意大利 侯 曙 吉 多 . 帕 拉 维 奇 
尼 。 这 支队 伍 向 南 经 过 色 萨 利 , 前 行经 过 温泉 关 关 口 , 这 是 斯 巴 达 的 列 
奥 尼 达 在 7 个 世纪 前 展现 其 英雄 气概 的 地 方 。 在 此 之 前 军队 所 向 披 
奉 ; 但 仆 尼 法 斯 意识 到 了 该 地 区 的 战略 重要 性 ,并 委派 贴 拉 维 奇 尼 作为 
博多 尼 查 侯 有 如 统 领 该 地 ,封锁 南部 的 通路 。 这 里 与 萨 洛 纳 男 蜂 领 地 陛 
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邻 ,维持 了 近 两 百年 ,并 且 在 法 兰 克 希腊 ?的 历史 中 扮演 了 重要 角色 。 

波 提 亚 未 作 丝毫 反抗 便 投降 了 , 阿 提 卡 和 雅典 也 是 如 此 , 卜 尼 法 斯 
立即 在 雅典 卫 城 建立 了 一 个 要 塞 。 那 时 帕 特 农 神 庙 是 这 座 城 市 的 大 教 
堂 ,但 很 明显 法 兰 克 士 兵 不 会 对 这 座 建 筑 表 现 出 足够 的 尊重 。 尽 管 规 
模 较 小 ,但 这 里 遭遇 了 与 圣 索非亚 教堂 同样 的 命运 : 珍宝 被 洗劫 , 金 银 
器 严 被 熔化 ,图 书馆 被 拆散 和 毁坏 。 最 后 ,这 两 个 省 被 赠 予 了 奥 索 ， 
德 " 拉 * 罗 吹 , 作 为 对 他 调解 卜 尼 法 斯 与 皇帝 鲍德温 之 间 冲 突 的 奖 掖 。 
起 先 , 奥 索 ' 德 ' 拉 罗 歇 谦虚 地 自称 为 "雅典 事 士 ”, 其 希腊 臣民 称 之 为 
美加 什 基 尔 (megas kyr, 即 “伟大 的 蜗 士 ")。 直 到 1206 年 他 死 后 ,雅典 
才 正 式 成 为 一 个 公国 。 

同时 ,四 处 碰 运 气 的 弗 莱 芒 战士 雅克 ' 德 ' 阿 维 斯 涅 斯 离开 了 大 部 
队 转 向 东方 行军 ,在 那里 他 接受 了 埃 维 厄 岛 的 投降 。( 这 里 本 来 分 配给 
了 威尼斯 ,但 威尼斯 人 一 直 没 有 时 间 去 处 理 它 。) 雅 克 ' 德 ' 阿 维 斯 涅 斯 
驻 留 该 地 区 时 间 很 短 , 只 够 他 在 埃 夫 里 普 海 峡 (Euripos, 这 个 神秘 的 海 
峡 2 将 这 座 岛屿 与 希腊 大 陆 分 开 ) 中 间 建 立 一 个 小 堡垒 , 留 下 少量 驻 
军 。 接 着 , 因 渴望 参加 伯 有 罗 奔 尼 撒 的 征服 以 得 到 某 些 好 处 ,雅克 ' 德 ， 
阿 维 斯 涅 斯 迅速 去 支持 卜 尼 法 斯 。 但 这 位 侯 柄 此 时 已 前 往 围 攻 纳 夫 普 
利 亚 , 雅 克 于 是 和 奥 索 * 德 * 拉 * 罗 软 一 道 开 始 集中 向 科林斯 发 起 攻击 。 
他 们 设法 克服 了 一 些 困难 ,占领 了 地 势 较 低 的 城镇 ;但 高 高 的 科林斯 卫 
城堡 垒 坚 不 可 摊 ,当天 晚上 ,防御 者 派遣 突击 队 摧 毁 了 法 兰 克 军营 , 雅 
克 ' 德 ' 阿 维 斯 涅 斯 也 受 了 重伤 。 

但 伯 罗 奔 尼 撤 的 命运 已 定 。 但 真正 的 征服 者 不 是 蒙特 费 拉 的 卜 尼 
法 斯 (他 被 迫 返 回 萨 洛 尼 卡 ,对阵 沙皇 卡 洛 扬 的 保加利亚 军队 ) ,也 不 是 


@ 博多 尼 查 侯 狠 的 后 裔 在 延续 ,为 威尼斯 杰出 的 佐 北 (Zorzi) 家 族 。 在 色 萨 利 , 托 马 
斯 . 德 . 斯 特 罗 蒙 考 特 (Thomas de Stromoncourt) 城 堡 的 废墟 构成 了 这 个 国家 宏伟 的 法 兰 克 
遗迹 。 

”其 神秘 是 因为 它 独特 的 地 理 特征 。 最 狭窄 的 地 方 只 有 30 码 余 宽 , 它 的 水 流 一 天 改 
变 六 次 或 七 次 方向 ,有 时 其 至 更 多 。 其 原因 至 今 尚 未 完全 开明 白 ; 据 说 , 亚 里 士 多 德 曾 因 不 能 
成 功 解决 这 个 困扰 他 的 问题 而 极 具 挫败 感 。 
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雅克 * 德 " 阿 维 斯 涅 斯 和 奥 索 : 德 . 拉 . 罗 软 ,而 是 那 位 参加 第 四 次 十 字 
军 东 征 的 编 年 史家 杰 弗 里 . 德 :维尔 阿 杜 安 的 同名 侄 儿 。 一 两 年 前 ,这 
位 年 轻 人 独自 出 发 去 朝拜 巴勒斯坦 , 当 他 在 叙利亚 听 说 法 兰 克 人 已 经 
占领 了 君 士 坦 丁 堡 时 ,他 立即 再 度 启 程 去 参加 法 兰 克 军 队 。 然 而 启程 
后 不 久 ,一 场地 中 海风 暴 把 他 的 船 吹 离 了 航线 ,于 是 被 迫 在 伯 罗 奔 尼 撤 
西南 部 的 墨 多 内 (Modone, 即 Methoni) 海 港 避难 ; 当 听 到 卜 尼 法 斯 转 
攻 纳 夫 普 利 亚 时 ,他 还 在 此 处 避难 ,但 不 到 一 个 星期 他 就 出 现在 纳 夫 普 
利 亚 。 维 尔 阿 杜 安 告诉 侯爵 , 摩 里 亚 半 岛 (Morea)? 严 格 说 来 可 能 是 威 
尼斯 人 的 ,但 它 已 是 一 枚 蝇 须 采摘 的 成 熟 果实 。 最 多 出 动 几 百人 ,这 块 
地 盘 将 归 修 覆 所 有 。 但 卜 尼 法 斯 不 为 所 动 ,坚持 自己 的 作战 计划 。 杰 
弗 里 在 军营 中 发 现 一 个 新 盟友 : 即 他 的 老 友 一 一 尚 普 利 特 的 威廉 。 威 
廉 同意 加 入 他 的 队伍 ,只 需 杰 弗 里 认可 他 为 两 人 征服 土地 的 王侯 。 作 
为 香槟 伯 事 的 曾孙 ,他 别 无 选择 ,而 杰 弗 里 对 此 没有 异议 。 卜 尼 法 斯 祝 
福 了 远征 军 , 于 是 这 两 位 老 朋 友 带 着 100 名 骑士 和 500 名 武装 人 员 开 
始 了 未 知之 旅 。 

起 初 他 们 所 向 披 靡 。 佩 特 雷 (Patras) 城 及 其 城堡 首先 投降 。 他 们 
接着 向 南 ,一 路 畅通 无 阻 地 到 达 毗 邻 的 美 塞 尼 亚 (Messenia) 省 的 卡拉 
马 塔 。 这 次 希腊 入 聚积 了 大 约 四 五 千 和 人 的 军队 ,其 中 大 部 分 是 伊 庇 鲁 
斯 专制 君主 迈克 尔 . 杜 卡 斯 的 军队 。1205 年 ,在 该 省 东南 部 干 尼 亚 
(Koundoura) 的 橄榄 园 中 ,两 军 对 峙 。 希 腊 人 军队 注意 到 自己 在 数量 
上 的 绝对 优势 ,满怀 信心 想 取得 胜利 ;但 他 们 缺乏 作战 经 验 , 法 兰 克 人 
轻而易举 地 获胜 了 。 从 那天 开始 , 伯 罗 奔 尼 撤 半岛 实际 上 成 为 了 法 兰 
克 人 的 领土 。 希 腊 民 间 传 说 中 充斥 着 本 地 的 英雄 豪侠: 例如 ,伟大 的 
希腊 勇士 多 萨 帕 特 雷 (Doxapatres) ,他 的 权 杖 没 人 能 拿 得 动 ,铁甲 有 
150 多 磅 重 ; 而 其 女儿 宁愿 从 城堡 塔楼 上 跳 下 ,也 不 愿意 屈服 于 征服 
者 。 确 实 也 有 一 些 零星 的 抵抗 势力 ,主要 集中 在 科林斯 卫 城 、 纳 夫 普 利 





@ 在 12 世纪 早期 前 ,这 个 用 于 伯 罗 奔 尼 撤 的 中 世纪 词语 尚未 确定 。 据 说 是 源 于 希腊 
词语 桑 苇 树 , 或 因为 它 的 形状 ,或 那里 桑 巷 树 的 数 景 。 
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亚 ( 卜 尼 法 斯 被 迫 放 弃 围 攻 该 城 )、 莫 奈 姆 瓦 夏 的 大 壁 岩 以 及 马 尼 
(Mani) 黑 暗 的 泰 格 恩 斯 (Taygetus) 堡 垒 。 但 1205 年 11 月 19 日 ,在 教 
皇 英 诺 森 三 世 的 来 信 中 ,已 将 尚 普 利 特 的 威廉 描述 成 < 所 有 亚 该 亚 @ 
(Achaia) 人 的 亲王 ” ,而 事实 就 是 这 样 。 


在 占领 君 士 坦 丁 堡 后 的 三 年 闻 ,法 兰 克 十 字 军 实际 上 扫荡 了 希腊 
大 陆 的 9/10 和 整个 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 。 法 兰 克 人 很 少将 之 归 因 于 自己 
的 勇敢 ,而 是 归咎 于 当地 居民 的 电导 ,因为 当地 居民 通常 只 是 象征 性 地 
抵抗 。 另 一 方面 ,马其顿 的 情况 截然 不 同 。 就 我 们 所 知 ,保加利亚 沙皇 
逮捕 了 皇帝 鲍德温 ,将 其 投入 监狱 ,鲍德温 此 后 死 于 狱 中 。 卜 尼 法 斯 听 
到 该 消息 后 ,立即 放弃 围攻 纳 夫 普 利 亚 ,前 往 守卫 自己 北部 的 领地 , 几 
星期 后 他 在 一 次 小 冲突 中 被 杀害 。 卜 尼 法 斯 死 后 ,他 的 脑袋 被 割 下 作 
为 礼物 送 给 了 沙皇 。 正 需要 坚强 且 可 靠 的 首领 时 ,鲍德温 的 皇位 传 给 
了 其 初 宰 中 的 儿子 ,但 不 久 卡 洛 扬 苏丹 也 遭遇 谋杀 ( 同 他 妻子 有 关 ) , 保 
加 利 亚 人 实际 上 失去 了 力量 ,局势 没 有 再 恶化 下 去 。 

法 兰 克 人 的 成 败 就 讲 到 这 里 。 有 人 可 能 会 问 , 威 尼斯 人 怎么 样 了 ? 
由 于 老 丹 多 罗 的 谈判 技巧 ,他 们 分 享 了 大 部 分 的 战利品 。 然 而 不 久 威 
尼斯 人 意识 到 这 些 赃物 分 量 太 大 ,他 们 消化 不 了 ,因此 较 之 他 们 法 兰 克 
盟友 占领 新 领土 的 速度 ,他 们 显得 迟缓 很 多 。 这 种 延迟 将 足以 使 其 付 
出 失去 伯 有 罗 奔 尼 撤 为 代价 。 威 尼斯 人 与 法 兰 克 人 的 人 生 哲 学 截然 不 
同 。 法 兰 克 人 成 长 在 一 种 封建 体系 下 ,该 体系 主要 以 土地 所 有 权 为 基 
础 ,他 们 将 新 领土 称 为 采 邑 ,将 他 们 的 个 户 视 为 封 臣 。 但 威尼斯 作为 一 
个 海洋 共和 国 ,土地 所 有 权 并 不 存在 。 威 尼斯 人 是 商人 ,国外 的 殖民 地 
只 有 在 产生 商业 利益 时 才 有 用 处 。 基 于 这 种 理由 , 丹 多 罗 放 弃 了 伯 罗 
奔 尼 撤 , 将 目标 只 局 限于 沿海 区 域 和 岛屿 。 即 便 如 此 ,对 丹 多 罗 而 言 ， 
这 个 胃口 也 不 小 。 当 雅克 " 德 * 阿 维 斯 涅 斯 进入 埃 维 厄 时 ,或 当 尚 普 利 
特 和 维尔 阿 杜 安 筹建 亚 该 亚 公 国 时 , 丹 多 罗 所 关注 的 是 伯 罗 奔 尼 撤 南 


Q@ ”实际 上 是 伯 罗 奔 尼 撤 的 西北 部 。 
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端的 美 索尼 和 科 罗 这 对 姊妹 港 ,1206 年 ,他 派 遗 其 子 率 一 支 小 船 队 收 
复 了 它们 。 这 项 任务 很 快 完 成 ,在 随后 几 世 纪 内 ,这 两 个 港口 都 归 威 尼 
斯 人 控制 。 

爱 琴 海岛 屿 落 入 了 威尼斯 人 之 手 , 包 括 基 克拉 泽 斯 群岛 在 内 的 岛 
贴 。 尽 管 威尼斯 共和 国 (Serenissima) 手 担 相 当 丰 富 的 资源 ,但 威尼斯 
人 承认 实在 难以 管理 它们 ,因此 允许 大 部 分 岛屿 以 威尼斯 的 名 义 ,借助 
它 的 许多 普通 公民 来 管理 。 威 尼斯 参加 十 字 军 的 包括 总 督 丹 多 罗 的 侄 
儿 、 一 个 名 叫 马 可 . 萨 努 多 (Marco Sanudo) 的 人 ,他 一 听 到 消息 便 马上 
不 失 时 机 地 行动 。 萨 努 多 自费 装备 了 8 艘 船 , 很 快 召集 了 一 批 志 同道 
合 、 喜 爱 冒 险 的 威尼斯 年 轻 入 一 起 去 冯 天 涯 。 他 们 占领 了 纳 克 索 斯 岛 、 
安 德 罗 斯 岛 . 帕 多 斯 岛 和 安 提 帕 罗 斯 岛 . 米 洛斯 岛 、 约 什 岛 . 阿 莫 尔 戈 斯 
- 岛 圣 托尼 岛 以 及 其 他 许多 岛屿。 他 们 自己 划分 领地 ,以 采 虽 的 形式 控 
制 它 们 ,了 萨 努 多 成 为 了 半岛 公 玫 。? 科学 岛 和 亚 得 里 亚 海岸 的 其 他 伊 
奥 尼 亚 岛屿 也 以 相似 的 方式 处 理 了 。 

现在 只 剩 下 了 克 里 特 。 为 了 希腊 岛屿 中 最 大 和 最 重要 的 克 里 特 
岛 , 丹 多 罗 无 奈 之 下 与 卜 尼 法 斯 讨价还价 。 问 题 是 热那亚 人 ,在 威尼斯 
人 占领 该 岛 前 ,前 者 已 经 在 上 面 建立 了 一 个 贸易 殖民 地 ,热那亚 人 起 初 
就 准备 坚决 抵抗 。 于 是 威尼斯 派 遗 一 支 庞大 舰队 ,暂时 赶 走 了 富有 拼 
捕 精 神 的 热那亚 海盗 首领 一 一 马耳他 伯 酉 思 里 克 * 佩 斯 卡特 雷 (Enrico 
Pescatore) 。 佩 斯 卡特 雷 转 而 求助 于 教皇 英 诺 森 ,于 是 斗争 又 持续 了 5 
年 ,直到 1212 年 佩斯 卡特 雷 和 其 同伙 被 迫 最 终 撤退 。 在 接 下 来 的 4 个 
半 世 纪 内 ,这 座 岛 屿 由 威尼斯 派遣 的 一 名 总 督 管理 ,其 头衔 竟 与 共和 国 
总 督 相同 ,也 称 为 “Doge” 一 一 这 充分 说 明 威 尼斯 人 是 多 么 看 重 它 。 





1216 年 ,40 岁 的 享 利 - 海 诺 特 去 世 , 法 兰 克 人 的 帝国 开始 逐渐 衰 
落 。 享 利 是 一 位 出 色 的 统治 者 。 他 是 唯一 具有 政治 家 才能 的 拉丁 皇 


@ 所 有 爱 琴 海岛 屿 的 命运 各 自 不 同 ,对 于 一 般 读 者 而 言 ,确实 难以 深究 。 进 一 步 研究 
资料 应 该 是 W. Miller, The Latins in the Levant ,第 40 一 45 页。 
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帝 ,他 继承 了 一 项 似乎 已 终止 的 事业 ,并 在 不 到 十 年 的 时 间 里 将 其 转 为 
现实 。 如 果 享 利 的 继承 者 拥有 其 部 分 才能 的 话 ,希腊 和 将 不 可 能 占据 
君 士 坦 丁 堡 的 宝座 。 但 一 旦 亨利 不 再 掌舵 时 ,帝国 首都 回 到 希腊 入 之 
手 就 只 是 时 间 的 问题 。 与 此 同时 , 尼 西 亚 帝国 在 拉 斯 卡 里 斯 的 女婿 约 
输 ' 瓦 塔 特 泽 斯 (约翰 三 世 ) 执 掌 下 越 加 强大 。 到 1246 年 ,约翰 三 世 的 
领地 扩展 到 了 巴尔 干 半岛 的 大 部 分 和 爱 琴 海 的 许多 地 方 ,并 且 削 弱 或 
歼灭 了 他 的 所 有 对 手 ,他 要 准备 最 后 实现 其 奋斗 终生 的 目标 了 。 

这 位 约翰 . 瓦 塔 特 泽 斯 比 任何 人 都 更 有 资格 率领 拜占庭 军队 胜利 
进入 君 士 坦 丁 堡 。 但 他 的 健康 状况 一 直 引 和 注目。 约翰 三 世 是 一 位 癫 
闯 病 患者 , 随 着 年 龄 的 增长 ,发 病 越发 频繁 ,而 且 病 情 不 断 严重 ,有 时 其 
至 严重 影响 到 其 心理 的 稳定 ,尤其 是 使 他 疯狂 地 忌妒 其 最 主要 的 将 领 
迈克 尔 * 帕 里 奥 洛 加 斯 。 更 悲惨 的 是 ,他 将 疾病 遗传 给 了 其 子 兼 继承 
者 西 奥 多 二 世 (Theodore IT) ,后 者 的 症状 更 加 严重 ;1258 年 ,36 岁 的 
西 奥 多 在 位 仅 四 年 便 去 世 了 ,只 留 下 一 个 孩子 来 继承 王位 ,一 场 宫廷 政 
变 使 皇位 落 入 帕 里 奥 洛 加 斯 (就 是 迈克 尔 皇 帝 ) 之 手 。 尽 管 帕 里 奥 洛 加 
斯 只 有 34 岁 ,但 这 位 年 轻 的 将 军 已 饱 经 沧桑 。 起 初 , 帕 里 奥 洛 加 斯 曾 
不 得 不 应 付 革除 他 教 籍 ,并 将 其 投入 监狱 的 满怀 敌意 的 皇帝 ;在 他 继任 
后 ,问题 仍 未 解决 , 帕 里 奥 洛 加 斯 必须 对 抗 一 个 包括 伊 庇 鲁 斯 专制 君主 
国 , 伯 罗 奔 尼 撤 亚 该 亚 十 字 军 公国 同 西 罗马 皇帝 腓 特 烈 二 世 的 私生子 、 
西西 里 年 轻 的 统治 者 曼 弗 雷 德 结 成 的 联盟 。 这 个 敌人 确实 相当 难 对 
付 , 但 在 1259 年 夏 初 ,两 支 军 队 在 佩 拉 岗 尼 亚 ( 即 Bitoli) 战 役 遭 遇 后 ， 
联盟 便 完 全 瓦解 了 。 

迈克 尔 决心 一 鼓 作 气 ,1260 年 初 他 向 君 士 坦 丁 堡 进军 。 第 一 次 举 
试 失败 了 。 城 中 的 内 应 没 能 如 期 打开 大 门 , 另 一 项 计划 攻击 金 角 湾 远 
端的 加 拉 塔 的 行动 同样 也 未 能 取得 成 功 。 但 这 一 年 的 冬季 , 迈克 尔 取 
得 了 外 交 上 的 胜利 : 1261 年 3 月 13 日 ,他 与 热那亚 签署 了 一 份 协议 ， 
若 热那亚 人 在 接 下 来 的 战斗 中 提供 援兵 , 则 他 们 将 会 得 到 : 迄今 仍 为 
威尼斯 人 所 有 的 君 士 坦 丁 堡 城 的 1/4 及 其 他 的 重要 港口 ,以 及 自由 出 
入 黑海 的 权利 。 对 热那亚 人 而 言 ,这 是 一 个 历史 性 的 协议 ,因为 它 葛 定 
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了 其 东方 商业 帝国 的 基础 。 但 对 拜占庭 帝国 而 言 ,这 是 一 场 灾难 ,因为 
这 两 个 意大利 海上 共和 国 将 逐步 夺取 帝国 尚 存 的 制 海 权 , 并 在 她 无 助 
的 身躯 上 追求 他 们 的 百年 辉煌 。 但 这 都 是 后 话 了 。1261 年 春 ,迈克 
尔 : 帕 里 奥 洛 加 斯 及 其 臣民 肯定 将 热那亚 盟友 视 为 神 赐 的 礼物 了 。 

君 士 坦 丁 保 的 最 终 光 复 几 乎 是 个 意外 。1261 年 盛夏 ,迈克 尔 派遣 
其 将 领 阿 历 克 赛 .斯 特 拉 戈 普 鲁 斯 (Alexius Strategopulus) 率 领 一 支 规 
模 不 大 的 队伍 去 色 雷 斯 。 当 他 抵达 距离 君 士 坦 丁 堡 大 约 40 英里 的 斯 
里 乌 里 (Selymbria) 时 , 阿 历 克 赛 得 知 君 士 坦 丁 堡 城中 的 拉丁 驻军 已 离 
开 , 因 为 威尼斯 召唤 他 们 去 攻击 达 菲 努 瑟 (Daphnusia) 的 尼 卡 亚 岛 , 这 
个 岛 控 制 着 从 黑海 进入 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 入 口 。 斯 特 拉 广 普 鲁 斯 知道 
一 个 靠近 城墙 的 侧门 ,从 那里 武装 人 员 能 轻易 潜入 城内 。 当 天 晚上 一 
_ 支 小 分 队 验 证 了 这 些 信 息 。 武 装 人 员 神 不 知 鬼 不 觉 地 潜 进 了 城中 , 突 
袭 了 人 数 很 少 的 法 兰 克 守 卫 , 并 把 后 者 扔 出 城墙 。 接 着 他 们 悄悄 地 打 
开 了 城市 的 一 扁 城 门 。1261 年 7 月 25 日 ,星期 一 黎明 ,其 余 的 军队 涌 
入 了 君 士 坦 丁 堡 ,几乎 未 遭 到 丝毫 抵抗 。 

此 时 尚 在 究 宫 的 皇帝 鲍德温 二 世 因 骚 乱 而 惊醒 ,他 赶紧 逃命 ,途中 
遇 到 一 位 威尼斯 商人 ,后 者 带 着 他 逃 往 埃 维 厄 岛 。 同 时 , 阿 历 克 赛 斯 
特 拉 戈 普 鲁 斯 和 其 手下 人 纵火 焚烧 了 城中 的 整个 威尼斯 区 ,致使 这 些 
士兵 们 从 达 菲 努 瑟 返 回 时 ,发 现 他 们 的 房子 竟 被 烧毁 了 , 当 无 家 可 归 且 
备 受 惊吓 的 家 人 们 抱 成 一 团 挤 在 路 边 时 ,他 们 自然 无 心 组 织 反击 ,最 后 
别 无 选择 ,只 能 失望 地 乘 船 回 到 老家 。 据 希腊 编 年 史 中 的 生动 描述 , 番 
下 的 法 兰 克 人 充满 了 恐惧 ,但 他 们 担心 的 事情 没有 发 生 , 没 有 出 现 预料 
中 的 大 屠杀 。 不 久 法 兰 克 人 从 各 自 不 同 的 藏身 处 涌 出 , 带 着 所 有 他 们 
尽 可 能 多 的 家 当 , 扬 摇晃 晃 地 手 到 港口 ,有 大 约 30 艘 威尼斯 船只 正在 
此 等 候 。 等 他 们 全 部 上 船 之 后 ,这 支 船 队 正 式 启程 开 往 埃 维 厄 岛 ,但 很 
明显 他 们 没有 备 足 供给 。 据 记载 ,在 到 达 目的 地 之 前 许多 避难 者 便 饿 
死 了 。 

当 这 个 天 大 喜讯 传 到 位 于 200 英里 以 外 小 亚细亚 梅 特 罗 姆 
(Meteorum) 的 营房 时 ,迈克 尔 皇帝 正在 睡觉 。 当 他 还 是 孩子 时 ,其 姐 
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姐 欧 洛 希 亚 经 常 哼 着 歌 儿 催 他 入 卢 , 歌 词 大 意 是 : 有 一 天 他 将 成 为 皇 
帝 ,并 经 由 金色 大 门 进入 君 士 坦 丁 堡 。 此 时 欧 洛 希 亚 唤醒 了 他 ( 据 权 威 
的 说 法 ,是 挠 他 的 脚趾 ) ,并 告知 了 该 消息 。 原 先 迈 克 尔 并 不 相信 ,但 当 
他 接 过 鲍德温 遗忘 在 皇宫 的 皇冠 和 权 杖 时 ,他 才 最 终 坚 信 。 三 个 星期 
后 的 8 月 15 日 ,迈克尔 庄重 地 穿 过 金色 大 门 ,然后 继续 步行 穿 过 城市 
进入 圣 索 菲 亚 大 教堂 。 牧 首 为 迈克 尔 及 其 妻子 提 奥 多 拉 举 行 了 再 次 加 
冕 仪式 ,并 正式 宣布 他 们 寝 宰 中 的 儿子 安 特 洛 尼 克 斯 (Andronicus ) 为 
继承 人 。 

君 士 坦 丁 堡 的 拉丁 帝国 原本 就 是 一 个 怪 胎 。 它 是 欺诈 和 贪 禁 行 径 
的 产物 ,在 存在 的 57 年 内 , 它 未 取得 任何 成 就 ,也 谈 不 上 什么 贡献 ,更 
别提 所 谓 的 个 性 和 荣耀 。 从 1204 年 以 后 ,拉丁 帝国 就 没 能 再 征服 任何 
领土 ,不 久之 后 它 偏 安 于 它 的 诞生 地 ,以 及 曾 被 她 毁灭 和 洗劫 一 空 的 城 
市 周围 。 在 拉丁 帝国 的 7 位 统治 者 中 ,只 有 亨利 ' 海 诺 特 不 是 平庸 之 
辈 。 他 们 中 的 任何 一 位 似乎 未 做 过 丝毫 尝试 ,去 了 解 他 们 的 希腊 臣民 
或 适应 其 风俗 习惯 ,更 别提 去 学 习 他 们 的 语言 了 。 拉 了 丁 帝国 的 灭亡 较 
之 其 开端 更 不 甚 光彩 ,一 夜 之 间 在 一 小 撮 士 兵 手 中 项 刻 倾 覆 。 

如 果 这 个 可 斐 的 劣 制品 仅仅 祸害 其 自身 ,我 们 也 许 会 投 以 怜 悦 的 
一 交 ,然后 就 置 之 不 顾 了 。 可 斐 的 是 , 它 留 下 的 阴暗 的 遗产 ,不 仅 影 响 
了 拜占庭 ,也 触及 整个 基督 教 世 界 。 希 腊 帝 国 再 未 能 从 那些 致命 年 代 
中 所 遭受 的 精神 和 物质 损失 中 恢复 过 来 。 曼 效 科 特 战役 后 保留 下 来 的 
大 部 分 领土 都 丧失 了 ;许多 最 伟大 的 建筑 物 变 成 了 废墟 ;最 精美 的 艺术 
品 被 毁坏 或 运 到 西方 ,拉丁 帝国 再 也 无 法 恢复 昔日 的 辉煌 。 但 它 的 损 
失 远 不 止 这些 。 在 拉丁 征服 前 , 它 曾 是 独立 而 不 可 分 割 的 ,由 一 位 使 徒 
般 半 神 的 统治 者 控制 。 此 时 ,团结 统一 的 局 面 将 一 去 不 返 。 虽 然 尼 西 
亚 帝国 如 其 所 愿 地 统治 了 君 士 坦 丁 堡 ,但 特 拉 布 宗 帝 国 的 皇帝 们 仍然 
顽固 地 驻 留 在 经 历 南 水 冲刷 过 的 黑海 沿岸 , 守 着 他 们 那个 微型 的 拜 占 
庭 帝国 ;同时 , 伊 庇 鲁 斯 的 专制 君主 们 永远 执着 于 通过 斗争 来 重 获 权 
力 ,时 刻 准 备 欢 迎 君 士 坦 丁 堡 的 敌人 们 ,并 成 为 敌对 势力 的 长 期 集中 
地 。 在 这 种 四 分 五 裂 的 情况 下 ,希腊 帝国 还 能 继续 发 挥 其 功能 ,如 同 它 
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之 前 那样 长 期 作为 基督 教 世 界 抵 挡 伊斯兰 浪潮 的 最 终 东方 堡垒 吗 ? 

第 四 次 十 字 军 东 征 改变 了 基督 教 世 界 的 面貌 。 基 督 教 会 已 经 长 期 
分 裂 ,但 现在 是 彻底 决裂 了 。 在 1054 年 教会 大 分 裂 之 前 和 此 后 的 数 百 
年 内 ,东西 教会 之 间 的 关系 在 礼貌 性 的 生 醇 与 尖酸 刻薄 的 争吵 之 间 摇 
摆 ; 但 他 们 之 间 的 差别 主要 是 理论 上 的 。 在 西方 十 字 军 毁灭 君 士 坦 丁 
堡 之 后 ,情况 改观 了 。 在 希腊 人 眼中 ,这 些 变 污 他 们 圣 坛 , 洗 动 其 家 园 ， 
强暴 他 们 妇女 的 野蛮 人 ,在 任何 意义 上 都 不 能 称 之 为 真正 的 基督 徒 。 
所 以 ,希腊 人 怎么 可 能 同意 与 罗马 联合 呢 ? 他 们 总 是 说 :苏丹 的 头巾 
要 比 红 衣 主 教 的 帽子 更 好 " ,这 是 他 们 真心 实意 的 想法 。. 
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153 1194 年 圣诞 节 后 的 第 二 天 ,女皇 康 斯 坦 斯 在 一 个 叫 耶 西 的 村 庄 生 
下 了 一 个 儿子 了 3。 数 日 后 ,她 带 着 儿子 继续 向 南 的 旅程 。 在 四 年 前 其 
父 英 年 早 逝 的 地 方 一 一 巴 勒 莫 ,这 个 叫 腓 特 烈 罗 杰 的 孩子 , 像 他 的 两 
位 祖父 一 样 , 戴 上 了 西西 里 的 王冠 。 
腓 特 烈 ' 罗 杰 的 童年 就 是 在 这 里 度 过 的 ,他 所 受 的 教育 与 一 个 日 





皇帝 腓 特 和 烈 二 记 。 他 的 著作 
《 席 猫 术 》 中 的 插图 。 


@ 见于 第 六 章 110 页。 
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耳 曼 人 王子 的 标准 教育 相差 其 远 。 
拉丁 语 \ 希 腊 语 和 阿拉 伯 语 是 日 耳 曼 
西西 里 的 官方 语言 , 腓 特 烈 还 学 会 了 
日 耳 曼 语意 大 利 语 和 法 语 。 自 其 祖 
父 罗 杰 二 世 以 来 ,西西 里 王宫 就 是 欧 
洲 最 文雅 的 宫廷 ,这 里 是 学 者 、 地 理 
学 家 、 数 学 家 、 科 学 家 、 基 督 教徒 、 犹 
太 教 徒 和 伊斯兰 教徒 的 汇集 处 。 腓 
特 烈 的 私人 导师 很 可 能 是 亚 里 士 多 
德 和 阿 威 罗 伊 著作 的 翻译 者 米 歌 尔 ， 
斯 考 特 ,他 在 巴 勒 莫 待 过 数 年 ,并 成 
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了 他 的 好 友 。 很 难 找到 一 种 腓 特 烈 不 感 兴趣 的 事务 。 腓 特 烈 不 仅 学 习 
宗教 .哲学 和 数学 ,他 还 花 很 多 时 间 讨 论 它 们 。 通 常 , 腓 特 烈 会 缩 到 那 
些 如 同 项 链 般 分 布 在 城市 的 公园 和 定 廷 中 的 一 个 ,在 那里 ,观赏 飞禽 走 
兽 成 了 他 不 变 的 爱好 。 很 多 年 后 ,他 开始 写 一 本 关于 应 的 书 :《 鹰 猎 
术 》(De Arte Venandi cum Auipus ) ,了 这 本 书 成 为 了 经 典 , 展 示 了 他 在 
13 世纪 看 来 实 属 罕 见 的 对 于 野生 动物 的 知识 和 了 解 。 


他 的 体力 与 智力 是 完全 匹配 的 。 一 位 很 了 解 他 的 同时 代 作 者 


写 道 : 


他 从 不 闲散 , 整 天 都 有 这 样 那样 的 事情 ,而 且 他 的 精力 随 着 实 
践 而 更 充沛 ;他 敏捷 的 身体 随 着 每 一 种 训练 和 武器 的 使 用 而 更 灵 
活 。 他 会 使 用 或 者 佩带 武器 ,挥舞 短 剑 ,在 这 方面 他 是 个 行家 ;他 
能 够 防卫 任何 方向 的 攻击 。 他 是 一 位 优秀 的 弓箭 手 并 经 常 练习 射 
箭 。 他 喜欢 奔跑 迅速 的 纯 种 马 ;而 且 我 相信 没有 人 比 他 更 会 使 用 
马 舌头 控制 马匹 ,并 让 它们 全 速 飞 奔 。 这 是 他 度 过 从 拂晓 到 日 落 
之 间 时 间 的 办 法 ,到 了 第 二 天 他 又 重新 开始 。 

这 些 都 增添 了 他 的 尊贵 ,他 华丽 的 仪表 和 风度 ,他 还 有 友善 而 
又 亲切 的 神态 ,漂亮 的 前 额 , 明 亮 的 眼睛 和 富 于 表情 的 脸 孔 ,精力 
充沛 而 又 机 智 。 不 过 有 时 他 的 行为 也 很 古怪 和 庸俗 ,尽管 这 不 是 
出 自 他 的 本 性 ,可 能 与 他 粗俗 的 同伴 有 关 …… 他 的 品格 比 他 的 年 
龄 成 熟 , 尽 管 没有 成 年 他 却 博古 通 今 ,还 拥有 一 般 随 着 时 间 推 移 才 
能 有 的 聪明 才智 。 然 而 ,在 他 那里 ,年 龄 说 明 不 了 问题 ,他 也 不 需 
要 等 待 成 熟 , 因 为 作为 一 个 男人 他 已 经 知识 渊博 ,作为 一 位 统治 者 
他 具足 威严 。 


这 段 描述 写 于 公元 1208 年 ,当时 腓 特 烈 13 岁 。12 月 26 日 ,他 14 


@ Onthe Art of Hunting with Birds( 此 为 英文 书 名 , 意 为 “训练 鹰 来 捕猎 的 方法 ”一 一 


编者 注 )。 


171 


154 


155 


地 中 海 史 


岁 的 生日 就 要 到 了 ,而 9 个 月 后 他 将 与 阿拉 贡 的 阿 方案 二 世 (Alfonso 
ID 的 女儿 康 斯 坦 斯 结婚 ,她 比 他 大 10 岁 而 且 是 位 寡妇 ,她 的 第 一 任 丈 
夫 是 匈牙利 国王 伊 姆 勒 (Imre)。 教 皇 英 诺 森 三 世 曾 是 她 的 追求 者 之 
一 ,至 少 在 其 婚姻 生活 的 早年 , 腓 特 烈 似乎 不 像 教皇 那样 对 她 有 倾慕 之 
情 ;但 结婚 时 她 带 来 了 500 名 武装 骑士 ,鉴于 王国 到 处 持续 动荡 不 安 ， 
他 需要 所 有 可 能 的 帮助 。 她 和 那些 骑士 , 贵 夫人 和 行 吟 诗人 一 起 ,给 他 
带 来 了 迄今 为 止 在 巴 惑 莫 还 没有 遇 到 过 的 繁复 世 象 。 对 于 积极 迎接 每 
一 种 新 刺激 的 腓 特 烈 , 一 个 热爱 典雅 宫廷 的 新 世界 呈现 在 他 眼前 。 虽 
然 婚姻 本 身 仍 是 服务 于 政治 的 ,( 尽 管 康 斯 坦 斯 在 一 两 年 后 给 她 的 丈夫 
生 了 一 个 儿子 亨利 ) 但 已 不 再 那么 关系 候 硬 而 紧张 。 不 到 20 岁 , 腓 特 
烈 就 有 了 在 他 余下 的 人 生 中 因 之 著称 的 社交 风度 和 优雅 魅力 。 

1212 年 1 月 初 ,一 位 使 者 带 着 一 封 信 跨 过 阿尔 乍 斯 山 到 达 巴 勤 
莫 。 西 欧 再 次 面临 着 选举 君王 的 危险 时 刻 ,自从 亨利 六 世 死 后 ,德意志 
就 被 想 要 获得 皇帝 头衔 的 竞争 者 们 弄 得 四 分 五 裂 。 其 中 的 一 位 一 一 布 
伦 瑞 克 公 杉 韦 尔 夫 的 奥 托 (Otto the Welf) 由 教皇 英 诺 森 于 1209 年 加 
里 为 帝 ,两 年 后 占领 了 意大利 南部 , 即 腓 特 烈 王国 领地 的 大 陆 部 分 。 不 
幸 的 是 , 奥 托 走 得 太 远 了 。 他 入 侵 了 教皇 国 的 托 斯 卡 纳 (Tuscany) 省 ， 
这 导致 他 被 革除 教 籍 。1211 年 9 月 ,德意志 的 主要 亲王 们 在 纽伦堡 
(Nuremberg) 召 开会 议 ,也 宣布 废 山 他 。 正 是 这 些 亲王 们 派 遗 使 者 带 
着 邀请 函 给 腓 特 烈 , 请 他 登 上 空缺 的 皇位 。 

这 份 邀 请 函 来 得 太 突然 了 ,在 西西 里 宫廷 内 引起 了 骚动 。 腓 特 列 
的 主要 大 臣 们 强烈 建议 他 拒绝 接受 邀请 ,他 的 妻子 也 一 样 。 腓 特 烈 本 
身 与 德意志 毫 无 瓜葛 ,他 本 人 也 的 确 从 未 踏 上 过 德意志 的 土地 ,而 且 他 
自己 的 王国 尚未 脱离 危险 。 此 时 距 布 伦 瑞 克 公 表 威 胁 他 不 要 跨 过 遇 西 
拿 海峡 还 不 到 一 年 。 为 了 这 个 伟大 却 也 可 能 是 虚幻 的 荣耀 ,他 真 的 要 
离开 西西 里 至 少儿 个 月 ? 另 一 方面 ,他 明白 拒绝 将 被 德意志 亲王 们 认 
为 是 故意 怠慢 ,会 使 他 的 主要 敌手 实力 大 增 。 不 管 在 意大利 还 是 在 德 
意志 , 布 伦 瑞 克 公 画 仍 有 大 量 的 支持 者 。 尽 管 他 重申 没有 任何 长 期 野 
心 ,但 他 完全 有 能 力 发 动 一 次 新 的 战役 ,而 且 这 次 他 不 会 再 犯 同 样 的 错 
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误 了 。 再 者 ,这 也 是 给 予 布 伦 瑞 克 公 恒 全 力 一 击 的 难得 机 会 ,这 是 不 容 
错过 的 。 

经 过 些许 犹豫 后 ,教皇 英 诺 森 同意 了 。 上 旱 特 烈 的 当选 会 加 强 帝 
国 对 于 教皇 国 的 北部 和 南部 区 域 的 掌控 ,另外 ,为 了 强调 西西 里 王国 
”是 独立 于 帝国 之 外 的 (至 少 在 理论 上 ) ,教皇 坚持 让 腓 特 烈 将 西西 里 
王国 传 给 他 新 生 的 儿子 ,让 王后 康 斯 坦 斯 摄政 。 一 旦 这 些 主要 问题 
得 以 解决 ,其 他 的 一 切 便 是 次 要 的 了 , 腓 特 烈 的 道路 也 就 明朗 了 。2 
月 底 ,他 与 几 名 亲信 从 墨 西 拿 起 航 , 他 的 第 一 个 目的 地 不 是 德意志 
是 罗马 。1212 年 3 月 25 日 ,那天 是 复活 节 星 期 日 ,他 跪 在 教皇 面前 


向 他 致敬 一 一 严格 地 说 是 代表 他 的 国王 儿子 。 他 从 罗马 开始 航行 ，- 


在 一 支 热那亚 船 队 的 护卫 下 到 达 热 那 亚 ,这 样 就 避 开 了 被 派 去 拦阻 他 
的 比萨 人 船 队 (他 们 是 布 伦 瑞 克 公 柄 忠实 可 靠 的 支持 者 )。 与 其 比萨 敌 
手 不 同 的 是 ,热那亚 人 是 热心 的 保皇 派 吉 伯 林 派 (Ghibelline)?, 他 们 
的 主要 家 族 一 一 多 利 亚 家 族 (the Dorias) , 任 由 待 任 的 皇帝 选择 他 们 的 
宫廷 去 居住 ,直到 阿尔 摆 斯 通道 再 次 开通 ,能 让 他 完成 旅程 。 同 时 经 腓 
特 烈 的 允许 ,也 为 了 回报 热那亚 入 的 忠诚 ,历代 皇帝 赐予 热那亚 的 特权 
也 被 再 次 确认 。 

即使 到 这 时 , 腓 特 烈 通 往 德意志 的 道路 还 不 平坦 。7 月 28 日 腓 特 列 
在 帕 维 亚 受 到 了 热情 欢迎 ,但 伦巴 第 平原 是 经 常 有 亲 归 尔 普 (pro-Guelf) 
派 的 米兰 人 队伍 巡查 的 , 当 第 二 天 他 们 离开 这 个 城镇 时 ,这些 队伍 中 的 
一 支 突袭 了 保皇 党 人 。 有 上 腓 特 烈 幸 运 地 骑马 逃走 了 , 骑 着 一 匹 没 有 马鞍 的 
马 足 过 了 兰 巴 罗 (Lambro) 河 的 浅水 滩 , 奔 往 友善 的 克 雷 莫 纳 (Cremona)。 
啡 特 烈 最 后 是 如 何 经 过 阿尔 卑 斯 山 的 我 们 没 技 到 相关 记载 。 可 以 确定 
的 是 ,他 没有 经 过 布 伦 纳 (Brenner)。 据 我 们 所 知 , 布 伦 瑞 克 公 档 和 他 的 
军队 就 在 塔 兰 托 。 这 年 初秋 , 腓 特 烈 安 全 地 到 达 了 德意志 。 


@ 吉 伯 林 派 和 圭 尔 夫 派 的 政治 派别 ,控制 意大利 政治 近 两 个 世纪 ,它们 的 名 字 来 源 于 
两 个 著名 的 德意志 家 族 , 分 别 是 韦 尔 夫 家 族 和 魏 布 林 根 (或 斯 陶 芬 ) 家 族 。 后 来 他 们 分 别 与 教 
廷 和 和 皇室 签约 。 
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1215 年 7 月 25 日 ,在 亚 琛 大 教堂 , 美 因 茨 大 主教 为 腓 特 烈 加 冕 ， 
他 成 为 罗马 人 的 国王 , 即 传统 的 待 任 皇 帝 。 那 时 腓 特 烈 只 有 21 岁 , 此 
时 他 所 需 的 皇帝 称号 需要 罗马 教皇 加 冕 。 就 在 一 年 前 , 即 1214 年 7 月 
27 日 ,法 王 啡 力 ' 奥 古 斯 都 的 军队 在 里 尔 (Lilte) 附 近 的 布 汶 
(Bouvines) 击 败 布 伦 瑞 克 公爵 奥 托 和 英 王 约翰 ,这 有 效 地 扒 毁 了 奥 托 
反对 他 的 希望 。 至 此 腓 特 烈 的 至 尊 地 位 是 毫 无 疑问 的 了 ,此 时 可 能 是 
要 感谢 上 帝 的 帮助 ,也许 是 作为 进一步 赢得 教皇 支持 的 方式 , 腓 特 烈 宣 
布 他 将 会 高 举 耶 稣 的 十 字 架 (发 动 十 字 军 )。 

这 可 能 是 腓 特 烈 一 生 中 最 让 我 们 费解 的 事 了 。 腓 特 烈 从 未 特别 虔 
诚 ; 再 说 ,他 是 在 穆斯林 科学 家 和 学 者 中 间 长 大 的 ,他 尊敬 他 们 的 信仰 ， 
他 会 讲 他 们 的 语言 。 此 时 他 也 没有 处 于 教皇 或 者 其 他 什么 人 的 压力 之 
下 。 确 实 , 我 们 有 足够 的 理由 相信 ,不 久 以 后 他 就 后 悔 了 ,他 并 不 急于 
履行 自己 的 诺言 。 事 实 上 , 腓 特 烈 在 德意志 又 呆 了 4 年 ,主要 是 为 了 确 
保 儿 子 享 利 能 继承 他 的 皇位 (1217 年 其 子 与 皇后 康 斯 坦 斯 便 从 西西 里 
来 到 了 德意志 ) 。1220 年 夏 末 ,他 们 夫妇 返回 意大利 , 留 下 了 他 们 问 问 
不 乐 的 八 岁 儿子 。 接 下 来 便 是 足迹 遍布 整个 意大利 的 庄严 巡游 ,期 间 
腓 特 烈 到 处 按照 惯常 的 惊 慨 发 放 许可 和 证 书 。11 月 中 旬 他 到 达 罗 马 ， 
22 日 教皇 霍 里 诺 乌 斯 三 世 (Honorius II) 加 冕 他 为 皇帝 。 

就 在 65 年 前 ,他 的 祖父 红 胡 子 腓 特 烈 被 迫 秘 密 加 冕 , 随 之 而 来 的 
是 不 折 不 扣 的 大 屠杀 。? 然而 ,这 样 的 日 子 毕竟 是 过 去 了 。 这 时 的 多 
马 很 平静 , 腓 特 烈 惊 慨 宽 容 , 这 次 的 典礼 比 以 往 任何 一 次 都 要 壮观 。 当 
典礼 结束 时 ,教皇 和 皇帝 出 现在 了 冬日 的 阳光 下 。 据 记载 ,这 位 皇帝 ， 
与 红 胡 子 腓 特 烈 不 一 样 , 当 教皇 上 马 时 ,他 毫 不 犹 称 地 抓 住 教皇 的 马 
狂 , 在 自己 上 马 前 牵引 着 马 笼 头 走 了 几 步 。 这 些 姿 态 对 腓 特 烈 而 言 无 
关 紧 要 ,但 他 从 教皇 获得 了 一 项 有 价值 的 回报 , 即 恢复 他 对 西西 里 的 统 
治 。 在 德意志 过 了 8 年 后 , 腓 特 烈 渴 望 回 到 巴 勤 莫 。 

尽管 腓 特 烈 拥 有 了 最 伟大 的 世俗 头衔 ,但 在 内 心里 他 还 是 南方 人 ， 
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是 西西 里 入 。 德 意志 对 他 很 友善 ,但 他 从 未 真正 喜欢 过 这 个 国家 或 者 
把 这 里 当 作 过 自己 的 家 。 在 腓 特 烈 作 为 皇帝 统治 的 38 年 里 ,他 只 在 阿 
' 尔 睾 斯 山 以 北 果 过 9 年 。 虽 然 没 有 引 人 注 目的 功绩 ,但 他 尽 其 所 能 地 
将 帝国 的 重心 转移 到 意大利 ,意大利 也 是 他 毕生 经 营 的 事业 的 主体 。 
这 开始 于 1220 年 12 月 下 旬 在 跨 过 墅 西 拿 海峡 之 前 ， 有 特 烈 在 其 北方 
疆界 最 重要 的 城市 : 卡 普 阿 城 (Capua)。 

对 于 此 时 西西 里 的 形势 , 腓 特 烈 没 有 抱 任何 幻想 : 三 十 多 年 来 , 自 
从 1189 年 好 人 威廉 死 后 ,那里 就 陷入 了 混乱 ; 腓 特 烈 之 父 的 恐怖 统治 
又 加 剧 了 形势 的 混乱 和 和 人民 的 不 满 ;最 后 是 他 自己 居于 少数 派 的 位 置 : 
他 长 期 待 在 德意志 ,其 母 摄 政 时 根本 无 法 统 摄 局 面 ,期 间 西西 里 王国 名 
存 实 亡 。 此 时 最 迫切 的 问题 便 是 重建 秩序 ,我 们 所 知道 的 卡 普 阿 巡回 
审判 是 腓 特 烈 所 走 的 第 一 步 ,公开 公布 的 法 令 不 少 于 20 条 ,他 肯定 在 
几 个 月 前 就 已 深思 过 了 ,这 些 法 律 条 文 打下 了 全 新 的 社会 基础 ,并 在 腓 
特 烈 统治 期 间 持续 发 挥 着 作用 。 这 些 法 律 文件 涉及 重 返 威廉 时 代 的 状 
态 ,以 及 在 王权 之 下 权力 的 再 度 集中 。 其 中 最 具 深远 意义 的 法 律 是 特 
权 法 (de resignandis privilegiis ) ， 声明 任何 人 或 者 机 构 自 威廉 时 代 末 起 
获取 的 权利 ,无 论 大 小 都 要 在 1212 春季 前 得 到 皇家 大 法 官 (Royal 
Chancery) 的 确认 。 显 然 ,这 个 法 令 对 那些 享有 特权 的 贵族 和 教 职 人 员 
而 言 是 最 难 接受 的 ,也 正 是 他 们 对 皇权 至 上 构成 了 最 大 的 威胁 。 对 贵 
族 而 言 ,还 有 两 次 另外 的 打击 : 不 经 国王 同意 ,一 、 领 主 不 得 结婚 ;二 、 
其 子孙 不 能 继承 领地 。 自 威廉 死 后 所 建 的 所 有 城堡 ,不 管 处 于 何 地 ,都 
自动 归 国 王 所 有 。 

卡 普 阿 的 这 些 措施 在 接 下 来 几 个 月 里 在 墨 西 拿 、 卡 塔 尼 亚 和 巴 惑 
莫 也 实行 了 ,虽然 稍微 要 温和 些 。 然 后 皇帝 前 往 锡 拉 库 扎 ,在 那里 他 与 
热那亚 人 有 要 事 要 谈 。 热 那 亚 人 一 直 是 腓 特 烈 的 朋友 ,但 从 1204 年 起 
热那亚 商人 基本 上 占领 了 这 座 城市 ,其 影响 力 从 那 延伸 到 了 整个 岛屿 。 
在 之 前 三 十 年 里 ,西西 里 贸易 衰落 的 主要 原因 就 是 ,大 部 分 都 落 入 到 外 
国人 手中 了 ; 当 外 邦人 仍 控制 着 经 济 时 ,这 个 地 方 是 没有 机 会 再 现 繁荣 
的 。 尽 管 腓 特 烈 去 德意志 时 热那亚 人 给 予 了 帮助 ,但 他 此 时 非常 坚决 。 
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他 赶 走 了 他 们 。 他 的 新 法 律 给 了 他 所 需要 的 权威 。 腓 特 烈 之 前 给 予 热 
那 亚 人 的 恩惠 都 立即 撤销 了 ,不仅 在 锡 拉 库 扎 , 而 且 也 在 巴 勤 莫 、. 墨 西 
拿 特 拉 帕 尼 和 岛 上 其 他 的 贸易 中 心 ; 他 们 的 库房 和 存货 都 被 宣布 收 归 
西西 里 国王 。 类 似 的 行动 也 被 用 来 对 付 比萨 ,尽管 比萨 人 在 西西 里 要 
次 要 些 ,其 损失 相对 也 要 小 些 。 

但 腓 特 烈 面 临 着 比 热 那 亚 更 强大 的 对 手 : 西西 里 西部 的 穆斯林 。 
75 年 前 ,国王 罗 杰 在 位 期 间 , 阿 拉 伯 社区 是 国王 领地 内 不 可 缺少 和 受 
到 重视 的 一 部 分 。 他 们 支撑 着 全 部 财政 并 提供 了 大 部 分 的 物理 学 家 、 
天 文学 家 和 其 他 在 学 术 领 域 为 日 耳 曼 西西 里 赢得 显著 声誉 的 科学 工作 
者 。 但 这 个 时 代 已 成 为 过 去 。 就 在 好 人 威廉 统治 时 期 ,大 部 分 半 自 治 
的 阿拉 伯 地 区 就 被 赐予 了 蒙 雷 阿 莱 修道 院 (Abbey of Monreale)。 随 
着 诺 曼 势力 的 垮台 ,阿拉 伯 人 发 现 他 们 不 再 受到 赏识 和 尊敬 了 。 阿 拉 
伯 人 经 常 被 驱赶 ,因此 他 们 返回 到 荒芜 和 多 山 的 西部 以 便 保 护 自己 , 阿 
拉 伯 土匪 和 海盗 不 断 胁迫 本 地 的 基督 徒 社 区 。 有 啡 特 烈 于 1121 年 夏 发 
起 了 第 一 次 对 阿拉 伯 人 的 战役 ,无 果 而 终 。 直 到 第 二 年 ,其 军队 才 占 领 
了 萨 拉 森 人 的 亚 多 (Iato) 城 堡 ,在 那里 逮捕 了 穆斯林 领袖 伊 本 * 阿 巴 德 
并 把 他 送 上 了 断头台 。 

然而 ,处 死 他 并 没有 根本 解决 问题 。1222 年 至 1226 年 间 , 腓 特 烈 
采取 了 一 项 更 激烈 的 措施 。 腓 特 烈 决 定 将 西部 反抗 地 区 的 全 部 伊斯兰 
人 民 , 可 能 有 15000 到 20000 人 ,重新 安顿 在 王国 另 一 端 阿 普 利 亚 北部 
的 卢 切 拉 , 实 际 上 是 成 立 了 一 个 穆斯林 城镇 ,基本 上 那里 的 每 座 教 党 都 
成 了 清真 寺 。 这 里 并 非 任 何 意义 上 的 惩罚 殖民 地 。 这 里 的 居民 享有 完 
全 自由 ,能 进行 自己 的 宗教 活动 , 腓 特 烈 从 摇篮 时 代 起 就 与 穆斯林 相 
处 ,最 终 他 把 自己 的 宫 丙 建造 在 了 那里 ,这 座 有 明显 东方 特征 的 建筑 后 
来 成 为 他 最 喜欢 的 居所 之 一 。 

卢 切 拉 的 萨 拉 森 人 为 腓 特 烈 提 供 私人 保卫 以 示 其 忠诚 。 萨 拉 森 人 
为 他 建造 了 主要 的 武器 工厂 , 造 剑 工 匠 打 造 出 了 只 有 托 莱 多 才 可 以 与 
之 相 比 的 雕花 钢 刀 , 木 碧 制 造 着 大 量 战争 武器 : 如 弹射 器 、 投 石器 、 射 
石 机 以 及 与 之 类 似 的 武器 ,可 以 说 没有 这 些 武 器 ,有 效 的 围攻 行动 就 不 
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可 能 展开 。 同 时 他 们 的 女性 充实 了 皇帝 的 后 富 , 萨 拉 森 舞女 生活 在 相 
当 奢 华 的 宫廷 侧 房 里 ,有 自己 的 女 佣 和 一 群 看 护 她 们 免 受 伤害 的 宦官 。 
在 皇帝 巡游 时 这 些 女孩 陪伴 左右 。 人 们 一 直 认 为 她 们 的 存在 只 是 为 富 
廷 提供 单纯 的 消遣 ,但 据 吉 本 对 戈 迪 安 皇 帝 类 似 机 构 的 记载 , 毫 无 疑问 
她 们 是 有 实际 用 处 的 ,而 非 为 了 炫 炮 。 


1220 年 11 月 , 腓 特 烈 加 冕 时 ,向 教皇 霍 里 诺 乌 斯 确认 他 在 成 为 罗 
马 人 的 国王 时 许 下 的 承诺 : 他 将 亲自 率领 一 支 去 巴勒斯坦 的 十 字 军 ， 
去 恢复 基督 教 的 圣地 。 腓 特 烈 不 能 违背 诺言 ,但 令 人 惊奇 的 是 ,实际 上 
教皇 早 在 约 两 年 前 就 派 遗 过 一 支 来 源 混杂 的 远征 队 航行 至 东方 。 这 支 
队伍 最 初 由 名 义 上 的 耶 路 撤 冷 国王 一 68 岁 的 布 里 埃 纳 的 约翰 率领 ， 
但 4 个 月 后 一 支 由 西班牙 圣 卢 西亚 的 红 衣 主 教 贝 拉 基 领 导 的 教皇 分 址 
队 到 达 , 贝 拉 基 坚持 要 担任 总 指挥 官 。 

这 就 是 所 谓 的 第 五 次 十 字 军 东 征 ?, 目 标 是 占领 埃及 的 达 米 埃 塔 
城 (Damietta) ,甚至 希望 以 这 座 城市 来 换取 圣 城 。 攻 取 达 米 埃 塔 城 要 
比 意料 中 困难 得 多 。 围 攻 总 共 持 续 了 一 年 零 五 个 月 ,就 在 围攻 快 结束 
前 ,埃及 苏丹 卡 米尔 (al-Kamil) 绝 望 
地 要 将 约旦 以西 的 耶路撒冷 王国 都 
交 出 来 ,用 以 换取 十 字 军 的 撤退 。 红 
衣 主 教 贝 拉 基 恺 春 地 拒绝 了 这 个 提 
议 ,他 决定 占领 开罗 和 整个 埃及 。 达 
米 埃 塔 于 1219 年 11 月 5 日 如 期 陷 
落 , 但 战争 又 拖延 了 近 两 年 ,如 果 十 
字 军 没有 被 尼罗河 洪水 困 住 ,只 得 以 
投降 来 自救 ,否则 战争 还 会 持续 更 
久 。 这 次 十 字 军 东 征 几乎 是 胜利 了 ， 
最 后 完全 由 于 首领 的 顽固 而 失败 。 且 汪 过 林 坟 证人 人 


@ 阿尔 比 派 十 字 军 东 征 (第 七 章 133 页 )。 


177 





160 


161 


地 中 海 史 


随 着 第 五 次 十 字 军 东 征 的 失败 , 腓 特 烈 面 临 着 再 次 发 动 十 字 军 的 
压力 ,同时 还 需 再 陷于 室 。1221 年 6 月 ,皇后 康 斯 坦 斯 去 世 了 。 一 年 
后 ,条 顿 骑士 团 大 团 长 一 一 斯 瓦 比 亚 公 辟 赫 尔 曼 的 萨 尔 扎 (Hermann 
of Salza) 带 着 教皇 的 提议 前 来 , 即 安排 腓 特 烈 与 耶路撒冷 女王 ,12 岁 
的 约 兰 德 . 德 . 布 里 埃 娜 (Yolande de Brienne) 结 婚 。? 约 兰 德 的 头衔 源 
于 其 母 , 即 国王 阿 马尔 里 克 一 世 的 孙女 玛丽 (Maria)。 玛 丽 17 岁 时 ,与 
六 十 几 岁 的 布 里 埃 纳 的 约翰 结婚 , 约翰 很 快 获得 了 国王 称号 。 一 两 年 
后 其 妻 就 早 逝 了 ,这 个 王位 显然 受到 质疑 ,但 他 以 其 小 女儿 约 兰 德 的 摄 
政之 名 继续 统治 这 个 国家 , 据 我 们 所 知 , 还 导致 了 灾难 性 的 第 五 次 十 字 
军 东 征 。 

腓 特 烈 起 初 并 不 热心 ,这 个 未 婚 妻 一 文 不 名 ,仅仅 是 一 个 小 孩 , 腓 
特 烈 的 年 龄 比 她 大 两 倍 还 多 。 她 的 称号 已 空 无 意义 : 耶路撒冷 此 时 在 
萨 拉 森 人 手中 已 达 半 个 世纪 之 久 。 但 至 少 还 有 一 个 理由 让 这 事 看 起 来 
可 以 被 接受 ;虽然 这 个 国王 头衔 仅仅 是 名 义 上 的 ,但 当 他 实施 那 拖延 已 
久 的 十 字 军 东 征 时 ,还 是 能 加 强 号 召 力 的 。 在 仔细 考虑 之 后 , 腓 特 烈 同 
意 了 这 桩 生意 。 在 与 教皇 进一步 商议 后 ,与 这 场 婚姻 紧 紧 联系 在 一 起 
的 十 字 军 将 于 1227 年 8 月 15 日 耶稣 升天 节 那 天 出 发 。 如 果 有 任何 延 
误 , 堆 里 诺 乌 斯 明确 表示 ,将 革除 腓 特 烈 的 教 籍 。 

1225 年 8 月 ,皇帝 舰队 的 14 稻 战 舰 到 达 阿 卡 一 一 十 字 军 海外 领 
地 仅 存 的 前 哨 站 ,并 把 约 兰 德 送 回 了 西西 里 。 在 约 兰 德 离 开 之 前 ,她 的 
代理 人 已 与 皇帝 完婚 ;到 达 提 尔 时 ,她 已 到 法 定年 龄 ,就 接受 了 耶 路 撒 
冷 女王 的 称号 。 在 随从 们 的 陪同 下 (其 中 包括 一 个 大 她 几 岁 的 堂 姐 )， 
约 兰 德 开 始 踏 上 了 她 新 的 人 生 旅 途 。 腓 特 烈 与 其 岳父 正在 布 林 迪 西 等 
候 着 约 兰 德 ,并 于 11 月 9 日 举行 第 二 次 婚礼 。 这 次 婚姻 是 不 幸 的 。 第 
二 天 ,皇帝 就 带 着 她 的 新 娘 离开 了 这 座 城市 ,甚至 都 没有 和 自己 的 岳父 
打 声 招呼 。 当 约翰 追 上 他 们 时 才 从 其 含 泪 女儿 的 口中 得 知 , 腓 特 烈 诱 


@ 她 也 叫 伊 莎 贝 拉 ; 然 而 ,本 书 中 她 称 为 约 兰 德 ,以 免 与 腓 特 烈 的 第 三 任 妻子 英格兰 的 
伊 莎 贝 拉 混淆 。 
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奸 了 她 的 堂 姐 。 腓 特 烈 和 约 兰 德 到 达 巴 勒 莫 时 ,这 个 可 怜 的 女孩 马上 
就 被 扔 进 了 穆斯林 女 眷 之 中 。 同 时 , 约 兰 德 的 父亲 被 无 情 地 告知 他 不 
再 有 摄政 权 了 ,他 再 也 没有 权力 使 用 国王 称号 了 。? 

我 们 很 难 弄 清楚 约翰 的 愤怒 主要 是 由 于 皇帝 对 其 女儿 的 怠慢 ,还 
是 因为 他 损失 了 名 义 上 的 王国 。 约 翰 马 上 去 了 罗马 ,教皇 霍 里 诺 鸟 斯 
不 出 所 料 站 在 他 那 边 ,拒绝 认可 腓 特 烈 的 这 个 国王 称号 。 皇 帝 与 教皇 
之 间 的 关系 已 经 紧张 得 不 能 再 紧张 了 ;皇帝 一 再 拖延 十 字 军 东 征 ,虽然 
腓 特 烈 11 年 前 就 承诺 过 了 ;加 上 他 拒绝 承认 教皇 在 意大利 北部 和 南部 
的 权威 。 当 1227 年 霍 里 诺 乌 斯 去 世 后 , 红 衣 主教 奥 斯 蒂 亚 的 两 果 
(Hugo of Ostia) 继 任 为 格 列 高 利 九 世 (Gregory IX) ,这 场 和 争论 进一步 
恶化 @ 年 事 已 高 的 格 列 高 利 打算 继续 与 皇帝 争论 下 去 , 继 位 后 不 久 ， 
他 就 写 信 给 腓 特 烈 ,“ 听 着 ,你 不 用 炫耀 ,你 有 天 使 般 的 聪明 才智 ;你 心 
智 虽 然 健全 ,但 同 野 兽 和 草木 没什么 一 样 。" 皇 帝 的 放荡 和 旱 落 很 快 就 
声名 远扬 了 。 

十 字 军 此 时 正在 慢 慢 集中 兵力 ,源源 不 断 的 年 轻 日 耳 曼 骑士 跨 过 阿 
尔 卑 斯 山 , 涌 向 去 意大利 朝圣 的 道路 ,他 们 去 阿 普 利 亚 加 入 皇帝 的 队伍 ， 
从 那 起 航 去 圣地 。 在 阿 普 利 亚 8 月 的 酷热 之 下 ,瘟疫 爆发 了 。 可 能 是 伤 
寒 ,也 可 能 是 霍乱 ,但 这 场 疾病 毫 不 留情 地 横扫 了 十 字 军 军营 。 腓 特 列 
带 着 有 孕 在 身 的 约 兰 德 先 去 了 奥 特 朗 托 (Otranto) ,然后 为 了 安全 起 见 去 
了 一 座 靠近 海岸 的 小 岛 一 一 圣 安 德 烈 岛 (Saint'Andrea) ,此 时 腓 特 烈 自 己 
也 病 倒 了 。 率 领 着 几 百 名 骑兵 的 图 林 根 伯 栈 (Landgrave of Thuringia) 也 
病 了 。 这 两 位 病人 还 是 带 病 上 了 船 ,并 于 9 月 从 布 林 迪 西 起 航 。 一 两 天 
后 图 林 根 伯爵 就 病 泊 了 , 腓 特 烈 意识 到 自己 不 能 带 病 继续 行军 。 于 是 腓 
特 烈 派 遗 幸存 的 十 字 军 继续 前 进 , 关 照 他 们 尽 可 能 地 多 做 些 准备 ;而 他 





@ 然而 ,即使 到 这 时 ,他 的 事业 还 没有 结束 。1224 年 约 75 岁 时 ,他 再 次 摄政 一 一 在 君 
士 志 丁 堡 的 拉杆 帝国 ,未 成 年 的 皇帝 鲍 迪 温 二 世 与 约翰 4 岁 的 女儿 玛丽 亚 结 为 夫妻 。 这 次 这 
个 老 恶棍 获得 的 是 皇帝 称号 而 不 再 是 国王 一 一 这 个 头衔 一 直 保 留 到 1237 年 死去 为 止 。 

@ ”这 已 是 一 个 不 祥 的 征兆 : 格 列 高 利 七 世 一 一 令 人 生 景 的 红 衣 主教 希 尔 德 布 兰 一 一 
150 年 前 在 卡 诺 萨 (Canossa) 他 让 腓 特 烈 的 曾 曾 曾 权 公 亨利 四 世 跪 下 了 。 
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自己 等 完全 康复 后 会 赶 上 来 的 ,最 迟 在 1228 年 5 月 前 。 腓 特 烈 同 时 派 
遗 数 名 使 者 去 罗马 ,向 教皇 解释 当时 的 形势 。 

教皇 格 列 高 利 拒 不 接受 使 者 的 解释 ,在 一 份 严 厉 的 通论 中 ,他 控诉 
皇帝 明目张胆 地 违背 自己 十 字 军 东 征 的 誓言 。 再 三 拖延 之 后 , 腓 特 列 
不 是 已 确定 下 新 的 出 发 日 期 吗 ? 上 腓 特 烈 不 是 同意 如 果 自 己 不 践 约 就 会 
被 开除 教 籍 四 ? 腓 特 烈 难道 没有 预见 到 , 当 数 干 土 兵 和 朝圣 者 在 难以 
忍耐 的 酷暑 中 拥挤 在 一 起 时 ,传染 病 是 不 可 避免 的 吗 ? 难道 腓 特 烈 不 
该 为 瘟疫 传播 负责 ,不 该 为 包括 图 林 根 伯爵 在 内 的 死者 负责 吗 ? 腓 特 
烈 自己 是 否 真 染 上 疾病 了 ? 这 难道 不 是 又 一 个 试图 逃避 自己 责任 的 借 
口 吗 ? 总 之 ,9 月 29 日 格 列 高 利 宣布 开除 腓 特 烈 的 教 籍 。 

格 列 高 利 这 样 做 就 给 自己 造成 一 个 新 间 题 。 很 显然 ,被 革除 教 籍 
者 是 不 能 率领 十 字 军 的 , 几 周 过 后 , 腓 特 烈 的 真正 意图 就 是 如 此 ,这 也 
越 来 越 明显 了 。 另 一 个 令 人 尴 傣 的 事实 是 : 教皇 过 高 地 估计 了 自己 的 
力量 。 腓 特 烈 用 一 封 公 开 信 回复 给 所 有 的 十 字 军 战士 ,冷静 而 合理 地 
解释 了 自己 的 立场 ,祈求 理解 和 宽恕 一 一 树立 了 一 个 请 求 圣 父 见证 自 
己 会 改进 的 榜样 。 这 封 信 是 有 效果 的 。1228 年 复活 节 那 天 , 当 教 皇 格 
列 高 利 对 皇帝 进行 猛烈 斥责 时 ,听众 骚乱 了 起 来 ;教皇 被 迫 逃 到 数 百 英 
里 外 的 维 泰 博 衙 起 来 。 在 那里 教皇 继续 自己 反对 皇帝 的 战斗 ,仅仅 几 
个 月 前 ,教皇 还 急切 地 要 求 腓 特 烈 回来 继续 统帅 十 字 军 ,但 如 今 他 却 可 
笑 地 同样 急切 反对 他 回来 统帅 ,因为 他 知道 皇帝 胜利 归来 后 ,教皇 的 声 
誉 会 大 为 受 损 ,需要 一 段 很 长 的 时 间 才 能 恢复 。 


1228 年 6 月 28 日 ,那天 是 星期 三 ,皇帝 腓 特 烈 率领 一 支 约 60 艘 
战舰 的 舰队 起 航 , 从 布 林 迪 西 出 发 到 巴 勤 斯坦。 此 时 腓 特 烈 的 身体 沿 
未 完全 康复 ,他 与 教皇 格 列 高 利之 间 的 关系 也 并 没有 真正 的 改善 。 当 
腓 特 烈 真 的 准备 出 发 时 ,教皇 于 3 月 23 日 再 次 发 出 了 一 道 开除 他 教 籍 
的 通论 。(8 月 30 日 还 有 一 道 ) 同 时 , 腓 特 烈 再 次 成 为 父亲 。 两 个 月 
前 ,16 岁 的 约 兰 德 产 下 一 个 叫 康 拉 德 (Conrad) 的 男 婴 ,但 几 天 后 就 因 
产 福 热 去 世 了 。 真 是 可 怜 的 女孩 : 约 兰 德 从 未 想 过 要 成 为 皇后 , 当 她 
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不 得 不 离开 巴勒斯坦 时 ,她 器 得 死去 活 来 。 在 智力 上 , 约 兰 德 没有 什么 
可 以 帮助 她 博学 的 丈夫 ,而 他 反 过 来 也 没有 为 她 足够 地 考虑 过 ,直到 他 
知道 她 怀 了 自己 的 儿子 时 。 在 约 兰 德 30 个 月 悲伤 的 婚姻 生活 中 ,她 一 
直 思 念 着 家 乡 ,如 果 腓 特 烈 允 许 她 陪伴 在 左右 , 带 她 回去 ,她 会 活 下 来 
吗 ? 他 为 她 伤心 过 吗 ? 这 些 我 们 永远 也 不 会 知道 。 腓 特 烈 满 脑子 想 的 
可 能 是 她 的 早 逝 会 削弱 他 要 求 占有 耶路撒冷 王国 的 要 求 ,因为 此 时 他 
的 处 境 和 布 林 迪 ， 西 的 老 约翰 一 样 。 如 果 约 翰 是 以 一 位 正当 皇后 配偶 的 
名 义 那 样 做 的 ,她 其 实 也 是 ; 那 随 着 约 兰 德 的 去 世 , 皇 位 应 正当 地 传 给 
她 的 儿子 一 一 小 婴儿 康 拉 德 。 

不 过 , 康 拉 德 当时 还 无 法 质疑 其 父 的 权利 声明 ,而 此 时 皇帝 却 面临 
着 更 多 的 外 交 压 力 。 萨 拉丁 帝国 那 时 由 他 自己 宗族 一 一 阿 尤 布 家 族 的 
三 个 兄弟 所 控制 : 埃及 苏丹 卡 米尔 ;巴比伦 苏丹 阿 什 拉夫 (al-Ashraf)， 
治 所 在 巴格达 ;大 马 士 革 总 督 穆 阿 扎 姆 (al-Mu’azzam) ,直接 管理 着 耶 
路 撤 冷 和 圣地 。 穆 阿 扎 姆 有 正当 理由 怀疑 他 的 兄弟 计划 联合 起 来 反对 
他 ,他 自己 则 与 花 刺 子 模 突厥 人 结盟 ,将 阿 什 拉夫 困 在 自己 的 都 城 。 在 
开罗 的 卡 米尔 害怕 下 一 个 就 会 轮 到 自己 ,于 是 他 秘密 地 向 腓 特 烈 求援 。 
他 答应 如 果 皇 帝 把 穆 阿 扎 姆 从 大 马 士 革 赶 走 ,他 则 把 耶路撒冷 王国 的 
失地 还 给 腓 特 烈 。 腓 特 烈 深 表 同情 地 答应 了 ,显然 从 他 的 利益 出 发 ,他 
会 鼓励 穆斯林 东方 尽 可 能 地 去 分 裂 ,而 作为 一 个 年 轻 时 光 在 穆斯林 中 
度 过 的 人 ,他 理解 阿拉 伯 人 的 精神 ,会 说 阿拉 伯 语 ,他 有 出 色 的 能 力 去 
这 样 做 。 皇 帝 在 十 字 军 中 听 到 有 消息 传 来 说 穆 阿 扎 姆 死 了 ,那么 卡 米 
尔 结盟 的 热情 很 可 能 也 会 减退 。 

三 个 多 星期 后 ,7 月 21 日 ， 皇帝 的 船 队 在 塞浦路斯 的 利 马 索 尔 
(Limassol) 港 靠 岸 。 狮 心 王 理 查 于 1191 年 占领 了 这 个 地 方 后 ,试图 将 
此 地 卖 给 圣 典 骑士 团 , 但 发 现 他 们 支付 不 出 足够 的 钱 , 就 把 此 地 转 给 了 
一 无 所 有 的 耶 路 撤 冷 国王 一 一 吕 西 尼 昂 的 盖 伊 。0 盖 伊 建立 了 一 个 封 
建 王 朝 , 令 人 惊讶 的 是 , 它 一 直 延 续 到 中 世纪 末 。 在 名 义 上 ,毋庸 置疑 ， 
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这 个 王国 是 神圣 罗马 帝国 的 一 块 封地 : 盖 伊 的 弟弟 及 继承 者 阿尔 竹 里 
克 (Almeric) 曾 对 腓 特 烈 的 父亲 享 利 六 世 朝 贡 过 。 但 这 里 面 的 关系 又 
错综复杂 ,事实 上 现任 国王 是 次 要 的 ,掌握 实权 的 是 摄政 一 一 伊 贝 林 的 
约翰 ,他 也 是 贝鲁特 的 领主 ,也 是 海外 领地 中 最 富有 和 最 有 实力 的 财主 
之 一 。 其 他 几 位 塞 浦 路 贵 族 也 在 巴勒斯坦 和 叙利亚 占有 相当 多 的 地 
产 ,重要 的 是 不 让 他 们 成 为 敌人 。 

然而 , 腓 特 烈 处 理 得 糟 得 不 能 再 糟 了 。 起 初 他 表现 出 亲切 和 友善 ， 
邀请 伊 贝 林 的 约翰 和 年 轻 的 国王 以 及 当地 的 领主 和 男 事 们 ,到 利 马 索 
尔 城堡 参加 大 型 宴会 。 开 始 很 平静 ,后 来 突然 一 群 带 着 刺刀 的 士兵 冲 
入 了 大 厅 ,并 沿 着 墙壁 站 好 了 位 置 。 接 着 是 一 片 寂静 ,皇帝 迈 开 脚步 走 
过 来 ,他 声 如 雷鸣 般 告 诉 伊 贝 林 的 约翰 ,他 要 得 到 两 样 东西 。 约 翰 回 
答 , 只 要 正当 的 ,他 将 乐意 照办 。 然 后 腓 特 烈 就 要 求 : 第 一 ,他 要 求 得 
到 贝鲁特 城 ,约翰 没有 名 义 占 有 它 ; 第 二 , 自 年 轻 国王 继 位 以 来 , 塞 浦 路 
斯 所 征 的 税收 都 要 上 交 。 这 些 要 求 毫 无 情理 可 言 ,提出 要 求 时 那 种 傲 
慢 无 礼 ,在 敌意 下 所 提出 的 明显 的 企图 ,这 些 都 糟 得 不 能 再 糟 了。 约翰 
则 回答 得 滴水 不 漏 。 他 说 ,他 是 从 耶路撒冷 国王 那里 得 到 贝鲁特 的 。 
那里 与 塞浦路斯 没有 关系 。 虽 然 约 翰 明 确 承 认 皇 帝 在 这 个 岛屿 的 权 
威 , 但 他 不 能 承认 皇帝 在 巴勒斯坦 和 叙利亚 有 类 似 的 权威 。 关 于 塞 浦 
路 斯 的 税收 ,在 国王 的 母亲 王 太后 艾 丽 斯 摄政 时 ,已 按期 如 数 地 上 交 给 
了 她 。 

腓 特 烈 很 恼怒 ,但 他 没有 坚持 。 本 土 的 合法 归属 问题 现在 是 模糊 
不 清 了 。 自 萨 拉 丁 征服 圣 城 以 后 ,耶路撒冷 王国 被 截断 了 ,几乎 可 以 说 


是 被 斩首 了 , 它 还 因为 与 内 部 少数 派 灾 难 性 的 冲突 被 进一步 削弱 了 。 


包 插 伊 贝 林 在 内 的 几 位 男爵 ,此 时 比 他 们 的 国王 更 富有 也 更 有 势力 ,很 
多 时 候 他 们 会 采取 相应 的 行动 。 腓 特 烈 不 敢 太 深 地 卷 入 这 类 事情 。 除 
此 以 外 , 腓 特 烈 也 必须 抓紧 ,他 注意 到 教皇 将 目光 放 在 了 西西 里 王国 ， 
如 果 腓 特 烈 继 续 滞留 在 东方 ,那么 入 侵 不 久 就 会 到 来 。 腓 特 烈 唯一 的 
希望 就 是 ,快速 前 行 、 迅 猛 进攻 并 尽快 返回 家 乡 。 因 此 腓 特 烈 别 无 选择 
只 有 继续 他 的 旅程 ,随身 还 带 着 塞浦路斯 的 小 国王 。 
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1228 年 底 , 腓 特 烈 在 提 尔 登陆 。 令 人 印象 深刻 的 是 , 圣 映 骑士 团 
和 医院 骑士 团 的 分 遣 队 在 那里 热忱 地 迎接 他 ,进一步 扩大 了 已 经 很 可 
观 的 军队 规模 。 如 果 能 通过 和 平 外 交 达 到 目标 的 话 , 腓 特 烈 并 不 打算 
发 动 战争 。 他 派 了 一 位 使 者 去 苏丹 卡 米尔 那里 ,而 此 时 的 卡 米尔 正在 
逐渐 获得 其 已 故 兄 弟 的 领土 ,而 且 深 深 后 悔 他 先前 的 提议 。 皇 帝 是 应 
苏丹 的 邀请 而 来 ,此 时 全 世界 都 知道 他 在 这 里 ,他 怎么 能 空手 而 归 呢 ? 
随 之 而 来 的 声誉 损失 很 可 能 是 致命 的 , 卡 米尔 将 再 也 不 可 能 为 自己 找 
到 另 一 个 基督 徒 盟 友 。 至 于 耶路撒冷 ,此 时 已 毫 无 防卫 而 且 人 口 大 量 
减少 ,已 成 了 一 座 相对 次 要 的 城市 。 另 外 ,从 宗教 角度 来 看 , 它 对 伊 斯 
兰 教 没有 对 基督 教 那样 重要 。 以 付出 它 换取 穆斯林 与 基督 徒 之 间 和 平 
共处 一 还 有 , 腓 特 烈 自己 也 能 立即 从 这 里 离开 ,这 不 是 很 小 的 代 
价 吗 ? 

十 字 军 没有 公开 表现 出 任何 威胁 。 但 皇帝 的 军队 就 在 现场 ,而 且 
实力 相当 。 苏 丹 的 处 境 非常 被 动 ,皇帝 就 在 他 门 前 的 台阶 上 等 着 得 到 
苏丹 所 承诺 的 东西 ,而 且 在 没有 得 到 之 前 他 不 可 能 离开 。 同 时 ,叙利亚 
的 形势 再 次 让 他 增加 了 警觉 ;虽然 还 没有 什么 成 效 ,但 卡 米尔 继续 试图 
占领 大 马 士 革 。 毕 竟 这 个 联盟 并 非 是 坏事 。 最 终 , 苏 丹 届 服 了 并 同意 
签订 一 份 十 年 协定 一 “附带 着 某 些 条 件 。 首 先 , 耶 路 撤 冷 仍 不 设防 。 
圣 典 山 , 以 及 与 它 相对 的 贺 顶 清真 寺 和 阿 克 萨 清真 寺 虽然 可 以 允许 基 
督 教徒 来 拜访 ,但 与 希 布 伦 (Hebron) 一 起 ,必须 仍 留 在 穆斯林 手中 。 
基督 徒 可 以 拿 回 他 们 在 伯利恒 (Bethlehem) 和 拿 撤 勒 (Nazareth) 的 主 
要 圣地 ,前 提 是 它们 只 能 通过 一 条 狭窄 的 通道 与 海滨 的 基督 教 城市 相 
连 ,而 通道 以 外 的 大 片 领土 仍 归 穆斯林 所 有 。 

1229 年 3 月 17 日 ,那天 是 星期 六 一 一 那 时 还 在 革除 教 籍 令 下 的 
腓 特 烈 进 入 了 耶路撒冷 并 正式 占领 了 这 座 城 市 。 第 二 天 ,他 公然 诚 视 

皇 的 禁令 ,故意 戴 着 他 的 皇冠 到 圣 莫 教 堂 做 弥 撤 。 腓 特 烈 实际 上 已 
得 到 他 想 要 的 一 切 ,而 且 他 的 成 功 并 没有 流 一 滴 基 督 徒 的 或 者 穆斯林 
的 血 。 基 督 教 世 界 本 应 表现 出 一 定 程度 的 喜悦 ,但 他 们 的 反应 却 是 局 
她 。 仍 在 教会 禁令 之 下 的 腓 特 烈 ,竟然 敢 踏 入 基督 教 最 神圣 的 圣地 ,而 
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且 与 埃及 苏丹 串通 勾结 。 耶 路 撤 冷 的 牧 首 自从 皇帝 到 来 后 就 一 直 忽 视 
他 ,此 时 则 直接 表示 出 不 满 ,发 布 了 全 城 禁止 礼拜 活动 的 禁令 。 教 会 服 
务 被 禁止 ,朝拜 圣 城 的 朝圣 者 不 能 指望 他 们 的 原罪 被 宽恕 。 当 地 的 男 
姻 因 皇帝 事先 没 询问 过 他 们 而 义愤 填 麻 , 当 他 们 发 现 加 利 利 新 恢复 土 
地 的 大 部 分 都 赐 给 了 皇帝 手下 的 条 顿 骑 士 团 ?, 而 不 是 还 给 他 们 传统 
的 家 族 所 有 者 时 ,他们 就 更 愤怒 了 。 他 们 自问 , 当 皇 帝 的 军队 返回 西方 
时 ,不 管 怎样 他 们 是 否 有 指望 能 得 到 那些 由 腓 特 烈 所 光复 的 领土 ? 

对 神职 人 员 和 普通 教徒 而 言 , 压 弯 骆驼 背 的 最 后 一 根 稻草 便 是 : 
皇帝 对 穆斯林 真理 和 伊斯兰 文明 的 仰慕 和 兴趣 。 例 如 , 腓 特 烈 坚 持 要 
去 访问 穆斯林 的 圆 顶 清真 寺 , 并 对 其 建筑 艺术 做 过 详细 的 研究 2, 他 还 
去 了 阿 克 萨 清真 寺 , 据 说 在 那里 , 因 没有 听 到 祈祷 者 的 回声 而 略 感 失 
望 。( 苏 丹 命 令 唤 实 人 、 宣 礼 员 保持 沉默 以 示 尊 敬 。) 像 以 前 一 样 , 腓 特 
烈 询问 他 碰 到 的 每 一 位 受过 教育 的 穆斯林 ,关于 他 们 的 信仰 、 他 们 的 要 
求 . 他 们 的 生活 方式 或 者 他 们 经 历 的 其 他 事情 。 对 于 海外 领地 的 基督 
徒 而 言 ,这 样 的 态度 令 他们 极为 震惊 ,还 有 皇帝 流利 的 阿拉 伯 语 也 不 大 
合适 。 腓 特 烈 留 驻 在 子路 撒 冷 的 每 一 天 ,对 他 的 不 满 都 与 日 俱 增 。 当 
他 去 阿 卡 时 (在 路 上 惊险 地 逃 过 了 圣 有 典 骑 士 团 的 埋伏 ) ,他 发 现 自己 濒 
于 被 公开 背叛 的 边缘 。 

这 时 腓 特 烈 心 情 很 不 好 , 令 他 震惊 的 是 其 基督 徒 同胞 们 这 么 明显 
的 忘 恩 负 义 , 他 准备 尽 可 能 地 “回报 他们。 腓 特 烈 命 令 军 队 包围 阿 卡 ， 
不 允许 任何 人 进入 或 离开 ,布道 反对 他 的 神父 被 处 以 答 刑 。 更 让 他 大 怒 
的 是 听 到 布 里 埃 纳 的 老 约翰 率领 教皇 军队 入 侵 自 己 的 意大利 领地 的 消 


- 息 ,这 也 是 另 一 个 他 要 尽快 离开 这 片 令 人 不 快 土地 的 原因 。 他 下 令 船 


队 于 5 月 1 日 启程 。 那 天 天 刚 破 晓 时 , 当 腓 特 烈 经 过 屠宰 场 时 ,有 人 冲 


”三 个 大 军团 一 一 圣 殿 、 医 院 和 条 顿 骑士 团 一 一 最 后 一 个 是 最 晚 建 立 的 ,到 第 三 次 十 
字 军 东 征 时 才 组 建成 。 它 也 是 以 圣地 的 一 个 医院 发 展 起 来 的 ,但 从 约 1230 年 起 , 它 主要 参加 
了 征服 普鲁士 和 波罗的海 领土 的 行动 。 

@ 有 人 有 理 有 据 地 指出 , 贺 项 清真 寺 的 八 边 形 构 造 可 能 是 上 腓 特 烈 宏 伟 的 捕猎 行宫 阿 普 
利 亚 的 蒙 利 亚 城堡 (Castel del Monte) 的 原型 。 
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他 投掷 碎 肉 。 伊 贝 林 的 约翰 赶 到 岸 边 与 他 道别 ,并 设法 恢复 了 秩序 。 


在 塞浦路斯 短暂 停留 之 后 ,皇帝 的 军队 于 6 月 10 日 到 达 布 林 迪 
西 。 腓 特 烈 发 现 他 的 王国 处 于 一 片 混乱 而 无 助 的 状态 。 其 老 对 手 格 列 
高 利 九 世 趁 他 不 在 之 时 , 写 信和 给 西欧 的 各 亲王 和 各 教堂 ,召集 人 员 并 筹 
备 物 款 ,用 以 全 面 地 袭击 腓 特 烈 在 德意志 和 意大利 的 领地 ,差不多 是 发 
动 了 相当 于 一 支 十 字 军 规模 的 队伍 来 反对 他 。 在 德意志 ,教皇 试图 扶 
植 一 个 以 布 伦 瑞 克 的 奥 托 为 首 的 敌对 帝国 , 却 毫 无 成 效 。 男 一 方面 , 教 
皇 在 意大利 组 织 了 一 支 武 装 部 队 入 侵 南 部 以 期 将 腓 特 烈 完 全 赶 出 南 意 
大 利 , 将 罗马 以 南 的 全 部 领土 置 于 其 直接 统治 之 下 。 激 烈 的 战斗 那 时 
已 经 推进 到 了 阿布 鲁 齐 和 卡 普 阿 周围 ,而 阿 普 利 亚 的 几 个 城市 相信 了 
教皇 代理 人 故意 散布 的 腓 特 烈 已 经 死亡 的 谣言 ,公开 起 来 反叛 。 为 了 
鼓励 其 他 地 方 以 此 为 榜样 , 格 列 高 利 发 布 救 令 ,宽恕 所 有 放弃 效忠 皇帝 
的 臣民 。 

形势 已 经 坏 到 不 能 再 坏 了 , 随 着 腓 特 烈 的 到 来 ,形势 开始 扭转 。 皇 
帝 又 一 次 出 现在 人 民 中 间 ,并 没 死 而 是 凯旋 归来 ,还 不 流血 地 为 基督 教 
世界 恢复 了 圣地 。 他 的 功绩 可 能 不 会 给 海外 领地 的 基督 徒 们 留 下 深刻 
印象 ,但 对 于 南 意 大 利和 西西 里 岛 的 人 民 来 说 ,这 是 一 道 完全 不 同 的 光 
芒 。 还 有 ,一 回 到 自己 的 王国 , 腓 特 烈 立即 就 变 了 一 个 人 。 那 个 愤怒 
者 、 哆 哮 者 \ 不 安定 者 和 不 能 理解 别人 的 人 不 见 了 ;他 此 时 回 到 了 他 熟 
知 和 深 爱 着 的 土地 ,他 再 次 控制 了 局 势 。 整 个 夏季 他 都 在 不 知 疲倦 地 
战斗 ,直到 10 月 底 教 皇 的 军队 土崩瓦解 。 

然而 , 格 列 高 利 没 有 服输 ,双方 之 间 的 最 终 和 解 是 一 个 漫长 困难 而 
痛苦 的 过 程 。 随 后 的 几 个 月 里 , 腓 特 烈 一 再 作出 妥协 ,他 知道 顽固 的 老 
教皇 仍 保留 着 他 最 具 毁 灭 性 的 武器 。 他 仍 被 革除 教 籍 , 这 是 极为 乾 坎 
的 事情 ,也 是 永久 的 耻辱 ,以 及 一 种 有 潜在 危险 的 外 交 间 题 。 腓 特 烈 作 
为 一 个 基督 徒 ,至 少 到 目前 为 止 他 还 算是 ,不 想 在 教会 的 禁令 之 下 死 
去 。 但 格 列 高 利 仍 含糊 其 辞 ,直到 1230 年 7 月 ,他 才 极为 勉强 地 同意 
签订 和 平 协定 ,并 于 8 月 末 在 切 普 拉 诺 签署 ,同时 解除 了 对 腓 特 烈 的 处 
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罚 。 两 个 月 后 ,两 人 一 起 在 阿 纳 尼 的 教皇 官 用 餐 。 人 们 最 初 会 认为 ,这 
次 宴会 肯定 不 会 愉快 。 此 时 腓 特 烈 巨 大 的 魅力 正派 上 了 用 场 ,教皇 似 
平 对 这 位 不 辞 辛劳 ` 以 随和 谦恭 的 态度 来 拜访 他 的 神圣 罗马 帝国 皇帝 
感到 满意 。 因 此 也 结束 了 又 一 场 皇帝 与 教皇 之 间 的 赫 拉克 勒 斯 争论 ， 
这 样 的 争论 在 中 世纪 欧洲 的 历史 上 是 如 此 频繁 地 出 现 。 


1231 年 , 腓 特 烈 颁布 了 《 梅 尔 菲 宪 章 》(the Constitutions of 
Melfi) ,这 是 一 部 不 亚 于 7 个 世纪 前 查 士 丁 尼 时 代 所 编纂 的 完整 的 、 新 
的 法 典 。 皇 帝 全 权 控制 了 刑事 审判 ,以 他 的 名 义 组 成 了 一 个 巡回 法 官 
的 团体 ,限制 了 贵族 、 神 父 与 城镇 的 自由 ,并 为 建立 一 个 强 有 力 的 政府 
打下 了 基础 ， 人 以 贵族 、 神 父 和 市 民 
这 三 级 代表 的 形式 。 

事实 是 ,在 腓 特 烈 所 有 的 自治 领 中 ,王国 (Regno, 众 所 周知 的 西西 
里 王国 的 称呼 ) 是 麻烦 最 少 的 。 腓 特 烈 出 生 在 那里 ,他 了 解 那里 的 每 个 
角落 ,他 懂得 那里 的 人 民 。 但 因为 没有 像 法 兰 西 和 英格兰 以 牢固 的 世 
袭 王权 方式 迅速 建立 起 来 的 坚实 基础 ,其 他 两 个 他 治 下 的 大 区 : 北 意 
大 利和 德意志 , 却 没 那 么 容易 服从 他 的 统治 ,在 这 里 皇权 在 过 去 一 百年 
里 迅速 地 衰落 了 。 特 别 是 在 北 意 大 利 ,伦巴 第 的 大 城市 对 于 几 代 皇 帝 
而 言 ,长 期 以 来 一 直 是 扎 手 的 刺 。 在 这 方面 ,没有 谁 比 腓 特 烈 的 祖父 红 
胡子 腓 特 烈 更 有 经 验 , 半 个 多 世纪 前 他 在 莱 尼 亚 诺 战役 被 完全 击败 。 
为 了 保持 独立 ,伦巴 第 人 最 成 功 的 政策 就 是 不 断 挑 起 教皇 与 皇帝 之 间 
的 矛盾 。 教 皇 与 皇帝 之 间 于 1230 年 的 和 解 令 伦 巴 第 人 极度 失望 。 伦 
巴 第 联盟 很 快 复兴 ,其 成 员 时 刻 准 备 迎接 即将 到 来 的 危险 。 

伦巴 第 人 这 人 么 做 是 对 的 。 如 果 腓 特 烈 愿 意 分 割 他 的 帝国 ,把 德意志 
留 给 自己 ,西西 里 王国 委托 给 其 子 亨利 (或 者 反之 ), 他 可 能 就 会 任 北 意 
大 利 自行 其 是 ,但 这 不 是 他 的 解决 方式 。 当 他 决定 自己 管理 这 两 片 领土 
时 ,他 知道 一 条 安全 的 连接 陆路 是 必 不 可 少 的 。 此 外 还 有 一 个 理由 。 对 
他 而 言 ,意大利 要 比 德意志 重要 得 多 。 毕 竟 这 是 神圣 罗马 帝国 ,而 不 是 
神圣 德意志 。 它 的 首都 应 该 在 罗马 ,他 希望 有 一 天 将 其 变 为 现实 。 
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作为 实现 这 个 目标 的 第 一 步 , 皇 帝 召集 其 子 亨利 、 德 意志 的 所 有 主 
要 亲王 和 北 意 大 利 大 城市 的 代表 们 ,于 1231 年 11 月 1 日 万 圣 节 那 天 
在 拉 韦 纳 召开 了 一 次 会 议 。 腓 特 烈 尽 一 切 努 力 去 减轻 伦巴 第 人 的 恐 
惧 ,他 同意 不 带 军队 护卫 ,只 带 一 些 私信 侍从。 这 次 会 议 将 专门 致力 于 
“上 帝 .教会 和 帝国 的 荣耀 ,以 及 伦巴 第 的 繁荣 "。 毫 无 疑问 , 腓 特 烈 的 
每 一 句 话 都 是 当真 的 ,但 对 伦巴 第 人 首领 而 言 ,这 是 准确 无 误 的 警报 信 
号 。 伦 巴 第 人 并 不 需要 腓 特 烈 ,更 不 用 说 那 一 大 群 暴躁 的 德国 贵族 了 。 
伦巴 第 人 即刻 关闭 了 阿尔 护 斯 山 通道 。 这 种 措施 并 没 取得 完全 成 功 ， 
许多 代表 设法 绕 过 了 封锁 ,经 由 弗 留 利 (Friuli) ,从 东部 的 一 条 路 线 绕 
道 而 行 ,但 这 最 少 也 使 会 议 推迟 了 整整 两 个 月 。 

所 有 的 代表 们 都 热闹 地 庆祝 圣诞 节 , 皇 帝 精心 组 织 了 一 系列 活动 
和 表演 ,包括 著名 的 皇帝 动物 园 的 专门 展览 ,这 个 动物 园 陪 伴 了 他 所 有 
的 旅程 ,其 无 与 伦比 的 收集 包括 了 : 猎 座 、 狮子. 黑 豹 .骆驼 、 猿 和 猴子 ， 
甚至 一 只 大 象 ,这 些 动物 在 当地 的 影响 力 是 难以 想象 的 。 腓 特 烈 一 直 
以 来 就 擅长 于 开办 展览 ,然而 他 意识 到 一 个 代表 仍 未 到 场 ,而 这 个 代表 
却 是 最 重要 的 : 他 的 儿子 一 一 罗马 人 的 国王 亨利 。 亭 利 没有 送 来 信件 
加 以 解释 ,更 不 用 说 道歉 。 事 情 很 快 就 清楚 了 ,他 对 其 父 的 召唤 无 动 
于 衷 。 

这 事情 太 尴 类 了。 此 处 我 们 不 讨论 帝国 对 德意志 的 治理 。 需 要 提 
到 的 只 是 : 亨利 8 岁 时 ,其 父 抛 下 了 他 并 给 予 了 他 名 义 上 的 皇权 ;结果 
到 他 18 岁 时 , 享 利 并 没有 依恋 父亲 或 者 要 忠于 皇室 的 感觉 ,父亲 对 他 
而 言 ,只 是 童年 的 模糊 记忆 。 通 过 对 德意志 亲王 们 采取 正好 与 腓 特 列 
相反 的 对 抗 性 政策 ,亨利 已 经 激怒 了 他 们 ,而 当 1231 年 问题 发 展 到 了 
极点 时 ,亲王 们 剥夺 了 他 一 系列 的 权利 和 特权 ,这 严重 地 削弱 了 皇帝 在 
德意志 的 权利 。 

腓 特 烈 极为 恼怒 ,第 二 年 夏季 他 在 阿 夸 莱 亚 (Aquileia) 召集 了 另 
一 次 会 议 ,清楚 表明 了 再 次 忽视 召唤 是 危险 的 。 这 次 享 利 不 敢 违抗 ,而 
且 被 迫 发 暂 从 此 以 后 捍卫 皇帝 的 权利 和 立场 ,并 解雇 那些 鼓励 他 采取 
灾难 性 政策 的 政治 顾问 。 但 如 果 腓 特 烈 认为 有 了 能 服从 于 他 的 儿子 和 
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亲王 们 ,他 就 能 征服 伦巴 第 人 , 那 他 错 了 。 在 他 人 生 剩 下 的 19 年 里 ,他 
像 其 祖父 一 样 把 大 部 分 时 间 花 在 意大利 半岛 的 战事 上 ,以 树立 其 权威 。 
然而 ,他 们 两 人 有 很 大 的 区 别 。 红 胡子 腓 特 烈 完 全 是 个 德意志 火 , 他 的 
帝国 是 德意志 人 的 帝国 。 但 对 于 腓 特 烈 二 世 而 言 ,意大利 一 直 是 最 重 
要 的 。 尽 管 偶 尔 有 暂时 的 和 解 ,但 当 教皇 很 不 舒服 地 被 夹 在 两 片 名 义 
上 的 帝国 领土 一 一 伦巴 第 与 西西 里 王国 之 间 时 ,他 对 腓 特 烈 怀 有 敌意 
就 不 可 避免 了 。 

最 后 这 些 年 里 ,主要 的 角色 也 变 了 。 在 进一步 的 不 服从 行为 之 后 ， 
罗马 人 的 国王 享 利于 1235 年 被 废旧 ,两 年 后 由 他 的 同 父 异 母 弟弟 康 拉 
德 接任 。 同 年 腓 特 烈 再 次 结婚 , 娶 了 英国 国王 享 利 三 世 的 妹妹 伊 莎 贝 
拉 为 其 第 三 任 妻 子 。 教 皇 格 列 高 利于 1239 年 再 次 革除 腓 特 烈 的 教 籍 ， 
而 他 自己 却 于 1241 年 去 世 。 如 果 其 继任 者 ,无 助 的 老人 一 一 塞 莱 斯 迁 
四 世 (Celestine IV) 能 活 下 去 的 话 , 腓 特 烈 的 麻烦 很 可 能 得 以 解决 。 但 
塞 莱 斯 廷 继 位 17 天 后 便 随 格 列 高 利 走 进 了 坟墓 。 在 接 下 来 的 一 年 半 
里 ,皇帝 在 准备 一 支 大 型 舰队 对 付 热那亚 和 威尼斯 的 同时 , 尽 一 切 可 能 
影响 下 一 次 教皇 选举 ,但 无 济 于 事 。 热 那 亚 红 衣 主教 西 尼 巴 尔 多 得， 
菲 耶 斯 基 (Sinibaldo dei Fieschi) 于 1243 年 6 月 成 为 教皇 英 诺 森 四 世 ， 
他 很 快 表 明 自 己 是 一 个 比 格 列 高 利 决心 更 大 的 对 手 。 任 职 才 两 年 ,他 
就 在 里 昂 的 一 次 大 会 上 宣布 废 山 已 被 革除 教 籍 的 腓 特 烈 , 并 剥夺 了 他 
的 所 有 尊称 和 头衔 。 

但 皇帝 不 是 那么 容易 就 能 被 废 山 的 。 霍 亭 施 陶 芬 家 族 本 身 在 德 意 
志 仍 享有 盛誉 ,而 腓 特 烈 在 自己 王国 内 不 停 地 巡游 ,确保 了 他 一 直 以 来 
无 所 不 在 的 崇高 形象 。 腓 特 烈 做 然 无 视 教 皇 的 宣判 ,继续 战斗 。1250 
年 12 月 在 阿 普 利 亚 的 菲 伦 蒂 诺 城堡 (Castel Fiorentino) ,当时 还 在 战 
争 过 程 中 ,他 突然 染 上 了 痢疾 。 几 天 后 的 12 月 13 日 星期 二 , 离 他 56 
岁 生日 只 有 13 天 时 , 腓 特 烈 去 世 了 。 不 可 避免 地 ,有 谣言 传 出 他 是 被 
毒 死 的 ,但 从 没有 找 出 过 真正 的 证 据 。 他 的 遗体 , 按 其 遗言 被 送 到 巴 蔓 
莫 , 安 葬 在 大 教堂 里 那 座 本 来 为 他 祖父 罗 杰 二 世 准 备 却 没 用 上 的 、 切 法 
卢 底座 的 宏伟 的 大 石棺 里 。 
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腓 特 烈 指 定 的 自己 在 德意志 和 西西 里 的 继承 者 ,是 耶路撒冷 的 约 
兰 德 之 子 康 拉 德 。 但 当 康 拉 德 在 德意志 期 间 , 腓 特 烈 将 意大利 和 西西 
里 王国 委托 给 了 他 在 11 个 私生子 中 最 喜欢 的 一 个 : 曼 弗 雷 德 
(Manfred)。 事 实证 明 曼 弗 雷 德 是 他 父亲 信 得 委 以 重任 的 儿子 。 他 重 
建 了 腓 特 烈 的 辉煌 宫廷 ;建设 了 阿 普 利 亚 的 曼 弗 雷 多 尼 亚 港口 ;把 自己 
的 女儿 海伦 娜 (Helena) 嫁 给 了 伊 庇 鲁 斯 专制 君主 迈克 尔 二 世 (Michael 
IT) 以 结 成 联盟 ,这 使 他 获得 了 科 孚 岛 和 阿尔 巴 尼 亚 沿海 相当 长 的 一 段 
海岸 线 ,包括 历史 文化 名 城 都 拉 佐 (Durazzo) 港 。 另 一 个 女儿 康 斯 坦 斯 
(Constance) 则 成 为 阿拉 贡 王 位 继承 者 彼得 的 妻子 (这 一 章 所 提 到 的 第 
二 个 阿拉 贡 的 康 斯 坦 斯 )。 

甚至 在 其 同 父 异 母 兄弟 康 拉 德 1254 年 死 后 , 曼 弗 雷 德 也 没有 在 意 
大 利 北 部 和 中 部 寻求 扩展 权威 ,这 让 教皇 感到 无 法 形容 的 宽慰 。 尽 管 
如 此 , 曼 弗 雷 德 在 南部 势力 的 增长 还 是 再 次 引起 了 罗马 的 焦虑 。 
1258 年 8 月 他 劝说 西西 里 诸侯 拥 其 为 国王 后 ,这 种 担心 就 更 增长 
了 。 自 从 1245 年 名 义 上 刻 贺 腓 特 烈 以 来 ,教皇 英 诺 森 一 直 在 寻找 一 
位 “基督 的 健将 ”(athlete of Christ) 去 横扫 意大利 南部 的 雷 享 施 陶 芬 
家 族 并 领导 教会 的 军队 去 征服 整个 半岛 。 英 王 享 利 三 世 的 弟弟 ,也 
是 英国 最 富有 的 人 , 康 沃 尔 伯 事 理 查 德 于 1257 年 被 选 为 罗马 人 的 国 
王 ,但 英 诺 森 无 法 说 服 他 接受 这 个 重任 。 教 皇 仍 试图 找到 一 个 合适 
的 候选 人 ,直到 他 自己 于 1261 年 去 世 。 乌 尔 班 四 世 继 位 ,成 为 登 上 
教皇 宝座 的 第 一 个 法 国人 。 乌 尔 班 不 久 就 将 目光 转向 了 同胞 一 一 安 
茹 的 查理 。 

这 位 查理 是 法 王 路 易 九 世 的 兄弟 ,此 时 35 岁 。1246 年 ,他 通过 其 
事 的 关系 获得 普罗 旺 斯 郡 , 这 给 他 带 来 了 无 法 估量 的 财富 ; 除 此 之 外 ， 
他 还 是 繁荣 的 马赛 港 的 领主 。 对 于 这 位 冷酷 、 残 忍 而 野心 勃勃 的 机 会 
主义 者 而 言 ,教皇 此 时 给 了 他 一 个 不 可 错过 的 机 会 。 查 理 将 率领 对 抗 
曼 弗 雷 德 的 军队 于 1265 年 秋季 在 北 意 大 利 正 式 集结 ,这 支部 队 有 十 字 
军 的 称号 ,这 就 意味 着 这 支 军 队 将 像 以 往 一 样 是 一 支 杂牌 军 。 它 包括 
希望 在 南 意 大 利 获 取 领 地 的 人 、\ 希 望 减轻 罪孽 的 朝圣 者 和 只 是 为 了 掠 
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村 的 地 瘤 。 然 而 ,他 们 当中 也 有 相当 数量 来 自 西欧 各 地 的 骑士 ,包括 法 
兰 西 人 \ 德 意志 人 \ 西 班 牙 人 意大利 人 和 普罗 旺 斯 人 ,甚至 还 有 一 些 英 
格 兰 人 。 查 理 坚信 ,无 论 曼 弗 雷 德 怎 么 反抗 ,他 们 一 定 会 战胜 他 。 





安 敬 的 查理 一 世 驶 向 罗马 ( 左 ) 和 教皇 授予 他 西西 里 王国 
王位 的 加 时 仪式 ,公元 1265 年 。 


1266 年 1 月 6 日 ,教皇 乌 尔 班 加 冕 安 茹 的 查理 为 西西 里 国王 。 不 
到 一 个 月 , 即 2 月 3 日 查理 的 军队 跨 过 边界 进入 了 西西 里 王国 。 这 次 
战役 时 间 不 长 。 两 军 于 26 日 相 会 于 古老 的 罗马 城市 贝 内 文 托 郊外 ,一 
切 都 进行 得 相当 迅速 。 曼 弗 雷 德 像 往常 一 样 勇敢 ,坚持 在 自己 的 位 置 
上 一 直 战 斗 , 但 寡不敌众 ,他 的 军队 不 和 久 就 从 战场 上 撤退 了 。 这 次 战役 
是 决定 性 的 : 这 次 十 字 军 讨伐 就 此 结束 。 同 样 走向 终结 的 是 霍 享 施 陶 
芬 王室 。 两 年 后 , 康 拉 德 国王 的 儿子 康 拉 德 四 世 一 一 康 拉丁 (Conradin) 
这 个 名 字 人 们 更 熟悉 一 一 和 卡 斯 蒂 利 亚 的 享 利 亲王 率领 着 一 支 德 意志 、 
意大利 和 西班牙 的 联军 ,为 了 挽回 局 势 ,进入 西西 里 王国 。 这 是 不 顾 一 
切 的 最 终 一 击 了 。 查 理 匆忙 应 战 于 塔 利 亚 科 佐 (Tagliacozzo ) 一 一 一 个 边 
界 村 庄 。 这 次 战役 发 生 于 1268 年 8 月 23 日 ,这 是 一 场 激 战 ,双方 都 有 重 
大 的 伤亡 ,那天 安 茹 伯爵 还 是 赢 了 。 康 拉丁 从 战场 上 逃脱 了 ,但 不 久 又 
被 俘获 。 接 着 一 场 公 开 审 判 于 10 月 29 日 在 那不勒斯 举行 ,之 后 , 仅 16 
岁 的 亲王 和 几 个 同伴 被 带 到 市 场 示 众 并 当场 斩首 。 

曼 弗 雷 德 和 康 拉丁 都 以 各 自 不 同 的 方式 成 为 了 英雄 。 他 们 都 被 其 
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父亲 和 祖父 的 阴影 所 遮蔽 了 ,这 很 难说 是 他 们 的 错误 。 毕 竟 , 世 事 大 多 
如 此 。 在 13 世纪 就 能 流利 地 说 6 种 语言 ,这 比 在 今天 更 为 罕见 ;另外 ， 
腓 特 烈 也 是 一 位 感性 的 抒情 诗人 ,在 他 的 宫廷 里 十 四 行 诗 诞生 了 9; 他 
还 是 一 位 惊 慨 的 艺术 赞助 人 ;也 是 一 位 难以 捉摸 的 政治 家 和 那个 时 代 
最 伟大 的 博物 学 家 。 充 满 激 情 的 求知 欲 赋 予 他 不 仅 具 备 哲 学 和 天 文学 
的 知识 ,还 包括 几何 和 代数 ,医学 和 物理 学 知识 。 他 最 出 色 的 是 其 表演 
天 赋 。 他 独特 的 人 格力 量 、 绝 对 炮 眼 的 个 性 ,一直 确保 他 会 给 与 之 接触 
的 人 留 下 深刻 印象 ,但 他 还 故意 进一步 树立 自己 的 形象 : 办 笼 中 与 众 
不 同 的 动物 , 萨 拉 森 私人 卫队 ,还 有 他 的 后 官 。 后 两 者 是 他 的 对 手 们 一 
直 诉 病 他 的 理由 。 他 是 一 位 巨人 ,一 位 半 神 ,对 他 而 言 ,原先 的 统治 原 
则 并 不 适用 。 

总 之 , 腓 特 烈 有 个 性 ,而 这 种 个 性 一 直 是 ,今天 仍然 也 是 ,意大利 人 
的 专长 。 腓 特 烈 可 能 是 历史 上 全 新 的 、 首 批 横 跨 两 个 不 同 世界 的 人 之 
一 ,他 横 跨 了 意大利 和 德意志 ,而 且 在 阿尔 捍 斯 山 两 侧 都 感觉 到 相当 自 
在 。 但 他 的 心 仍然 在 意大利 ,他 人 生 中 的 大 部 分 都 是 在 那 度 过 的 ,而 且 
在 这 本 书 中 他 是 作为 一 个 意大利 人 找到 了 自己 的 位 置 。 从 文化 角度 ， 
腓 特 烈 给 这 个 国家 带 来 了 很 多 很 多 。 如 果 中 世纪 普罗 旺 斯 的 游 吟 诗 
人 ,逃离 了 讨伐 阿尔 比 派 十 字 军 带 来 的 恐惧 , 却 没 有 发 现 巴 勤 莫 宫廷 的 
热烈 欢迎 并 以 他 们 典雅 之 爱 的 理想 去 激励 本 地 诗人 ,意大利 文学 可 能 
会 走向 一 个 截然 相反 的 方向 《神曲 》( Divine Comedy ) 可 能 永远 不 会 
被 写 下 。 在 建筑 领域 , 腓 特 烈 同样 是 一 位 改革 者 。 边 境 城 市 卡 普 阿 建 
起 的 巨大 而 森严 的 关口 ,是 用 以 保护 那里 横 跨 沃 尔 图 诺 河 (Vulturn 
river) 的 桥梁 ,而 且 是 皇帝 亲自 设计 的 。 但 现今 都 已 不 存在 了 。 可 大 量 
的 雕塑 仍 保存 在 当地 的 博物 馆 里 ,由 此 可 见 皇 帝 能 自由 地 借鉴 古 罗马 
的 装饰 性 语言 ,在 一 个 多 世纪 前 就 响应 了 日 后 的 文艺 复兴 。 上 古典 的 三 
角 饰 和 壁 柱 引 人 注目 地 出 现在 他 位 于 蒙特 堡 宏 大 的 狩猎 行宫 中 ,一 个 


@ 很 可 能 由 西西 里 人 贾 科 莫 . 达 . 伦 蒂 尼 所 创造 (Giacomo da Lentini) ,我 们 所 知道 的 
他 的 十 四 行 诗 至 少 有 25 首 。 
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巨大 的 八角 形 石灰 石 炮塔 盖 在 一 个 遥远 的 阿 普 利 亚 山 项 上 。 但 或 许 我 
们 根本 不 应 感到 惊讶 。 腓 特 烈 毕竟 是 罗马 皇帝 ,他 要 确信 我 们 不 会 忘 
记 他 。 

另 一 方面 ,从 政治 角度 讲 , 腓 特 烈 是 一 位 失败 者 。 他 梦想 在 帝国 容 
顶 之 下 把 意大利 和 西西 里 合并 为 一 个 联合 王国 ,罗马 为 其 首都 。 得 到 
伦巴 第 城镇 资助 的 教皇 ,其 首要 目标 就 是 确保 他 的 梦想 不 会 成 为 现实 。 . 
对 皇帝 来 说 极为 不 幸 的 是 ,他 遇 上 了 格 列 高 利 与 英 诺 森 这 两 位 如 此 有 
能 力 和 有 决心 的 人 ,并 得 与 他 们 战斗 ,但 从 长 期 来 看 ,这 种 斗争 的 结果 
早已 注定 。 甚 至 在 德意志 ,帝国 都 失去 了 其 实力 和 凝聚 力 ;曾经 忠诚 的 
德意志 亲王 们 已 不 再 可 信赖 ,或 帝国 已 不 再 受到 他 们 的 深 深 关切 。 至 
于 意大利 北部 和 中 部 ,伦巴 第 人 的 城市 从 未 屈服 于 皇帝 的 威吓 。 皇 帝 
只 要 接受 这 个 事实 ,对 教皇 国 的 威胁 就 会 消失 ,而 他 心爱 的 王国 也 可 能 
会 完整 地 保留 下 来 。 可 惜 的 是 , 腓 特 烈 拒 绝 这 样 做 ,这 就 使 他 不 仅 失去 
了 意大利 ,而且 也 将 他 的 王朝 推 向 了 毁灭 。 
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皇帝 腓 特 烈 二 世 与 国王 路 易 九 世 之 间 的 区 别 , 比 同时 代 欧 洲 其 他 
统治 者 之 间 都 大 。 腓 特 烈 是 一 位 知识 分 子 , 也 是 一 位 自由 思想 者 。 他 
对 宗教 的 热情 极为 有 限 ; 实 际 上 ,他 人 生 的 大 部 分 时 间 是 在 教会 的 禁令 
下 度 过 的 。 他 有 时 也 会 对 异 教徒 采取 强硬 措施 ,特别 是 当 他 们 威胁 到 
帝国 的 和 平 与 安全 时 。 他 本 人 是 在 巴 勤 莫 宫廷 中 的 阿拉 伯 人 与 希腊 人 
之 中 长 大 的 ,非常 尊敬 并 深刻 理解 伊斯兰 教 和 东正教 ,他 更 喜欢 与 两 种 
不 同 信仰 的 学 者 讨论 其 中 的 微妙 之 处 。 作 为 一 位 政治 家 ,他 决 不 是 没 
有 原则 的 ;但 他 更 是 一 位 实用 主义 者 。 他 明白 ,如 果 他 和 他 的 帝国 想 要 
生存 下 去 ,并 不 能 只 靠 良心 。 他 其 貌 不 扬 , 有 稀疏 的 红头 发 并 且 身 材 鬼 
梧 , 体 格 像 钉 子 般 坚 韧 。 

国王 路 易 九 世 则 期 待 成 为 圣人 ,他 也 的 确 是 一 位 圣人 。 同 时 代 的 
一 位 修士 ,在 他 出 发 去 圣地 之 前 这 样 描述 路 易 九 世 :“ 他 单薄 苗条、 高 
挑 、 精 干 , 是 个 有 一 张 天 使 般 、. 和 入 可 亲 的 面容 的 人 ”。 有 时 ,他 金发 下 

的 脸庞 也 会 因 丹 毒 引起 的 病 容 而 变 丑 ,这 是 他 终生 的 不 幸 。 尽 管 这 样 ， 
他 似乎 散发 着 善良 的 光芒 。 据 史蒂芬 ， 朗 西 曼 先 生 的 记载 “很 少 有 人 
如 此 自觉 .善良 .正直 。" 奇 怪 的 是 ,我 们 找 不 到 他 伪装 虔诚 的 痕迹 ; 相 
反 , 当 战争 中 必须 表现 出 严厉 和 决 不 妥协 时 ,路 易 则 表现 得 精神 饱满 和 


英勇 无 恨 。 他 醒 着 的 时 候 花 大量 的 时 间 做 祈祷 ,经 常 中 在 地 上 直至 完 . 
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全 忘我 ,茫然 懂 愧 ,不 知道 自己 到 底 身 在 何 处 ;但 他 承认 自己 没有 泪水 
“去 浇灌 干 润 的 内 心 *。 这 可 能 是 他 坚持 不 间断 苦行 的 原因 ,如 病 戒 、 蒜 
答 和 穿 苦 行 衫 (粗毛 布衣 ) ,以 及 亲自 照顾 病人 ,特别 是 患 有 一 些 严重 而 
致命 疾病 的 患者 。 对 于 罪行 ,他 简直 不 能 忍受 其 存在 。 然 而 ,他 对 异 教 
徒 和 无 信仰 者 却 冷酷 无 情 ;他 做 不 到 像 腓 特 烈 那样 高 雅 地 不 流血 地 收 
复 圣地 。 

1244 年 底 ,30 岁 的 国王 路 易 因 为 症 疾 状况 严重 ,他 发 暂 如 果 还 能 
活 下 去 ,将 会 领导 一 次 十 字 军 东 征 。 不 久 他 康复 了 , 便 开 始 了 十 字 军 东 
征 的 准备 工作 ,并 花 了 三 年 时 间 。1248 年 8 月 25 日 ,他 留 下 其 母 卡 斯 
蒂 利 亚 的 布朗 软 0 为 摄政 王 , 在 其 妻 普罗 旺 斯 的 玛 格 丽 特 2 及 他 的 两 个 
兄弟 阿 图 瓦 的 罗伯特 、 安 茹 的 查理 陪伴 下 ,从 专门 为 此 而 建筑 的 艾格 - 
莫 尔 特 港 (Aigues-Mortes) 起 航 。9 月 18 日 ,他 们 到 达 塞 浦 路 斯 的 利 
马 索 尔 港 ,十 字 军 按 约定 在 此 集合 ,路 易 开 始 着 手 计 划 他 的 战役 。 尽 管 
有 第 五 次 十 字 军 东 征 的 灾难 性 结果 在 前 ,大 家 还 是 一 致 同意 再 次 将 目 
标 放 在 埃及 , 那 是 萨 拉 丁 帝国 中 最 富裕 和 最 容易 受到 攻击 的 。 不 幸 的 
是 ,这 一 年 可 以 行动 的 时 机 早 就 过 去 了 ,因为 通 往 尼罗河 三 角 洲 河岸 的 
隐蔽 沙滩 ,只 有 在 平静 的 天 气 中 才能 通过 ,于 是 国王 不 得 不 在 塞浦路斯 
度 过 冬季 。 而 春季 来 临时 又 出 现 了 新 的 困难 : 船只 急 缺 。 路 易 依 赖 于 
意大利 各 海上 共和 国 ,指望 它们 能 提供 一 定数 目的 船只 ,但 当时 比萨 正 
与 热那亚 发 生 战 争 , 不 能 提供 需要 的 船只 ;而 威尼斯 人 则 不 同意 、 或 者 
说 是 完全 反对 十 字 军 东 征 ,他 们 很 干脆 就 拒绝 了 。1249 年 5 月 底 , 国 
王 才 凑 齐 足够 的 船只 ,而 舰队 的 先行 分 队 在 一 场 剧 烈 的 风暴 中 溃散 ,不 
得 不 艰难 地 返航 利 马 索 尔 。 

此 后 情况 有 所 好 转 。6 月 5 日 拂晓 ,十 字 军 顶 着 猛烈 的 抵抗 ,在 尼 
罗 河 三 角 洲 西边 的 沙滩 登陆 。 这 次 战斗 持久 而 激烈 ,结果 还 是 有 着 严 


@ ”她 是 英 王 亨利 二 世 的 孙女 ,其 母 是 享 利之 女 埃 莉 诺 , 嫁 给 了 卡 斯 蒂 利 亚 的 阿 方 索 九 
世 。 在 其 子 未 成 年 之 时 她 已 成 为 摄政 王 , 那 时 就 已 充分 证 明 她 是 一 位 政治 家 。 
@ ”她 的 妹妹 埃 莉 诺 嫁 给 了 英国 亨利 三 世 。 
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明 纪 律 的 法 国 骑士 获胜 。 夜 晚 降 临时 , 当 埃 及 军队 通过 用 船只 搭 成 的 
永久 性 桥梁 撤退 到 达 米 埃 塔 时 , 便 接 到 命令 整体 撤离 。 所 有 穆斯林 都 
按 令 撤 离 。 留 下 来 的 基督 徒 科 普 特 人 (Copts) 传 来 口 信 说 反抗 结束 了 。 
十 字 军 成 功 而 且 训 发 无 损 地 过 了 桥 , 进 入 达 米 埃 塔 城 。 与 之 截然 不 同 
的 是 ,第 五 次 十 字 军 在 17 个 月 的 围攻 后 才 获 得 了 类 似 的 成 功 。 与 
1219 年 的 情形 一 样 ,大 清真 寺 改 成 了 一 座 教 堂 。 圣 暴 、 医 院 和 条 顿 三 
个 骑士 团 已 被 配置 在 合适 的 位 置 。 热 那 亚 人 比萨 人 ,更 令 人 惊奇 地 还 
有 威尼斯 人 ,各 自分 配 到 一 条 街道 和 一 个 市 场 。 简 单 地 说 , 达 米 埃 塔 成 
了 海外 领地 实际 上 的 都 城 。 

然而 分 裂 很 快 就 出 现 了 。 尼 罗 河 一 年 一 度 的 洪水 迫在眉睫 。 路 易 
牢记 第 五 次 十 字 军 的 教训 ,决定 等 待 洪水 退潮 后 再 行军 ,这 便 意 味 着 他 
的 军队 将 被 迫 在 三 角 洲 度 过 犹如 火 烤 般 的 炎热 夏季 。 不 久 ,食物 供给 
开始 短缺 ,痢疾 和 疙 疾 在 十 字 军 军营 中 蔓延 。 因 结核 病 而 桩 态 一 息 的 
苏丹 阿 尤 布 , 如 其 父亲 一 样 在 病床 上 提议 用 耶 路 撤 冷 交换 达 米 埃 塔 , 但 
这 个 提议 马上 遭 到 拒绝 ,因为 国王 路 易 拒 绝 与 异 教徒 谈判 。 当 10 月 底 
尼罗河 退潮 时 ,路 易 下 令 向 开罗 进军 。 

当 这 支 军队 开 到 距 首 都 还 剩 2/3 路 程 的 时 候 , 在 曼 苏 拉 
(Mansurah) 遭 遇 了 萨 拉 森 军队 。 这 个 城镇 是 由 苏丹 卡 米尔 所 建 , 放 几 
年 时 间 , 地 点 就 在 卡 米尔 当年 战胜 第 五 次 十 字 军 的 地 方 。 接 着 ,完全 是 
因为 阿 图 瓦 伯爵 罗伯特 的 失误 ,一 场 灾 难 降临 了 。 罗 伯 特 无 视 其 兄 的 
严格 指示 : 接 到 命令 前 不 准 攻击 穆斯林 军队 。 他 率领 圣 贷 骑士 团 和 一 
小 股 英国 人 , 冲 进 了 埃及 军营 ,出 其 不 意 地 占领 了 它 ,并 杀 发 了 许多 士 
兵 , 剩 下 的 土 兵 四 处 逃窜 。 如 果 罗 伯 特 就 此 罢休 的 话 也 就 什么 事 没有 
了 ,但 他 却 从 曼 苏 拉 两 英里 之 外 的 军营 ,兴奋 地 骑马 赶 往 曼 苏 拉 城 。 此 
时 的 埃及 入 早已 准备 就 绪 。 城 门 大 开 , 当 罗伯特 和 其 随从 找到 了 直接 
通 向 要 塞 的 城墙 时 , 曼 苏 拉 城 的 防御 部 队 从 旁边 的 街道 油 涌 地 扑 向 他 
们 。 城 门 蝶 当 一 声 关 上 了 ,随即 便 是 一 场 大 屠杀 。 罗 伯 特 本 人 、 大 部 分 
圣 典 骑士 和 所 有 英国 人 被 杀 ,290 名 圣 典 骑士 仅 幸 存 5 名 。 

这 场 灾 难 并 不 标志 着 十 字 军 行动 的 结束 。 直 到 1250 年 4 月 初 , 当 
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痢疾 和 伤寒 造成 的 伤害 远 远 超过 埃及 人 的 作用 时 ,路 易 决 定 返 回 。 路 
易 提议 用 达 米 埃 塔 交换 耶路撒冷 ,但 三 个 月 前 继 其 父 位 的 苏丹 图 兰 沙 
(Turanshah) 对 此 毫 无 兴趣 。 对 仍然 能 够 骑马 或 步行 的 士兵 而 言 ,十 
字 军 的 撤退 是 一 场 垩 梦 。 国 王 路 易 的 行为 倒是 值得 赞誉 ,特别 是 他 此 
时 病 得 很 严重 。 后 来 ,他 的 贴身 侍卫 觉得 他 无 法 进一步 行动 , 便 把 他 带 
到 附近 的 一 所 房子 去 休养 ,但 他 不 久 就 被 发 现 、 被 逮捕 ,并 被 带 上 镰 钱 
送 往 曼 苏 拉 , 在 那里 他 的 身体 得 以 慢 慢 康复 。 他 的 骑士 和 士兵 们 大 批 
投降 并 被 关押 ,但 他 们 并 不 幸运 。 由 于 俘虏 人 数 太 多 而 不 能 加 以 有 效 
守卫 ,埃及 人 处 死 了 那些 虚弱 而 不 能 行军 的 人 ;剩余 的 则 在 随后 一 个 星 
期 内 斩首 ,平均 一 天 300 个 , 留 下 来 的 主要 是 男 历 。 显 然 , 他 们 希望 得 
到 一 笔 可观 的 赎金 。 

埃及 人 确实 是 得 到 了 一 笔 赎金 。 十 字 军用 达 米 埃 塔 赎 回 了 国王 路 
易 ,并 同意 用 50 里 弗 尔 @ 赎 回 剩 下 的 人 员 。 这 是 一 场 艰 难 而 苛刻 的 交 
易 , 但 如 果 没 有 王后 玛 格 丽 特 的 话 连 这 也 不 可 能 实现 。 她 怀孕 临产 时 
仍 待 在 达 米 埃 塔 ,在 收 到 十 字 军 投降 的 消息 仅 三 天 后 ,在 一 位 八 十 多 岁 
的 骑士 作为 其 助 产 士 的 帮助 下 , 玛 格 丽 特 的 孩子 平安 出 生 了 ,她 为 他 取 
名 为 特 里 斯 坦 (Tristan) , 即 “ 不 幸 之 子 "。 此 时 的 十 字 军 受到 双重 打 
击 : 食物 供给 极度 匮乏 ,比萨 人 和 热那亚 人 又 开始 撤离 这 座 城 市 。 玛 
格 丽 特 把 两 城 的 首领 召集 到 床 边 ,乞求 他 们 留 下 来 守卫 达 米 埃 塔 ,因为 
如 果 它 陷落 了 将 没有 什么 可 以 用 来 赎 回 自己 的 丈夫 。 只 有 当 玛 格 丽 特 
同意 收购 这 座 城 市 里 所 有 剩 下 的 食物 ,并且 由 她 自己 负责 分 配 时 ,首领 
们 才 同 意 留 下 。 这 项 措施 代价 是 非常 大 的 ,但 达 米 埃 塔 保住 了 ,直到 能 
赎 回 国王 之 时 。 最 后 移交 是 在 1250 年 5 月 6 日 , 圣 殿 骑士 团 不 情愿 地 
支付 了 可 观 的 赎金 。 一 星期 后 ,还 可 行走 的 路 易 和 男爵 们 在 阿 卡 登陆 
返回 。 病 重 或 重伤 者 仍 留 在 达 米 埃 塔 ,以 为 能 得 到 良好 的 照顾 。 但 几 
乎 船 还 没 离开 港口 ,所 有 留 下 的 人 就 惨遭 杀 改 。 

在 伊斯兰 世界 ,失败 的 第 六 次 十 字 军 东 征 却 引发 了 一 场 剧变 。 大 


@ ”铸造 于 图 尔 的 钱币 ,在 13 世纪 , 比 起 巴黎 铸造 的 ,人 们 更 青睐 这 种 。 
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部 分 穆斯林 武装 力量 由 马 穆 和 鲁 克 骑兵 组 成 。 这 是 大 部 分 由 格鲁吉亚 人 
和 切 尔 克 斯 人 组 成 的 兵团 ,他 们 从 小 在 高 加 索 被 卖 为 奴隶 并 被 训练 成 
一 流 的 骑兵 。 马 穆 鲁 克 骑兵 的 势力 和 影响 力 在 苏丹 阿 尤 布 统治 时 期 稳 
步 增长 。 当 1249 年 11 月 阿 尤 布 死 后 ,其 继承 者 图 兰 沙 试图 削减 马 称 
鲁 克 人 的 规模 。 但 事实 证 明 这 是 一 个 致命 的 错误 。1250 年 5 月 2 日 ， 
他 在 为 埃 米尔 们 举行 宴会 ,正当 他 起 身 要 离开 时 ,一 伙 马 穆 鲁 克 士 兵 冯 
进来 袭击 他 。 重 伤 之 下 , 阿 尤 布 逃离 并 跳 进 了 尼罗河 ,但 他 被 一 位 叫 拜 
巴尔 的 马 穆 鲁 克 主 要 将 领 跟踪 并 杀害 。 阿 尤 布 王朝 至 此 灭亡 。 

虽然 此 时 马 穆 鲁 克 地 位 至 高 无 上 ,但 统治 的 开端 并 不 顺利 。 他 们 
的 首领 伊 扎 丁 ' 艾 巴克 (Izzadin Aibek ) 与 阿 尤 布 君主 的 遗 奸 结 婚 以 使 
其 王位 合法 化 ,并 自称 为 苏丹 。 然 而 ,这 段 婚姻 从 开始 就 注定 不 会 幸 
福 ,1257 年 4 月 ,王后 贿赂 宦官 将 伊 扎 丁 ` 艾 巴克 杀害 于 浴室 。 仅 17 
天后, 当 自己 被 棍棒 打 死 时 ,她 才 后 悔 杀 死 了 伊 扎 丁 ' 艾 巴克 。 艾 巴克 
15 岁 的 儿子 继 位 ,但 于 1259 年 被 废 山 ,被 其 父 的 同僚 埃及 马 穆 鲁 克 苏 
丹 古 突 兹 (Saifeddin Qutuz) 取 代 。 古 突 兹 统治 了 不 到 一 年 ,但 在 这 期 
闻 ,他 取得 了 整个 伊斯兰 历史 上 最 具有 决定 意义 的 胜利 ,这 场 胜利 成 功 
地 拯救 了 穆斯林 的 信仰 ,使 其 在 东 地 中 海 不 至 于 灭绝 。 


13 世纪 下 半 叶 ,海外 领地 的 基督 徒 并 不 能 体现 缔造 其 王国 的 十 字 
军 精神 ,大 部 分 海外 领地 的 基督 徒 都 没 再 考虑 重新 获得 圣地 。 但 他 们 
仍 几乎 控制 着 整个 地 中 海 东海 岸 ,从 南部 的 加 沙 (Gaza) 到 北部 的 西里 
西亚 、 亚 美 尼 亚 。 除 定 都 于 阿 卡 的 耶路撒冷 王国 外 ,还 有 安 条 克 公 国 和 
的 黎 波 里 郡 , 这 三 个 地 方 得 到 一 串 宏大 的 堡垒 链 的 防护 ,以 抵御 东 来 的 
攻 袭 其 中 的 许多 堡垒 保存 至 今 。 塞 浦 路 斯 王国 离 西 里 西亚 海岸 约 60 
英里 。 这 些 地 方 的 人 们 生活 都 很 愉快 : 享受 着 良好 的 气候 和 丰富 的 物 
产 ,土壤 肥沃 ; 巴 勤 斯 坦 或 叙利亚 海岸 的 任何 一 个 港口 都 无 法 与 之 相 比 
的 大 港口 阿 卡 则 确保 他 们 有 稳定 的 商贸 收入 。 然 而 ,一 切 都 要 取决 于 
他 们 与 穆斯林 邻居 维持 良好 的 关系 ,但 这 并 不 总 是 那么 容易 做 到 的 。 
甚至 当 基督 徒 们 准备 妥协 ,不 再 坚持 他 们 的 十 字 军 理想 时 ,穆斯林 却 怨 
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恨 着 这 些 占 领 了 其 视 为 已 有 的 土地 的 异类 和 异 教徒 。 

另 一 个 问题 则 是 意大利 各 海上 共和 国 。 贯 穿 东 西方 的 贸易 链 是 最 
重要 的 ,而 如 果 没 有 威尼斯 .热那亚 和 比萨 的 船 队 定期 地 与 西 地 中 海 联 
系 ,商业 交流 是 几乎 不 可 能 维持 下 去 的 。 但 这 些 共和 国 本 身 傲慢 .不 上 忠 
实 , 而 且 始 终 是 不 可 靠 的 ,它们 在 真正 耻 需 的 时 候 却 诗 于 给 予 帮助 ,有 
时 甚至 给 穆斯林 提供 军需 品 。 武 装修 会 对 于 当地 政府 而 言 ,经 常 让 他 
们 有 如 鳃 在 喉 的 感觉 。 特 别 是 圣 殿 骑士 团 ,其 银行 业务 使 他 们 获得 了 
巨大 的 财富 ,他 们 经 常 只 乐意 贷 巨 款 给 穆斯林 客户 。 由 于 这 些 和 其 他 
的 一 些 原因 ,失望 的 旁观 者 很 少 会 认为 法 兰 克 基督 徒 们 的 海外 领地 能 
长 久 维 持 下 去 。 出 人 意料 的 是 ,其 结局 可 能 是 被 一 系列 改变 整个 西亚 
的 不 可 预见 的 事件 延迟 了 : 金 帐 汗 国 出 现在 地 中 海 沿岸 。 

当 第 一 位 著名 的 蒙古 统治 者 成 吉 思 汗 (Jenghiz Khan) 于 1227 年 
去 世 时 ,他 留 给 其 子 的 是 一 个 从 中 国 海 到 第 玻 伯 河 (Dnieper river) 沿 
岸 的 大 帝国 。 其 子 窜 阔 台 汗 (Ogodai) 于 1241 年 去 世 时 ,其 帝国 包括 现 
今 俄罗斯 和 匈牙利 的 大 部 分 ,向 南 直到 波斯 。 仅 两 年 后 ,在 科 塞 达 克 
(K6se Dag ) 战 役 中 ,蒙古 军队 给 塞 尔 柱 突破 人 以 沉重 的 打击 ,实际 上 
把 独立 的 塞 尔 柱 国 家 推 向 了 末日 。? 欧洲 的 统治 者 们 日 益 担 忧 地 目睹 
着 这 个 难以 对 付 的 民族 的 发 展 。 路 易 九 世 甚 至 派 使 者 去 位 于 喀 拉 和 林 
(Karakorum) 的 蒙古 朝廷 。 当 这 位 使 者 于 1254 年 到 那里 时 ,他 发 现 拜 
占 庭 拉丁 帝国 皇帝 .巴格达 阿 拔 斯 王朝 哈里 发 、 塞 尔 柱 突厥 苏丹 和 德里 
国王 ,以 及 俄罗斯 数位 亲王 的 大 使 都 在 那里 。( 另 一 个 不 久 后 随 之 而 来 
的 是 亚美尼亚 国王 的 使 者 。) 这 位 大 使 饶 有 兴趣 地 报告 在 蒙古 人 中 间 绝 


”对 没有 宗教 歧视 : 成 吉 思 计 之 子 2 忽 必 烈 (Kublai) 大 汗 ,尽管 理论 上 是 


萨满教 徒 ,他 也 经 常 参加 基督 教 \ 伊 斯 兰 教 和 佛教 的 仪式 。 他 相信 只 有 
一 个 神 ;而 如 何 崇敬 这 位 神 就 归 不 同 崇 拜 者 自己 选择 了 。 
但 宗教 宽容 并 不 意味 着 和 平 。1256 年 1 月 , 忽 必 有 烈 的 兄弟 旭 烈 无 


@” 塞 尔 柱 国家 一 直 存在 到 这 个 世纪 末 , 但 它 仅 是 蒙古 帝国 的 化 像 国 。 
”原文 如 此 。 忽 必 烈 应 为 成 吉 思 汗 的 孙子 。 一 一 编者 注 
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(Hulagu) 率 领 一 支 大 部 队 反 击 一 个 叫 “ 暗 杀 军 团 ”(Assassins) 的 穆 斯 
林 秘 密 团 体 ,这 个 团体 制造 了 一 系列 恐怖 活动 ,并 将 波斯 领土 据 为 已 
有 。 到 1257 年 底 ,其 数 以 干 计 的 成 员 很 少 有 幸存 者 。 接 着 旭 烈 元 随意 
地 将 目光 转向 了 下 一 个 辆 牲 者 : 巴格达 阿 拔 斯 王朝 的 哈里 发 穆 斯 塔 西 
姆 (al-Mustasim)。1258 年 2 月 10 日 ,巴格达 陷落 。 哈 里 发 在 杀 口 向 
烛 烈 元 吐露 了 收藏 珍宝 的 地 方 后 被 处 死 ,而 这 个 城市 的 所 有 穆斯林 人 
口 ,当然 除了 部 分 俊男 俏 女 被 收 为 奴隶 外 ,可 能 约 8 万 名 男子 `. 妇 女 和 
孩子 命 形 黄 泉 。 只 有 在 教堂 中 避难 的 基督 徒 得 以 幸免 ,因为 幅 烈 元 的 
正 室 脱 古 斯 (Dokuz) 可 敦 是 坚定 的 基督 教 县 斯 托 利 派 (Nestorian) 信 
徒 .0 麦 斯 托 利 派 的 大 主教 还 获 赠 了 前 皇家 的 一 座 宫殿 ,作为 其 官 娜 
和 教堂 。 

当 亚洲 各 地 的 基督 教徒 欢欣 鼓舞 时 ,巴格达 陷落 的 消息 却 使 整个 
穆斯林 世界 震惊 。 阿 拔 斯 哈里 发 王朝 自 747 年 起 已 存在 了 5 个 多 世 
纪 。 虽 然 其 政治 势力 早已 不 再 ,但 它 还 是 团结 正统 伊斯兰 宗教 的 重要 
力量 。 没 有 了 它 , 这 个 信仰 会 失去 其 内 聚 力 , 且 会 成 为 众人 争 相 掌握 的 
宝物 :奖赏 给 有 足够 雄心 和 决心 的 穆斯林 领袖 ,为 他 增添 魅力 和 荣光 。 
然而 , 坦 烈 匹 不 是 一 位 穆斯林 领袖 ,他 此 时 将 目光 投向 了 令 利 亚 。 马 亚 
法 拉 琴 (Mayyafaraqin) 城 第 一 个 失陷 ,被 俘 的 统治 者 被 迫 吃 自己 的 肉 ， 
直到 死亡 。 接 着 , 阿 勒 颇 陷 落 。 安 条 克 的 得 救 归 因 于 其 亲王 波 赫 蒙 德 
六 世 (Bohemund VI) ,他 来 到 旭 烈 元 的 军营 并 表示 臣服 。 随 后 轮 到 了 
大 马 士 革 , 它 不 加 任何 抵抗 就 投降 了 。 蒙 古 军队 在 旭 烈 元 的 副 指挥 官 ， 
名 叫 性 的 不 花 (Kitbuqa) 的 另 一 位 芸 斯 托 利 派 基督 徒 , 以 及 波 赫 蒙 德 与 
其 岳父 亚美尼亚 国王 的 陪同 下 ,于 3 月 1 日 进入 大 马 士 革 城 ;用 史 蒂 
芬 * 朗 西 曼 先 生 的 话 来 说 ,“ 哈 里 发 古都 的 市 民 们 目睹 了 六 个 世纪 以 来 
第 一 次 有 三 位 基督 教 统 治 者 胜利 地 踏 在 他 们 的 街道 上 。” 


@ 。 聂 斯 托 利 派 ( 即 景 教 ) 教 徒 视 避 稣 为 两 个 分 开 的 人 物 , 人 和 神 。( 正 统 的 观点 是 耶稣 
是 一 个 人 ,同时 是 上 帝 也 是 人 。) 这 个 派别 现存 信徒 相对 较 少 ,大 部 分 在 伊拉克 ,在 那 他 们 被 看 
作 亚 述 基督 教徒 。 
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对 于 许多 坚定 的 信仰 者 而 言 ,这 必定 是 伊斯兰 教 在 亚洲 的 丧钟 ,更 
何 襄 由 于 蒙古 征服 者 中 很 多 像 性 的 不 花 一 样本 身 就 是 基督 徒 ,公开 赞 
助 当地 的 基督 教 团 体 。 撤 利 亚 稳定 后 ,他 们 转向 了 巴勒斯坦 。 蒙 古 征 
服 者 避 开 了 耶路撒冷 ,向 南大 面积 扫荡 至 加 沙 ,他 们 的 势力 和 海洋 一 起 
包围 着 刹 下 的 ,完好 无 损 的 阿 卡 。 

他 们 征服 的 速度 和 其 成 功 的 程度 都 令 人 惊叹 ,但 他 们 的 战线 已 经 
惊人 地 拉 得 太 长 了 。 约 1259 年 秋季 ,蒙古 军营 收 到 了 消息 : 大 汗 在 中 
国 的 一 次 战役 中 被 杀 。 如 往常 一 样 ,王位 继承 具有 争议 , 旭 烈 匹 再 清楚 
不 过 了 ,如 果 他 要 保住 自己 的 位 置 ,必须 立即 返回 东方 。 因 此 ,1260 年 
初 , 他 带 着 大 部 分 军队 出 发 ,行军 开 往 4000 英里 外 的 喀 拉 和 林 , 留 下 性 
的 不 花 和 大 量 削减 后 的 军队 尽 其 所 能 地 管理 被 征服 地 。 

他 离开 不 久 前 曾 派 遗 一 位 使 节 给 埃及 的 马 穆 鲁 克 苏 丹 , 令 其 届 服 。 
苏丹 古 突 兹 并 没有 接受 ,他 处 死 了 这 位 使 者 ,并 马上 准备 军队 去 远征 令 
利 亚 。 此 时 ,他 抓 住 了 蒙古 敌人 锐 减 的 机 会 。7 月 26 日 , 马 穆 和 鲁 克 士 
兵 在 拜 巴 尔 (Baibars) 的 率领 下 跨 过 绰 界 , 毫 不 费力 地 占领 了 加 沙 , 并 
往 北 推进 到 了 巴勒斯坦 。 没 有 人 知道 确切 的 日 期 ,大 约 在 9 月 间 , 两 支 
军队 在 艾 因 扎 鲁 特 (Ain Jaludthe/ Pools of Goliath ) 相 遇 。 苏 丹 古 突 
兹 亲自 全 面 指挥 ,如 往常 一 样 ,先锋 队 由 拜 巴尔 率领 。 蒙 古 军队 很 快 就 
被 包围 ,虽然 奋勇 作战 ,但 寡不敌众 。 穆 斯 林 军 队 俘虏 了 性 的 不 花 , 搁 
绑 他 到 苏丹 面前 ,苏丹 下 令 马 上 处 死 他 。 

虽然 至 今 已 经 几乎 被 人 遗忘 了 ,但 这 可 以 说 是 历史 上 最 具 决 定性 
的 战役 之 一 ,因为 它 从 极度 的 威胁 中 挽救 了 伊斯兰 世界 。 伊 斯 兰 世界 
的 三 座 大 城 巴格达 、 阿 勒 颇 和 大 马 士 划 都 在 蒙古 人 的 手 里 ;如 果 性 的 不 
花 再 次 胜利 并 追击 到 埃及 , 那 摩 洛 哥 以 东 将 不 再 有 真正 的 穆斯林 国家 。 
另 一 方面 ,穆斯林 的 胜利 使 得 埃及 马 称 和 鲁 克 王朝 在 近东 处 于 至 高 无 上 
的 地 位 ,直到 奥斯曼 帝国 崛起 时 一 直 是 这 样 。 这 最 终 决 定 了 海外 领地 
基督 徒 的 命运 。 


艾 因 扎 鲁 特 之 战 结束 后 一 星期 内 , 古 突 兹 留 在 了 大 马 土 革 。 一 个 
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月 后 ,穆斯林 军队 重新 获得 了 阿 勒 颇 。 当 苏丹 率领 军队 胜利 返回 埃及 
时 ,他 似乎 所 向 披 摩 。 但 他 很 快 就 不 再 信任 其 卓越 的 副 指挥 官 拜 巴 尔 ， 
而 当 拜 巴尔 想 成 为 足以 控制 叙利亚 的 阿 勒 颇 总 督 时 , 古 突 兹 直截了当 
地 拒绝 了 他 。 他 这 样 做 显然 是 严重 低估 了 自己 的 将 领 。1260 年 10 月 
23 日 , 古 突 兹 带 着 高 级 别 埃 米尔 们 (酋长 ) 去 三 角 洲 狩猎 , 当 他 离开 营 
地 的 安全 范围 时 , 拜 巴 尔 从 后 面 悄悄 地 接近 他 ,用 剑 刺 向 了 他 。 尽 管 此 
时 已 有 两 位 苏丹 的 血案 在 身 ,但 没有 人 敢 质 疑 拜 巴尔 的 继承 权 。 体 型 
高 大 、 残 忍 而 奸诈 、 缺 乏 怜 习 心 并 且 无 情 的 拜 巴尔 此 后 将 统治 17 年 ,但 
他 却 是 所 有 马 称 鲁 克 统 治 者 中 最 能 干 的 。 

艾 因 扎 鲁 特 战 役 并 没有 结束 蒙古 在 这 个 地 域 的 势力 。 旭 有 烈 元 尽快 
回 到 了 和 叙利亚 ,并 在 东北 部 维持 着 一 支 强 大 的 抵抗 力量 ,但 1265 年 他 
去 世 了 , 任 由 拜 巴尔 重新 发 动 反 对 基督 徒 的 战役 。 不 过 亚美尼亚 国王 
海 屯 -一 世 (Hethoum IT) 和 安 条 克 亲 王 兼 的 黎 波 里 伯 事 波 赫 蒙 德 六 世 ， 
都 是 特别 危险 的 对 手 ,基督 徒 仍然 是 一 支 不 可 忽视 的 势力 。 但 拜 巴尔 
仍 不 断 向 他 们 施 压 。 他 四 次 袭击 阿 卡 都 被 击 退 ,但 于 1267 年 占领 了 凯 
撤 里 亚 (Caesarea) 和 托 龙 ,并 洗 动 了 西里 西亚 ,最 终 给 了 亚美尼亚 王国 
致命 一 击 。 第 二 年 , 雅 法 陷落 。 更 糟糕 的 是 ,5 月 18 日 ,最 初 的 主教 驻 
地 之 一 .基督 教 海外 领地 中 的 第 一 个 公国 法兰克 人 最 繁华 和 先天 条 件 
最 优越 的 城市 一 一 安 条 克 惨 遭 洗 动 。 征 服 者 冷酷 无 情 , 把 大 量 累 积 的 
珍宝 发 给 了 军队 ,大 部 分 士绅 和 神职 人 员 被 杀 。 这 个 城市 再 也 没 能 恢 
复 过 来 。 这 对 整个 东方 基督 教 世界 而 言 ,心理 上 的 影响 是 灾难 性 的 。 

安 条 克 陷落 后 双方 随即 就 休战 了 。 这 是 双方 所 希望 的 ,也 给 了 他 
们 时 间 去 考虑 在 欧洲 和 亚洲 发 生 的 会 影响 到 海外 领地 的 大 事件 : 例 
如 , 康 拉 丁 的 被 处 死 意味 着 耶路撒冷 王室 合法 继承 家 族 的 灭绝 ,而 更 令 
人 不 安 的 是 : 传闻 法 国 国王 路 易 率 领 的 第 二 次 ` 也 是 最 后 一 次 十 字 军 
东 征 即将 到 来 。 


自 当 年 路 易 在 达 米 埃 塔 遭难 后 返回 阿 卡 , 时 间 已 过 去 20 年 了 。 返 
回 后 ,他 收 到 了 其 母 一 一 摄政 的 布朗 欢 王 太后 召 他 回国 的 紧急 请 求 ,但 
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他 如 果 这 样 做 就 等 于 投降 了 。 他 的 崇高 理想 就 不 能 取得 任何 成 果 。 的 
确 ,如 果 他 这 样 做 ,他 就 不 但 摧毁 了 自己 的 军队 ,实际 上 也 削弱 了 整个 
海外 领地 基督 徒 的 战斗 力 。 在 他 回 家 之 前 ,他 感觉 形势 必定 还 有 挽回 
的 可 能 。 此 外 ,一 些 士兵 不 是 还 被 监禁 在 埃及 ? 为 了 他 们 ,他 显然 必须 
在 东方 再 停留 一 段 时 间 。 

因此 他 又 停留 了 4 年。 自从 到 达 海 外 领地 以 来 ,他 学 到 了 很 多 。 
他 不 再 茂 视 异 教徒 ;如 果 他 要 恢复 自己 的 位 置 和 名 誉 ,就 必须 平等 地 对 
待 他 们 ,而 由 于 穆斯林 世界 新 的 分 歧 , 他 取得 了 可 观 的 成 功 。 巴 勒 斯 坦 
和 令 利 亚 仍 坚定 地 忠于 阿 尤 布 王 朝 。 他 和 阿 尤 布 王朝 以 及 马 穆 鲁 克 人 
谈判 ;在 暗杀 团 还 没有 被 旭 烈 邢 摧 毁 之 前 ,他 还 与 其 商谈 ;他 当然 也 与 
蒙古 人 谈判 过 。 他 也 知道 ,技术 上 讲 ,自己 完全 没有 协商 的 权力 ,因为 
自 1250 年 后 十 字 军 王国 已 属于 腓 特 烈 之 子 康 拉 德 。 但 康 拉 德 远 在 德 
意志 且 可 能 仍 会 留 在 那里 ,海外 领地 事实 上 已 接受 路 易 为 国王 。 因 为 
路 易 的 原因 ,埃及 的 法 兰 克 人 因 犯 最 终 被 释放 ,而 马 穆 鲁 克 人 承诺 ,一 
旦 占领 了 叙利亚 和 巴勒斯坦 ,将 会 归还 耶路撒冷 上 昌 王 国 往 东 直 到 约旦 
河 的 所 有 部 分 。 

但 毫 无 疑问 的 是 ,还 有 另 一 次 军事 进攻 。1252 年 11 月 , 王 太后 布朗 
软 去 世 ,内战 爆 发 ,路 易 意 识 到 他 不 能 再 拖延 返程 的 时 间 了 。1254 年 4 
月 24 日 ,路 易 从 阿 卡 起 航 ,7 月 初 在 法 国 南海 岸 的 耶 尔 (Hyeres) 登 陆 时 ， 
他 感到 极为 悲伤 和 失望 。 在 所 有 十 字 军 领袖 中 ,他 是 最 值得 尊敬 、 最 正 
直 迄 今 为 止 最 虔诚 的 一 个 ,但 他 在 圣地 的 行动 几乎 完全 是 灾难 性 的 ， 
致使 数 千 无 境 的 人 冰 命 ,很 大 部 分 还 是 他 的 臣民 。 他 感到 迷惑 ,十 字 军 
过 去 的 失败 和 挫折 应 归咎 于 他 们 本 来 就 罪孽 深重 的 生活 ,然而 他 一 天 花 
好 几 个 小 时 祈祷 ,过 着 一 种 无 可 挑剔 的 清廉 生活 ,这 并 没有 使 他 比 之 前 
的 十 字 军 表现 得 更 好 。 难 道 在 上 帝 的 眼 里 ,整个 十 字 军 的 概念 是 不 受 青 
睐 的 ? 

路 易 自己 无 法 相信 这 一 点 ,他 渴望 继续 更 多 的 尝试 ,希望 最 后 一 次 
去 圣地 的 旅程 将 会 圆满 成 功 , 抹 去 失败 的 痕迹 ,并 使 自己 不 再 内 次 。 国 
内 问题 让 路 易 一 直 在 法 国 忙碌 了 16 年 ,但 1270 年 他 觉得 时 机 到 来 了 。 
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尽管 已 六 十 多 岁 而 且 身 体 欠 佳 ,但 路 易 准 备 再 次 起 航 去 巴勒斯坦 。 他 
此 时 想 去 那里 的 目的 已 经 不 明确 了 ,这 个 时 候 要 恢复 圣地 简直 是 一 个 
奇迹 。 但 无 论 他 的 意图 如 何 , 它 们 都 因 他 的 兄弟 一 一 西西 里 国王 、 安 茹 
的 查理 而 落空 。 

”查理 战胜 了 曼 弗 雷 德 ,处 死 了 康 拉丁 ,最终 使 意大利 摆脱 了 霍 享 施 
陶 芬 王朝 ,但 在 他 内 心 深 处 还 有 着 更 大 的 雄心 壮志 。 查 理 企图 控制 整 
个 意大利 ;让 教皇 国 的 版 图 缩小 到 成 为 一 个 僵 伟 ;再 次 夺回 已 经 回 到 希 
腊 和 手中 的 君 士 坦 丁 堡 ,在 那里 恢复 拉丁 信仰 ;并 最 终 建立 一 个 遍及 整 
个 地 中 海 的 基督 教 帝 国 。 因 此 ,他 首先 想到 的 是 说 最 路 易 行军 去 抗击 
拜占庭 帝国 ,但 遭 到 拒绝 。 可 查理 还 不 死心 ,又 去 游说 ,查理 认为 突 尼 
斯 的 埃 米尔 有 意 而 且 准 备 版 依 基督 教 。 如 果 的 确 如 此 ,这 种 信仰 可 能 
会 扩展 到 整个 非洲 北岸 。 即 使 没 能 如 此 ,让 基督 教 在 非洲 北岸 有 个 长 
期 据点 也 是 不 可 忽视 的 好 处 。 

这 是 历史 上 最 大 的 讽刺 之 一 , 即 圣洁 与 智慧 很 少 同 在 。 尽 管 大 部 
分 朋友 和 顾问 都 给 了 他 严正 的 建议 ,为 什么 国王 路 易 此 时 会 相信 他 的 
这 个 兄弟 ,这 几乎 让 人 不 可 理解 。 路 易 在 他 3 个 活着 的 儿子 陪同 下 , 率 
领军 队 在 一 年 中 最 热 的 季节 ,于 艾格 - 莫 尔 特 再 次 起 航 ,7 月 1 日 航行 
至 突尼斯 。 

关于 查理 的 声明 和 意图 ,他 在 离开 前 曾 做 过 任何 调查 吗 ? 到底 有 
没有 丝毫 的 证 据 表 明 埃 米尔 曾 考虑 过 放弃 其 祖先 的 信仰 ? 即使 他 会 这 
样 做 ,路 易 难道 会 真诚 地 相信 武装 袭击 是 使 他 这 样 做 的 最 好 方法 ? 事 
实 上 , 当 7 月 18 日 路 易 的 军队 登陆 时 , 便 立 即 清 楚 埃 米尔 并 无 进一步 
的 想法 。 此 时 , 埃 米尔 已 召集 人 员 , 加 固 了 城市 的 防御 并 准备 战斗 。 

幸运 的 是 ,他 自己 不 用 动 一 个 手指 头 ,北非 的 夏季 已 经 搞定 了 一 切 。 
当 有 士兵 开始 染 上 瘟疫 并 死亡 时 ,十 字 军 还 没有 扎营 ;但 一 个 星期 内 盖 
疫 难以 控制 了 。 国 王 路 易 是 第 一 批 牺 牲 者 中 的 一 个 。 在 头 几 天 ,他 坚持 
着 挣扎 站 起 来 听 弥 撤 ; 但 不 久 他 就 根本 站 不 起 来 了 ,他 的 嘴唇 还 在 微微 
额 动 ,表明 他 还 能 跟 上 这 个 仪式 。8 月 25 日 , 当 安 匣 的 查理 率 军 到 达 时 ， 
他 得 知 他 的 兄弟 刚刚 去 世 仅 几 个 小 时 。 国 王 的 继承 者 , 即 他 的 大 儿子 腓 
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力 ,也 处 于 病危 之 中 ;然而 ,他 活 下 来 了 ,成 为 "无 级 者 " 腓 力 三 世 (Philip 
ID。 他 统治 了 15 年。 路 易 21 岁 的 小 儿子 约翰 ' 特 里 斯 坦 (John 
Tistan ) 一 一 他 于 早年 十 字 军 战役 期 间 出 生 于 达 米 埃 塔 ,就 没 那 么 幸运 了 。 

查理 继续 战斗 了 几 个 星期 ,最 后 与 埃 米尔 达成 协议 , 即 以 相当 数额 
的 赔款 作为 回报 ,查理 同意 带领 尚 存 的 军队 撤回 意大利 。 虽 然 荣誉 被 
挽回 了 ,但 查理 没有 达到 他 预期 的 目标 。 这 最 后 的 一 击 就 此 结束 了 十 
字 军 的 历史 ,虽然 4 不列颠 百科 全 书 》 还 提 到 一 些 “ 杂 乱 无 章 的 尾声 ”, 但 
圣 路 易 的 十 字 军 实际 上 已 经 是 最 后 一 次 了 。 十 字 架 与 新 月 之 间 持 续 了 
近 两 个 世纪 的 争斗 结束 了 ,而 新 月 是 最 后 的 胜利 者 。 

欧洲 的 亲王 们 必然 需要 些 时 间 来 接受 这 个 现实 。 有 一 位 显然 接受 
不 了 这 个 现实 一 一 英 王 亨利 三 世 之 子 兼 继 承 者 爱德华 王子 。 亭 利 自己 
发 誓 要 打 上 十 字 架 东 征 ,但 内 战 动摇 了 其 统治 ,使 他 没有 机 会 履行 暂 
言 。32 岁 的 爱德华 则 无 此 束缚 。 安 条 克 陷 落后 ,他 决定 代 其 父 部 利 率 
领 1000 人 出 征 。 他 的 旅程 起 初 并 不 愉快 。 爱 德 华 原 本 打算 与 路 易 在 
艾格 -~ 莫 尔 特 相 会 ,他 到 那里 时 发 现 国王 已 经 离开 了 , 当 他 随后 赶 到 突 
尼斯 时 却 被 告知 路 易 已 经 死 了 。1271 年 5 月 ,他 最 终 到 达 阿 卡 时 极为 
震惊 ,军营 内 士气 极为 低下 。 威 尼斯 人 和 热那亚 人 与 苏丹 同心 协力 ,在 
从 武器 到 奴隶 的 一 切 交 易 中 获 利 ; 似 乎 没有 谁 对 打仗 感 兴 趣 。 因 与 蒙 
古人 结盟 ,爱德华 在 抗击 马 称 鲁 克 驻 军 方面 取得 了 一 些小 的 胜利 ,但 还 
不 足以 让 拜 巴尔 失眠 。 另 一 方面 ,这 却 使 他 本 人 成 为 一 个 值得 消灭 的 
对 象 。 苏 丹 安 排 当地 的 刺客 疤 入 他 的 房间 ,并 用 有 毒 的 已 首 刺 伤 了 他 。 
爱德华 迅速 地 处 置 了 袭击 者 ,但 他 的 手 警 上 还 是 留 下 了 一 个 难看 的 伤 
口 ,并 且 不 久 就 腐烂 了 。 通 过 原始 而 痛苦 的 外 科 手术 ,爱德华 幸运 地 活 
了 下 来 ,81272 年 9 月 他 从 阿 卡 起 航 返回 英国 ,到 达 时 得 知 自己 已 成 了 





@ 爱德华 的 生命 被 其 妻 所 救 的 著名 故事 是 这 样 的 : 据 一 位 多 米 尼 加 无 名 的 编 年 史家 
卢 森 希 斯 . 托 勒 密 (Ptolemaeus Lucensis) 记 载 , 他 的 妻子 卡 斯 蒂 利 亚 的 埃 莉 诺 吸出 了 伤口 中 
的 毒素 。 据 老 版 的 《全 国 传记 辞典 》( Dictionary of National Biography，DNB) 记载, 这 是 
“完全 不 可 信 的 ” ;新 的 (牛津 版 《全 国 传记 辞典 ) 同 样 表示 了 质疑 。 事 实 上 , 埃 莉 诺 甚至 未 随 
同 他 出 征 。 
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国王 爱德华 一 世 。 

如 果 一 直 以 来 的 流言 可 信 的 话 ,5 年 后 , 马 穆 鲁 克 首 领 拜 巴 尔 涉嫌 
另 一 次 暗杀 企图 ,但 却 是 更 具 灾 难 性 的 错误 。 据 说 拜 巴尔 准备 了 一 碗 
有 毒 的 土耳其 和 蒙古 人 喜爱 的 酸 马 奶 给 敌人 ,但 他 上 自己 却 粗 心地 喝 掉 
了 。 这 使 得 拜 巴尔 生前 没有 看 到 海外 领地 的 终结 ,大 部 分 主要 城市 中 
仍 有 大 量 的 法 兰 克 人 。 然 而 ,在 拜 巴尔 17 年 的 统治 期 内 ,他 使 基督 徒 
丧失 了 在 海岸 的 大 部 分 势力 。 幸 存 者 们 自己 也 知道 , 剩 下 的 日 子 届 指 
可 数 了 。 


1282 年 复活 节 ,星期 一 ,在 地 中 海中 部 发 生 了 一 件 完全 出 乎 意料 
的 事件 , 却 实际 上 在 整个 地 中 海地 区 都 产生 了 巨大 的 影响 。 这 个 事件 
一 直 被 略 有 诗意 地 称 为 “西西 里 晚 祷 战争 ”。 

如 果 安 茹 的 查理 想 实 现 他 的 宏伟 计划 ,那么 他 就 需要 一 个 奴 颜 婢 
膝 的 教皇 。 因 此 当 1268 年 克 雷 芒 四 世 去世 时 ,查理 利用 自己 对 教廷 相 
当 大 的 影响 力 ,使 教皇 宝座 空置 3 年 (刚好 是 他 外 出 参加 其 兄 的 十 字 军 
征途 时 )。 直 到 红 衣 主教 们 在 维 泰 博 秘 会 时 ,市 政 当 局 竟 派 入 移 除 了 召 
开会 议 的 那 间 宫殿 的 屋顶 ,教皇 位 置 的 空缺 才 结束 。 他 们 匆忙 选择 了 
表现 得 非常 无 能 的 格 列 高 利 十 世 , 阻 止 了 查理 将 其 法 国 侄子 腓 力 三 世 
选 为 神圣 罗马 皇帝 的 企图 ,以 及 查理 自己 与 拜占庭 帝国 结盟 (在 1274 
年 的 里 昂 会 议 上 ) 使 得 东西 部 教会 出 现 短暂 复合 的 打算 。1281 年 , 查 
理 最 终 如 愿 以 偿 ,选举 了 另 一 位 法 国人 为 教皇 ,他 就 是 马丁 四 世 
(Martin IV)。 查 理 已 是 耶路撒冷 名 义 上 的 国王 ?, 掌 握 了 普罗 旺 斯 和 
意大利 的 大 部 分 ,早已 成 为 欧洲 最 有 势力 且 具 有 人 危险 性 的 人 物 。 查 理 
此 时 可 以 通过 进军 君 士 坦 丁 堡 ,来 实现 自己 的 雄心 壮志 了 ,而 教皇 马丁 
也 已 遵 其 令 再 次 宣布 拜占庭 皇帝 迈克 尔 八 世 (Michael VIII) 为 分 裂 教 
会 分 子 。 这 时 离 希 腊 人 从 法 兰 克 人 手 里 恢复 其 都 城 仅 20 年 , 当 1282 


@ 他 于 1277 年 从 耶路撒冷 国王 阿 马尔 利克 二 世 的 孙女 , 安 条 克 公 主 玛丽 亚 手中 买 到 
了 这 个 头衔 ,随即 将 圣 塞 韦 力 诺 的 一 个 叫 罗 杰 的 人 派 往 阿 卡 任 总 督 。 
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年 开始 时 ,他们 维持 自己 地 位 的 可 能 是 很 渺茫 的 。 

巴 勒 莫 入 民 拯 救 了 希腊 入 。 在 整个 西西 里 王国 境内 法 国人 都 不 讨 
人 喜欢 ,这 不 仅 是 因为 他 们 苟 刻 的 税收 政策 ,而 且 因 为 他 们 傲慢 的 行 
为 。3 月 30 日 晚 ,一 名 喝 醉 酒 的 法 国 军士 在 圣灵 教堂 外 与 一 位 西里 西 
亚 妇 女 纠 缠 , 刚 好 晚 祷 的 钟 声响 起 ,她 的 同胞 怒火 中 烧 。 她 的 丈夫 殴打 
并 杀 了 这 个 军士 ,而 这 场 谋杀 引发 了 一 阵 暴乱 ,进而 演变 成 一 场 大 屠 
杀 。 到 第 二 天 清晨 时 ,2000 名 法 国人 遇害 。 巴 勤 莫 落 入 了 反叛 者 的 手 
里 ,不 久 墨 西 拿 也 陷落 了 。 起 义 发 生 的 时 间 是 再 凑巧 不 过 了 ,起 义 的 后 
一 阶段 是 由 腓 特 烈 二 世 和 曼 弗 雷 德 的 朋友 一 一 萨 勒 诺 的 贵族 、 普 罗 西 
达 (Procida) 的 约翰 领导 的 。 约 翰 在 阿拉 贡 的 彼得 三 世 的 宫廷 中 度 过 
了 一 段 时 间 ,彼得 三 世 是 曼 弗 雷 德 的 女婿 , 即 其 女 康 斯 坦 斯 的 丈夫 。 那 
时 约翰 鼓励 彼得 三 世 提出 对 西西 里 的 王位 的 要 求 。 机 不 可 失 ,9 月 , 彼 
得 三 世 到 达 了 巴 勒 莫 ,用 一 个 月 的 时 间 占 领 了 墨 西 拿 ,那里 是 法 国人 最 
后 的 据点 。 

对 被 困 在 那不勒斯 宫廷 中 的 安 茹 的 查理 而 言 ,西西 里 岛 的 失去 意 
味 着 灾难 。 查 理 自然 拒绝 承认 他 的 失败 ,竟然 提议 单独 与 彼得 决斗 来 
决定 西西 里 岛 的 命运 。 决 斗 将 在 英国 的 保卫 下 于 波尔多 (Bordeaux) 举 
行 ,去 那里 要 好 几 周 的 路 程 。 彼 得 颇 为 令 人 惊讶 地 接受 了 ,可 是 后 来 的 
谈判 商定 ,由 于 查理 已 55 岁 , 按 当时 的 标准 是 老人 了 ,而 彼得 只 有 40 
岁 ,如 果 每 位 君主 都 精心 选 出 100 名 骑士 一 起 参战 ,会 更 公平 。 比 赛 定 
在 1283 年 6 月 1 日 星期 二 那天 ;不 幸 或 许 也 是 幸运 的 是 ,比赛 的 确切 
时 间 没 有 确定 。 那 天 ,国王 彼得 和 他 的 骑士 一 大 早 就 到 达 了 , 却 没 看 到 
查理 的 踪迹 。 他 的 使 者 立即 宣告 彼得 已 到 场 ,彼得 于 是 离开 了 比赛 场 
地 并 宣称 他 胜利 而 归 , 胆 小 的 对 手 性 场 逃 陪 了 。 几 个 小 时 后 查理 赶 到 
比赛 场地 ,与 彼得 如 出 一 加 地 称 自己 凯旋 而 归 。 两 位 根本 就 没 磁 上 面 。 
双方 为 这 场 莫名 其 妙 的 决斗 在 时 间 和 金钱 上 付出 的 代价 都 不 小 ,但 双 
方 都 保住 了 荣誉 。 

因此 王国 出 现 了 分 裂 , 查 理 ( 称 为 “查理 一 世 ”) 管 辖 那不勒斯 ,而 彼 
得 管理 西西 里 岛 ,每 一 方 都 决心 要 排斥 另 一 方 以 重新 统一 王国 。 查 理 
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声名 狼藉 ,其 地 中 海 帝 国 也 扬扬 欲 附 。 他 的 帝国 已 不 再 是 世界 强国 ,不 
可 能 再 会 有 远征 拜占庭 的 可 能 了 。 在 海外 领地 中 ,查理 的 主要 支持 者 
圣 暴 骑士 团 和 威尼斯 人 都 瘤 了 。 不 久 他 从 阿 卡 召回 了 总 督 , 仅 留 下 一 
位 职位 较 低 的 官员 代替 其 位 置 。 三 年 后 的 1285 年 1 月 7 日 查理 在 福 
贾 (Foggia) 去 世 。 查 理 控制 了 地 中 海 20 年 ,他 不 仅 野 心 勃 勃 ,而 且 具 
有 永 无 休止 的 驱动 力 。 他 是 真正 虔诚 的 ,但 他 的 虔诚 也 使 他 毫 不 谦 捍 ， 
因为 他 一 直 将 自己 视 为 上 帝 选 择 的 工具 。 这 使 他 既 不 谦逊 也 没有 怜 习 
心 ,他 处 死 16 岁 的 康 拉丁 使 整个 欧洲 都 震惊 ,这 使 他 一 辈子 都 遭 人 责 
怪 。 他 有 时 也 令 人 佩服 ,但 他 却 从 未 被 人 敬爱 过 。. 

西西 里 晚 祷 战 争 一 直 持 续 到 14 世纪 ,对 其 爆发 查理 应 负 主 要 责 
任 。“ 无 晨 者 ” 腓 力 三 世 , 以 及 他 的 儿子 兼 继 承 人 一 一 “美男 子 " 腓 力 四 
世 , 因 家 族 荣誉 的 原因 都 大 动 干 戈 , 想 要 收复 西西 里 岛 。 另 外 ,由 于 西 
西里 岛 和 王国 都 是 由 教皇 授予 查理 的 ,因此 罗马 教廷 不 得 不 维护 其 威 
信 。 教 皇马 丁 四 世 立 即 宣布 要 发 动 十 字 军 讨伐 阿拉 贡 家 族 , 国 王 腓 力 
也 已 开始 招募 军队 。 仅 这 两 股 势力 就 足以 威吓 阿拉 贡 家 族 及 其 忠实 盟 
友 热 那 亚 共 和 国 。 双 方 派出 的 外 交 使 团 把 争论 散布 整个 欧洲 ,直到 几 
平 所 有 地 中 海 国家 都 或 多 或 少 地 卷 入 其 中 。 

不 过 最 明显 的 例外 是 马 称 鲁 克 埃 及 。 他 们 对 西西 里 岛 并 不 感 兴 
趣 ,而 将 目光 放 到 了 基督 教 世界 的 海外 领地 和 毁灭 十 字 军 国家 。 如 果 
西方 基督 教 国家 能 暂时 放下 一 些 其 他 关注 的 事情 ,派出 军队 来 保卫 与 
他 们 信仰 相同 的 同胞 ,这些 十 字 军 国家 是 可 能 ,至 少 是 暂时 生存 下 去 
的 。 令 人 惊奇 的 是 ,第 一 次 警钟 是 由 蒙古 人 敲 响 的 。1287 年 ,大 汗 旭 
烈 天 之 孙 阿 鲁 浑 (Arghun) 派 遗 一 名 叫 拉 班 ' 扫 马 (Rabban Sauma) 的 
使 者 到 西方 。 这 位 使 者 首先 访问 了 君 士 坦 丁 堡 ,接着 到 了 那不勒斯 、 热 
那 亚 .巴黎 ,还 有 波尔多 一 一 英 王 爱 德 华 一 世 居 住 的 大 陆 都 城 ,9 经 由 
罗马 返回 。 他 在 所 到 之 地 都 受到 王室 的 接待 。 在 巴黎 , 腓 力 四 世 亲 自 
带 他 参观 了 圣 礼拜 堂 ,给 他 展示 了 其 祖父 圣 路 易 从 拜占庭 皇帝 手中 购 





Q@ ”此 时 英国 国王 们 仍 统治 着 相当 一 部 分 现在 属 法 国 的 地 方 。 
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买 的 圣 物 。 在 波尔多 ,爱德华 本 身 作 为 一 位 老 十 字 军 将 士 洲 请 使 者 与 
其 王公 大 臣 一 起 举行 弥 撤 。 在 罗马 ,新 上 任 的 教皇 尼古拉斯 四 世 
(Nichoals IV) 亲 目 赐 予 拉 班 扫 马 圣 餐 。 每 到 一 处 , 拉 班 . 扫 马 都 强调 
派 军 远征 以 恢复 圣地 与 挽救 基督 教 海外 领地 的 紧迫 必要 性 。 在 每 个 地 
方 , 拉 班 . 扫 马 都 收 到 了 深 表 同情 的 回复 ,但 从 未 给 过 他 坚决 的 承诺 和 
确切 的 日 期 。 以 往 的 十 字 军 精神 是 一 去 不 复 返 了 。 

大 汗 阿 鲁 浑 觉得 难以 置信 。1289 年 夏 初 ,他 向 欧洲 派遣 了 另 一 名 
使 者 一 一 热那亚 人 布 斯 卡 雷 尔 (Buscarel) ,并 带 着 他 给 教皇 与 英 王 、 法 
王 的 信件 。( 它 们 的 效果 并 不 明显 ,因为 是 用 蒙古 语 写 的 ,但 布 斯 卡 雷 
尔 大 概 能 翻译 。) 这 次 阿 鲁 浑 竟然 提出 结盟 。 信 中 写 道 , 阿 鲁 浑 打 算 杀 
自 率 领 一 支 2 一 3 万 人 的 骑兵 ,将 于 1291 年 2 月 中 旬 到 达 大 马 士 革 。 
如 果 两 位 国王 愿意 派兵 收复 圣地 的 话 , 他 愿意 交 出 圣地 。 可 惜 ,这 次 主 
动 的 行动 并 不 比 上 次 更 成 功 。 大 汗 又 做 了 一 次 尝试 ,但 结果 表明 是 又 
一 次 失败 , 当 他 的 使 者 返回 时 ,他 也 去 世 了 。 

此 时 , 阿 鲁 浑 最 恐惧 的 事情 还 是 发 生 了 。 马 穆 鲁 克 苏丹 哈 拉 温 
(Qalawun) 倾 举国 军力 进入 叙利亚 ,借口 是 阻止 热那亚 人 接管 的 黎 波 
里 ,那里 已 经 受到 了 他 们 公然 的 威胁 。 哈 拉 温 的 长 期 目标 毫 无 疑问 更 
为 险恶 ,1289 年 3 月 底 左 右 他 带领 军队 到 达 的 黎 波 里 城墙 下 ,4 月 26 
日 涌 进 的 黎 波 里 城 。 马 穆 鲁 克 士 兵 将 所 有 见 到 的 男 基 督 教徒 处 死 , 将 
所 有 的 妇女 和 孩子 俘虏 为 奴 ,放火 将 所 有 的 房屋 烧 为 平地 。 此 时 西方 
开始 注意 了 。 由 于 教皇 尼古拉斯 的 催促 ,开始 担忧 自己 在 阿 卡 的 利益 
(他 们 是 很 愿意 见 到 热那亚 人 在 的 黎 波 里 的 利益 被 剥夺 的 ) 的 威尼斯 人 
派 了 20 艘 战 船 ,再 加 上 阿拉 贡 国 王 钴 姆 斯 的 5 艘 。 然 而 不 位 的 是 ,这 
支 船 队 载 着 来 自 北 意大利 的 无 知 农 民 和 和 鲁莽 冒险 者 ,都 想 出 门 好 好 捞 
一 笔 。 到 达 阿 卡 后 这 帮 人 常常 酷 本 大 醉 而 且 毫 无 责任 感 ,1290 年 8 月 
冯 热 的 一 天 ,他 们 横冲直撞 , 扫 过 街道 并 杀 死 他 们 直到 的 每 个 穆斯林 。 

的 黎 波 里 陷落 后 , 哈 拉 温 同意 与 基督 徒 休战 。 如 果 一 切 顺利 的 话 ， 
这 些 十 字 军 国家 可 能 会 独立 更 长 一 段 时 间 。 但 很 明显 阿 卡 大 屠杀 后 休 
战 是 不 可 能 的 ,而 且 毫 无 疑问 在 苏丹 哈 拉 温 的 心里 ,法 兰 克 人 是 必须 要 
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清除 的 。1291 年 3 月 6 日 ,在 哈 拉 温 之 子 及 继承 者 阿 什 拉 夫 ' 哈 利 惑 
(al-Ashraf Khalil) 的 率领 下 ,一 支 包括 6 万 骑兵 和 16 万 步兵 的 大 军 再 
次 出 发 ,这 个 数字 可 能 有 点 夸张 了 ;但 可 以 确定 的 是 , 阿 卡 的 基督 徒 不 
足 4 万 , 约 有 800 名 骑士 和 14000 名 步兵 ,其 中 包括 威尼斯 人 、 比 萨 人 
和 三 个 武装 修 会 。 与 苏丹 的 队伍 相 比 ,基督 徒 显然 寡不敌众 。 

围攻 于 4 月 6 日 开始 。 防 御 者 们 勇敢 地 战斗 , 圣 典 骑士 团 和 医院 
骑士 团 向 敌 营 投掷 炸弹 ,可惜 没有 成 功 。 基 叔 徒 们 仍 控制 着 海洋 ,所 以 
食物 供给 并 不 成 问题 ,但 他 们 缺乏 武装 力量 ,而 且 尤 其 需要 人 手 来 守护 
绵延 足 足 一 英里 有 余 的 岸上 城墙 。 当 耶路撒冷 国王 一 一 20 岁 的 冲 病 
患者 亨利 二 世 5 月 4 日 从 塞浦路斯 带领 40 艘 船只 、100 骑兵 和 2000 
步兵 到 达 这 里 时 ,士气 大 涨 。 这 支 军队 受到 了 热烈 欢迎 ,但 这 支 为 数 不 
多 的 队伍 并 不 能 使 局 势 有 很 明显 的 改观 。 仅 两 周 后 苏丹 就 下 令 总 攻 。 

阿 卡 失陷 的 详细 记载 读 来 让 人 丸 怖 .9 没有 投降 ,苏丹 无 论 如 何 
也 不 会 接受 投降 。 所 有 的 人 只 能 战斗 至 死 , 或 者 尽力 从 海上 逃走 。 包 
括 国王 亭 利 与 其 兄弟 阿 马 尔 里 克 (Amalric) 在 内 的 少数 人 成 功 返回 了 
塞浦路斯 ,许多 妇女 孩子 进 了 后 富 或 者 奴隶 市 场 ,但 绝 大 多 数 人 都 死 
了 。 同 时 ,苏丹 的 队伍 有 计划 地 摧毁 了 阿 卡 城 。 其 他 法 兰 克 人 的 定居 
氮 尔 、 西 顿 \ 托 尔 托 萨 和 贝鲁特 ,还 有 一 些 城堡 不 久 也 遭受 了 类 
似 的 命运 。 这 就 是 最 终 的 结局 。 十 字 军 的 海外 领地 持续 了 192 年 。 它 
从 一 开始 就 是 不 宽容 和 领土 野心 的 标志 , 它 的 故事 展示 了 : 物质 和 精 
神 的 持续 衰退 ,还 有 标志 性 的 无 能 。 在 西欧 ,很 少 有 人 因 其 消失 而 落 
泪 ,或 者 感到 痛苦 。 





@ 最 好 的 是 Steven Runciman，A History of the Crusades ,vol. III，pp. 412 一 23 的 
记载 。 
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西西 里 晚 实战 争 并 非 海外 领地 沦丧 的 原因 。 自 从 1250 年 马 称 鲁 
克 人 兴起 以 来 一 一 甚至 可 以 说 , 自 1187 年 萨 拉 丁 占领 耶路撒冷 以 
来 一 一 这 就 只 是 个 时 间 问 题 了 。 但 可 以 肯定 的 是 , 它 绊 住 了 欧洲 的 君 
王 们 ,使 他 们 对 处 于 困境 中 的 东方 基督 徒 同 胞 实在 是 爱 莫 能 助 。 事 实 
上 ,在 摧毁 阿 卡 之 后 ,战争 又 持续 了 11 年 。 直 到 1302 年 ,在 试图 让 
“美男 子 ” 腓 力 的 哥哥 一 一 瓦 卢 瓦 的 查理 (Charles of Valois) 成 为 西西 
里 岛 统 治 者 的 计划 落空 后 ,教皇 卜 尼 法 斯 八 世 (Pope Boniface VIII) 才 
勉强 认可 国王 彼得 的 儿子 弗 雷 德里 克 (Frederick) 为 该 岛 的 统治 者 ,并 
且 拥 有 特 里 纳 基 亚 ?了 国王 (King of Trinacria) 的 封号 。 这 是 一 个 十 分 
珍贵 而 且 必要 的 称呼 ,因为 这 让 那不勒斯 的 安 茹 王朝 (Angevins) 至 少 
在 名 义 上 保留 着 西西 里 的 王冠 。 但 即便 如 此 ,他 们 的 胜利 对 阿拉 贡 王 
朝来 讲 也 仍然 不 如 预期 ;通过 一 系列 协议 , 弗 雷 德里 克 将 与 瓦 卢 瓦 王朝 
查理 的 女儿 利 奥 诺 拉 (Leonora) 结 婚 , 而且 在 他 死 后 ,西西 里 岛 将 重 归 
安 茹 王朝 。 

教皇 卜 尼 法 斯 于 1294 年 当选 ,这 是 在 虔诚 但 无 能 的 隐士 塞 莱 斯 迁 


@” 意 为 三角 曙 之 地 ”一 一 与 西西 里 三 角形 的 形状 有 关 , 于 是 希腊 人 将 它 等 同 于 荷 马 所 
说 的 “ 特 里 纳 基 亚 岛 ", 在 这 里 太阳 神 赫 利 俄 斯 喂养 他 的 羊 和 和 牛 (参见 Odyssey,XI,121)。 
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五 世 (Celestine V) 退 位 (在 教皇 史上 这 是 首 例 ) 之 后 。 塞 莱 斯 廷 成 为 教 
皇 的 唯一 资格 是 : 曾 在 格 列 高 利 十 世面 前 将 僧 衣 挂 在 一 缕 阳 光 上 。? 
新 教皇 在 每 一 方面 都 与 他 是 对 立 的 。 对 卜 尼 法 斯 来 说 ,伟大 的 教会 制 
裁 权 的 存在 ,仅仅 是 为 了 进一步 实现 自己 的 世俗 目标 ,并 使 他 所 属 的 卡 
埃 塔 尼 (Caetani) 家 族 变 得 更 富有 。 他 把 外 国 统治 者 更 多 地 视 为 仆人 
而 非 臣民 ;他 嫉妒 心 极 强 ,并 且 非 常 惧 怕 其 竞争 对 手 一 一 吉 伯 林 派 的 科 
隆 纳 家 族 (Ghibelline house of Colonna ) 的 权力 。 他 开除 了 他 们 的 教 
籍 ,同时 以 十 字 军 的 名 义 占领 和 摧毁 了 其 在 派 立 斯 特 里 纳 (Palestrina) 
的 领土 。 这 种 行为 使 得 教廷 备 受 争议 ,其 声誉 多 年 都 无 法 恢复 ,全 欧洲 
都 对 卜 尼 法 斯 怨声载道 。 当 科隆 纳 家 族 全 部 逃 到 法 国 后 ,教皇 在 意 大 
利 的 主要 敌人 就 变 成 了 法 拉 苇 切 利 派 (Fraticelli) 和 圣 方 济 各 会 
(Spiritual Franciscans) ,他 们 一 直 反 抗 教会 与 日 俱 增 的 世俗 性 ,并 要 求 
恢复 其 创始 人 圣 方 济 各 的 禁欲 主义 和 安 贫 乐 道 原则 。 他 们 厌恶 卜 
尼 法 斯 ,不 仅 是 因为 他 的 财富 和 傲慢 ,而 且 他 们 认为 ,小 尼 法 斯 对 塞 莱 
斯 廷 五 世 的 退位 及 其 随后 的 监禁 和 死亡 负 有 不 可 推卸 的 责任 。 

对 卜 尼 法 斯 而 言 ,“ 美 男子 ” 腓 力 的 敌意 是 更 严重 的 事态 ,在 腓 力 禁 
止 法 国 神职 人 员 服 从 罗马 教皇 的 传唤 后 ,他 曾 将 腓 力 逐 出 教会 ,并 且 威 
腑 说 要 罢 黑 他 。1303 年 春 , 腓 力 通过 召集 一 次 大 公会 议 来 进行 报复 。 
在 这 次 会 议 上 ,他 坚持 教皇 本 人 应 该 受到 传讯 。 他 派 遗 了 一 支 1600 人 
的 军队 到 意大利 去 抓 捕 卜 尼 法 斯 ,并 下 令 在 必要 的 情况 下 动用 武力 将 
其 带 到 法 国 。 军 队 在 卜 尼 法 斯 的 故乡 阿 纳 尼 (Anagni) 找 到 了 他 ,当时 
他 正在 对 一 份 法 令 做 最 后 的 润色 一 一 解除 腓 力 臣民 对 他 的 效忠 ,并 将 
其 作为 囚犯 睦 押 。3 天 之 后 ,由 于 追随 他 的 民众 集体 反对 , 抓 捕 他 的 军 
队 撤 离 了 ,但 是 他 们 的 行动 并 没有 和 白费。 这 位 老 教 皇 的 自尊 心 受到 了 
致命 的 打击 。 在 他 的 朋友 奥 西 尼 (Orsini) 护 送 他 回 到 罗马 一 个 月 后 ， 
卜 尼 法 斯 逝世 了 。 





@” 据 传 塞 莱 斯 廷 五 世 因 虚 诚 修行 而 能 行 神 迹 ,而 将 僧 衣 像 挂 在 衣架 上 般 挂 到 阳光 上 则 
是 他 所 行 最 著名 的 神 迹 。 一 一 编者 注 
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卜 尼 法 斯 和 腓 力 是 死敌 ,但 正 是 他 们 共同 的 努力 ,给 了 中 世纪 教皇 
制度 致命 的 一 击 , 同 时 也 摧毁 了 罗马 教皇 在 意大利 剩余 的 特权 。1305 
年 ,另外 一 位 法 国人 当选 为 教皇 , 即 克 雷 芒 五 世 (Clement V) ,他 在 里 
昂 为 自己 加 网 ,并 建立 了 自己 的 教廷 。 在 接 下 来 的 72 年 里 罗马 没有 教 
皇 。 彼 特 拉 克 称 这 一 时 期 为 “巴比伦 之 办”(Babylonian Captivity ) 时 
代 , 但 这 种 表达 是 误导 性 的 : 教皇 绝 没 有 成 为 一 个 囚犯 。 克 雷 芒 是 自 
愿 去 里 昂 的 ,而 且 并 未 打算 成 为 法 国 国 王 手 中 的 工具 。4 年 后 ,在 与 腓 
力 的 一 次 争执 后 ,他 甚至 将 其 宫廷 迁 到 了 阿 维尼 翁 (Avignon) ,这 恰恰 
是 因为 当时 这 座 城 市 不 属于 法 国 ,而 是 位 于 属于 那不勒斯 王国 的 普罗 
旺 斯 自治 领 境内 ,在 这 里 教皇 更 容易 保持 自己 的 独立 性 。 他 与 其 继任 
者 在 任何 时 候 都 未 对 意大利 事务 放任 自流 过 ,也 没有 把 阿 维尼 翁 看 得 
很 重要 。 这 里 只 是 一 个 临时 的 居所 一 一 他 们 要 待 到 能 够 安全 舒适 地 返 
回 意大利 为 止 。 

此 时 的 意大利 已 经 变 成 了 一 个 不 仅 令 人 不 快 ,而 且 是 极度 危险 的 
地 方 。 自 从 1250 年 腓 特 烈 二 世 以 来 ,这 里 就 再 也 没有 加 冕 过 任何 神圣 
罗马 帝国 皇帝 。 同 时 ,由 于 伦巴 第 和 托 斯 卡 纳 区 未 受到 帝国 的 侵扰 ,能 
够 按照 自己 的 方式 独立 发 展 , 一 个 强大 家 族 或 者 其 他 诸侯 的 专制 独裁 
已 经 取代 了 大 多 数 难 以 维持 下 去 的 公共 政府 ,例如 米兰 的 维 斯 康 提 家 
族 (Visconti) 和 德 拉 托 雷 家 族 (Della Torre) , 维 罗 那 (Verona) 的 蒙 太 
古 家 族 (Montecchi) (莎士比亚 戏剧 《罗密欧 与 朱丽叶 中 罗密欧 的 家 族 
姓氏 ) ,以 及 后 来 的 斯 卡 里 杰 利 家 族 (Scaligeri) ,还 有 曼 图 亚 (Mantua) 
的 贡 扎 加 家 族 (Gonzaga) 一 一 都 自称 为 统治 者 。 这 些 政权 规模 小 , 却 
是 绝对 的 专制 ,再 加 上 相互 间 的 争斗 由 来 已 久 ,各 城 新 兴 的 资产 阶级 又 
因 商 业 竞争 而 互生 敌意 ,导致 意大利 北部 总 体 上 都 处 于 强烈 的 动荡 之 
中 。 不 可 否认 的 是 ,有 些 时 候 , 它 也 为 艺术 探索 的 新 精神 提供 了 积极 的 
推动 力 ,这 预示 着 文艺 复兴 即将 来 临 一 一 乔 托 (Giotto) 出 生 在 曼 弗 雷 
德 去 世 的 那 一 年 ;但 更 多 的 还 是 暴政 和 不 间断 的 流血 事件 。 在 北部 那 
些 相 临 的 共和 国 中 ,热那亚 和 比萨 一 直 扼 住 对 方 的 咽喉 ,直到 热那亚 于 
1284 年 在 梅 洛 里 亚 (Meloria) 取 得 决定 性 胜利 。 只 有 威尼斯 没有 受到 
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普遍 混乱 的 影响 ,保持 了 相对 的 独立 ,这 都 要 归功 于 她 四 面 环 海 的 地 理 
位 置 ;她 精心 保持 下 来 的 寡头 政治 ;她 不 存在 派系 之 争 以 及 政府 各 部 门 
彼此 之 间 相 互 制 衡 的 微妙 体系 。 这 些 使 得 这 个 最 和 谐 安 宁 的 共和 国 的 
统治 成 为 了 奇迹 ,使 整个 欧洲 都 惊叹 不 已 。 

在 这 动荡 的 环境 中 , 另 一 个 相对 而 言 比较 和 平 的 天 堂 是 佛罗伦萨 。 
在 当时 意大利 所 有 城邦 国家 中 , 它 是 最 具 艺术 创作 力 的 。 更 引 人 有 瞩目 
的 是 , 它 是 唯一 一 个 成 功 地 经 由 艺术 家 和 手工 业者 之 手 得 以 改进 的 政 
府 , 这 在 世界 上 从 未 有 过 。 在 这 里 ,有 效 的 行政 管理 掌握 在 6 个 行 会 师 
傅 手 中 ,他 们 被 称 为 “ 行 会 先知 "(Prior of the Arts)。 他 们 的 权力 是 巨 
大 的 ,但 是 每 次 仅 持续 两 个 月 时 间 。 也 应 该 注意 到 佛罗伦萨 根深 蒂 固 
的 圭 尔 夫 (Guelf) 传 统 , 这 个 传统 保护 她 免 于 遭受 其 他 更 不 幸 的 城市 由 
于 长 期 斗争 所 受到 的 伤害 。 但 是 到 本 世纪 末 , 圭 尔 夫 派 内 部 产生 了 分 
歧 ,1302 年 ,教皇 卜 尼 法 斯 与 反动 的 * 黑 "党 结盟 一 比较 温和 的 “ 白 ” 
党 领导 人 被 驱逐 流放 。 

在 这 些 人 当中 包括 但 丁 . 阿 利 吉 耶 里 (Dante Alighieri) ,他 的 《 神 
曲 ? 是 意大利 语 最 伟大 的 作品 。 略 去 其 他 方面 不 谈 , 在 这 部 作品 中 , 诗 
人 进行 了 深刻 而 尖锐 的 评论 : 诗 中 似乎 声称 只 是 在 写 诗 人 在 冥界 如 何 
遇 到 各 位 同时 代 的 大 人 物 ,但 实际 上 
对 他 们 进行 了 严厉 的 审判 。 其 思想 之 
伟大 ,与 其 对 一 种 仍 处 于 发 展 阶 段 的 
本 土语 言 的 运用 一 样 让 人 赞叹 ,但 它 
蕴含 的 政治 观点 与 其 说 是 14 世纪 的 ， 
不 如 说 更 像 11 世纪 的 。 这 些 思想 在 
但 丁 的 《 论 世 界 帝国 》( De Monarchia ) 
中 表述 得 非常 充分 ,实质 上 是 对 过 去 
的 基督 教 帝 国 统治 全 世界 梦想 的 回 
归 。 这 个 帝国 将 由 皇帝 与 教皇 和 谐 地 
共同 进行 统治 。 





但 丁 久 神曲 ;地狱 》 第 33 篇 的 
1310 年 发 生 的 事情 表明 ,这 些 梦 插图， 


213 


197 


地 中 海 史 


想 已 经 变 得 多 么 不 切实 际 : 其 最 积极 的 倡导 者 卢森堡 的 享 利 伯 事 
(Count Henry of Luxemburg) 作 为 当选 的 皇帝 进入 意大利 。 出 于 理想 
主义 和 善意 的 痛苦 ,亨利 在 米兰 接受 了 他 的 第 一 次 加 岚 ,使 用 的 是 伦巴 
第 的 一 个 铁 制 皇冠 的 复制 品 (真品 已 经 做 了 抵押 品 ) ,在 认为 教皇 至 高 
无 上 的 圭 尔 夫 派 和 皇帝 至 上 的 吉 伯 林 派 之 间 强 调 他 的 公正 性 。 但 是 ， 
圭 尔 夫 派 的 城市 伦巴 第 和 托 斯 卡 纳 地 区 让 他 毫 无 疑问 地 感觉 到 他 们 的 
感情 是 倾向 于 已 经 过 时 的 帝国 主义 的 。 当 他 到 达 罗 马 时 ,他 已 经 是 十 
足 的 吉 伯 林 派 了 一 一 正 是 基于 这 一 点 ,他 在 罗马 被 拒绝 进入 圣 彼 得 教 
堂 ,被 迫 在 拉 特 兰 宫 从 教皇 的 使 节 手 中 接受 了 帝国 的 皇冠 。 同 时 在 阿 
维尼 翁 , 克 雷 芒 五 世 在 腓 力 国 王 的 压力 下 已 经 开始 反对 他 , 转 而 支持 安 
茹 王朝 当政 的 统治 者 查理 的 孙子 一 一 那不勒斯 国王 “智者 "罗伯特 。 新 
皇帝 极 不 情愿 地 诉 诸 战 争 ,但 毫 无 成 效 。1313 年 ,他 死 于 发 烧 , 这 雄辩 
地 证 明了 但 丁 的 希望 是 虑 幻 的 。 

但 丁 从 未 喜欢 过 罗伯特 国王 ,他 将 其 描述 成 一 个 “ 夸 夺 其 谈 的 国 
王 ”(re da sermone)。 事 实 上 ,罗伯特 具备 一 个 伟大 国王 的 气质 。 他 是 
一 个 学 者 ,他 对 文学 的 热爱 使 其 成 为 一 个 对 诗人 和 作家 极其 慷慨 的 赞 
助人 一 一 尤其 是 对 彼 特 拉克 。 他 们 俩 颇 有 交情 。 彼 特 拉 克 对 他 深 表 钦 
佩 甚至 还 说 希望 有 一 天 他 能 成 为 全 意大利 的 君主 。 在 和 平时 期 的 大 部 
分 时 间 里 ,他 试图 把 他 的 王国 从 乌 烟 冶 气 中 拉 出 来 。 不 幸 的 是 ,他 从 未 
有 过 这 样 的 机 会 ,他 与 他 的 对 手 阿拉 贡 王 朝 之 间 无 休止 的 战争 耗 尽 了 
他 的 国库 ;甚至 在 国内 ,他 也 只 能 与 那些 不 让 他 安宁 的 男 事 们 反复 
斗争 。 

罗伯特 死 于 1343 年 ,他 的 继承 者 是 其 孙女 乔 安娜 (Joanna)。 她 是 
匈牙利 安德鲁 王子 (Prince Andrew of Hungary) 的 妻子 。 在 接 下 来 的 
半 个 世纪 里 ,那不勒斯 的 历史 变 成 了 一 场 己 梦 。( 希 望 读者 不 要 去 追溯 
本 段 的 其 余 内 容 及 其 发 展 变化 ,在 这 里 只 是 为 了 简要 说 明 一 下 那 不 勤 
斯 政治 沉沦 的 程度 。)1345 年 ,安德鲁 被 暗杀 ,是 他 妻子 的 姑 祖 母 瓦 卢 
瓦 的 凯瑟琳 (Catherine of Valois) 下 的 命令 ,但 乔 安娜 自己 也 没 能 摆脱 
同谋 的 嫌疑 。 安 德 鲁 的 弟弟 一 一 匈牙利 国王 路 易 斯 (Lewis) , 以 替 哥 
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哥 报 仇 为 借口 ,声称 王国 应 该 归 自 己 所 有 。 他 驱逐 了 乔 安娜 和 她 的 第 
二 任 丈 夫 , 为 了 保险 起 见 , 又 谋杀 了 她 的 义 兄 ,但 他 很 快 就 问 到 了 匈 牙 
利 ,当地 的 贵族 们 又 召回 乔 安娜 。 不 久 ,她 的 表 哥 一 一 都 拉 佐 的 查尔斯 
(Charles of Durazzo) 征 服 了 这 个 王国 并 且 将 她 监禁 。 此 后 不 久 ,她 被 
杀害 。 关 于 查尔斯 死 后 继承 权 的 争论 引起 了 一 场 内 战 , 王 国 回 到 了 过 
去 的 无 政府 状态 。 

在 下 一 个 世纪 之 初 ,查尔斯 的 儿子 拉 迪 斯 拉 斯 (Ladislas) 似 乎 已 经 
取得 了 胜利 ,到 1410 年 一 一 由 于 教会 的 持续 分 裂 ? 一 一 他 曾 三 次 占领 
了 罗马 ,这 使 得 合法 教皇 格 列 高 利 十 二 世 (Gregory XII) 的 即位 仪式 一 
直 未 能 举行 。 在 最 后 时 刻 , 他 烧毁 并 动 掠 了 这 座 城 市 。 他 死 于 1414 
年 ,其 臣民 对 他 的 死 一 点 都 感 不 到 忱 惜 一 一 至 少 在 他 的 姐姐 乔 安娜 二 
世 (Joanna ID) 把 王国 拖 搜 到 了 更 为 哺 落 的 深渊 之 前 。1415 年 ,她 嫁 给 
了 波 旁 王朝 的 詹姆斯 (James of Bourbon) ,他 使 其 处 于 半 监 禁 状态 , 谋 
杀 了 她 的 情人 并 监禁 了 她 的 主要 副手 斯 福 尔 扎 (Sforza)。 詹 姆 斯 的 器 
张 气焰 使 得 贵族 们 再 一 次 起 来 反抗 并 将 其 驱逐 出 境 。 随 之 而 来 的 是 一 
场 更 为 严重 的 阴谋 混乱 ,这 发 生 在 乔 安娜 斯 福 尔 扎 、 她 的 新 情人 乔 瓦 
尼 : 卡 拉 乔 洛 (Giovanni Caracciolo), 以 及 她 收养 的 继承 人 阿拉 贡 王 朝 
的 阿 方 索 (Alfonso) 与 安 茹 王朝 的 路 易 三 世 (Louis II) 这 些 人 之 间 。 
我 们 发 现 他 们 之 间 能 以 任何 可 能 的 联合 方式 彼此 对 抗 。 乔 安娜 死 于 
1435 年 ,又 过 了 8 年 , 阿 方 索 最 终 取得 了 胜利 ,并 得 到 教皇 承认 而 成 为 
那不勒斯 国王 。 





耶路撒冷 王国 已 经 被 马 穆 鲁 克 军队 毁灭 了 ,但 是 三 个 伟大 的 武装 
骑士 团 生存 了 下 来 一 一 似乎 是 为 了 另 一 个 截然 不 同 的 时 代 。 它 们 当中 
最 年 轻 的 是 德意志 条 顿 骑 士 团 ,于 1291 年 后 的 几 年 间 迁 移 到 了 威 尼 
斯 ,随后 在 1308 年 迁移 到 了 维 斯 瓦 河 畔 (Vistula) 的 马 林 堡 
(Marienburg) , 自 此 它 就 从 我 们 的 故事 里 消失 了 。 另 一 方面 , 圣 典 骑士 


Q@ 参见 第 十 二 章 ,第 221 页 。 
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团 与 耶路撒冷 圣 约翰 的 医院 骑士 团 继续 在 地 中 海事 务 中 发 挥 着 它们 的 
作用 一 一 虽然 前 者 在 其 中 发 挥 作用 的 时 间 不 是 太 长 。 

首先 ,让 我 们 来 认识 一 下 圣 殿 骑士 团 。 如 今 我 们 很 难 理解 甚至 不 
敢 相信 , 它 在 中 世纪 末期 的 影响 力 。 它 是 在 第 一 次 十 字 军 东 征 后 ,为 了 
保护 蜂拥 前 往 圣 地 的 朝圣 者 在 12 世纪 初 成 立 的 。 在 随后 50 年 的 时 间 
里 ,从 丹麦 到 西班牙 ,从 爱尔兰 到 亚美尼亚 ,他 们 的 影响 力 几 乎 在 每 一 
个 基督 教 国 家 都 牢固 地 树立 了 起 来 ;在 一 个 世纪 内 ,那些 贫穷 的 耶稣 基 
叔 的 追随 者 们 一 一 尽管 他 们 按照 圣 本 笃 宣 暂 要 坚守 贫困 、 纯 洁 和 服 
从 一 一 为 半 个 欧洲 提供 了 贷款 ,成 为 文明 世界 中 最 强大 的 国际 银行 家 。 
到 1250 年 , 据 估计 它 拥 有 了 将 近 9000 处 地 产 ; 在 巴黎 和 伦敦 ,他 们 的 
房屋 被 用 作 堡 垒 来 保护 皇家 的 宝藏 。1235 年 ,亨利 三 世 从 英国 圣 典 骑 
十 团 那 里 借 钱 来 购买 奥 莱 龙 岛 (Oléron) ;在 法 国 ,“ 美 男子 ” 腓 力 从 他 们 
那里 支取 女儿 伊 莎 贝 拉 与 英国 爱德华 二 世 结 婚 的 嫁妆 ;此 外 ,他 们 还 为 
路 易 九 世 提 供 了 大 部 分 的 赎金 ,并 且 借 给 爱德华 一 世 不 少 于 25000 里 
弗 ,这 减轻 了 他 4/5 的 债务 负担 。 

圣 歇 骑士 团 的 实力 在 法 国 是 最 强大 的 ,他 们 实际 上 组 成 了 一 个 国 
中 之 国 ;并 且 随 着 其 影响 力 的 逐步 上 升 ,“ 美 男子 ” 腓 力 对 此 已 经 极为 关 
切 , 这 并 不 令 和 人 感到 惊讶 。 但 腓 力 还 有 另 一 个 不 太 体面 的 反对 他 们 的 
理由 : 他 人 迫切 地 需要 金钱 。 他 已 经 把 犹太 人 和 伦巴 第 银行 家 都 驱逐 了 
出 去 ;如 法 炮制 圣 殿 骑士 困 的 话 一 一 虽然 他 承诺 过 确保 圣 殿 骑士 团 在 
法 国 的 财富 和 财产 都 是 安全 的 ,这 可 以 一 劳 永 逸 的 解决 他 的 财政 问题 。 
他 知道 ,这 个 骑士 团 将 是 一 个 非常 可 怕 的 对 手 ;然而 幸运 的 是 ,他 已 经 
有 武器 在 手 , 即 多 年 来 有 一 个 关于 骑士 们 在 午夜 集会 时 举行 秘密 仪式 
的 传闻 。 他 现在 需要 做 的 就 是 开始 进行 正式 的 官方 调查 ,找到 愿意 提 
供 所 需 证 据 的 证 人 ,而 这 并 不 难 (只 要 给 予 他 少量 的 报酬 )。 当 他 拿 出 
这 些 证 据 时 ,所 得 到 的 结果 比 原先 希望 的 更 令 人 满意 : 圣 暴 骑士 团 似乎 
是 撒旦 崇拜 者 ,他 们 从 一 开始 便 否 认 基 督 真理 并 践踏 十 字 架 ;鸡奸 不 仅 
被 允许 而 且 受 到 了 积极 鼓励 ;不 该 出 生 的 私生子 出 生 后 会 被 活活 烤 死 。 

1307 年 10 月 13 日 ,这 一 天 是 星期 五 , 圣 殿 骑士 团 的 大 团 长 一 一 


216 


第 十 一 章 ” 中 世纪 的 尾声 


雅 殉 . 德 " 莫 莱 (Jacques de Molay) 和 60 名 领导 成 员 在 巴黎 被 捕 。@ 为 
了 强迫 他 们 承认 罪行 ,他 们 先是 被 王宫 的 当权 者 们 严刑 拷打 ,然后 被 移 
交 给 正式 的 审判 者 再 次 严刑 逼供 。 在 接 下 来 的 6 周 时 间 里 ,至 少 有 
138 名 骑士 遭 到 了 拷打 ,在 他 们 中 间 有 123 人 一 一 这 并 不 奇怪 一 一 包 
括 雅 克 * 德 * 莫 莱 自 己 最 终 也 承认 ,至 少 一 部 分 针对 他 们 的 指控 是 正 
确 的 。 与 此 同时 , 腓 力 写 信 给 他 的 同僚 君主 们 ,敦促 他 们 仿效 他 的 做 
法 。 英 国 的 爱德华 二 世 一 一 他 似乎 感觉 到 自己 的 地 位 有 些 动摇 一 一 
最 初 是 倾向 于 指责 他 的 岳父 , 当 收 到 教皇 克 雷 芒 的 明确 指示 时 ,他 不 
再 犹 殉 , 非 常 愿意 以 任何 可 能 的 方式 去 协助 法 国 国王 。1308 年 1 月 
9 日 ,英国 圣 典 骑士 团 的 大 团 长 被 监管 起 来 ,随后 追随 他 的 所 有 骑士 
也 被 扣留 。 

圣 殿 骑士 团 拥有 自己 的 保护 人 。 当 德 . 莫 莱 被 三 名 由 教皇 专门 派 
到 巴黎 的 红 衣 大 主教 审讯 时 ,他 正式 推翻 了 之 前 所 有 供认 ,并 裸露 胸 且 
来 展示 明显 的 刑罚 痕迹 。 在 克 雷 芒 教 皇 的 第 一 宗教 法 庭 ,至 少 有 10 名 
罗马 教廷 红 衣 主教 团 的 成 员 以 辞职 作为 威胁 来 抗议 法 王 的 政策 ,并 且 
早 在 2 月 份 宗教 法 庭 上 就 下 令 停 止 所 有 反对 骑士 团 的 活动 。 但 是 这 些 
并 不 能 扭转 这 一 趋势 。8 月 ,骑士 
团 大 团 长 再 次 被 审讯 ,重新 承认 了 
他 以 前 的 招供 。 

对 骑士 团 公开 的 审判 开始 于 
1310 年 4 月 11 日 ,当时 宣布 ,任何 
试图 撤销 之 前 供认 的 被 告 将 被 绑 
在 火 刑 柱 上 烧 死 ;5 月 12 日 ,54 名 
骑士 遭受 了 这 种 命运 ,在 接 下 来 的 
两 周 内 又 有 9 人 遭 到 了 同样 的 刑 
罚 。 整 个 可 对 的 事件 拖延 了 长 达 4 。。 中 将 土 团 的 大 图 长 外 克 . 拐 - 甘 - 
年 之 久 ,在 此 期 间 , 教 皇 和 国王 继 菜 1314 年 被 处 以 火 刑 。 





@ 据说 13 日 不 详 就 源 于 此 。 


217 


200 


201 


地 中 海 史 


续 进行 协商 一 一 这 一 明确 的 怀疑 迹象 久久 不 能 消失 一 一 进而 去 讨论 处 
理 骑 士 团 巨额 财产 的 方法 。 同 时 ,雅克 德 * 莫 莱 在 监狱 中 忍受 着 前 
元 ,一 直到 他 的 命运 最 终 被 决定 下 来 为 止 。 直 到 1314 年 3 月 14 日 , 政 
府 当局 才 把 他 带 到 巴黎 圣母 院 前 面 的 绞刑 台 ,让 他 最 后 一 次 重复 他 的 
性 悔 。 

他 们 有 理由 为 他 们 的 决定 感到 遗憾 。 作 为 大 团 长 ,几乎 不 能 说 雅 
克 * 德 莫 莱 在 过 去 的 7 年 中 表现 得 多 么 不 凡 。 他 经 历 了 从 公开 承认 罪 
行 , 到 撤销 其 供认 ,到 再 次 供认 罪行 的 历程 ;他 没有 表现 出 英雄 主义 ,其 
至 一 些 领袖 的 品质 。 但 他 现在 是 一 位 老人 ,已 经 75 岁 了 ;不 久 就 将 要 
去 见 上 帝 了 : 他 没什么 更 多 的 可 损失 了 。 因 此 ,在 他 的 朋友 格 洛 费 . 
德 . 加 内 (Geoffroy de Charnay) 的 支持 下 ,他 声音 洪亮 而 清楚 地 说 道 : 
上 帝 是 他 的 证 人 ,在 所 有 的 指控 面前 ,他 和 他 的 骑士 团 是 完全 无 谤 的 。 
他 和 格 洛 费 . 德 ,加 内 立刻 被 王室 的 执法 官 匆 忙 带 走 了 ,而 信使 则 立即 
来 到 腓 力 面前 。 国 王 不 再 推迟 他 的 决定 了 。 当 天 晚上 ,两 个 老 骑 士 被 
船 带 到 了 塞纳 河 的 一 个 小 岛 上 , 火 刑 柱 在 那里 已 经 准备 好 。 

后 来 有 传言 说 , 德 莫 莱 死 后 不 久 , 没 出 一 年 他 就 召唤 教皇 克 雷 芒 
和 腓 力 国王 出 现在 了 上 帝 的 审判 席 上 。 令 人 惊讶 的 是 ,教皇 在 一 个 月 
后 去 世 了 ,国王 也 于 11 月 底 在 一 次 狩猎 中 意外 身亡 。9 这 两 个 骑士 面 
对 熊熊 燃烧 的 大 火 英勇 地 去 世 了 。 夜 幕 降临 后 ,彼岸 的 奥古斯丁 修道 
院 的 修士 们 前 来 收集 他 们 的 骨灰 ,并 将 其 尊 为 圣 徒 和 殉道 者 。 


虽然 圣 约翰 的 医院 骑士 团 没 有 在 迫害 和 最 终 毁 灭 圣 典 骑 士 团 的 过 
程 中 发 挥 任何 作用 ,然而 他 们 非常 无 情 ,甚至 有 些 玩世不恭 和 幸 灾 乐 
祸 。 母 庸 置疑 ,他 们 显然 是 其 战友 和 遗产 的 最 大 受益 人 。 在 1312 年 5 月 
2 日 的 一 次 大 型 集会 中 ,教皇 克 雷 芒 颁 布 法 令 : 圣 殿 骑士 团 所 有 的 财 


Q@ 法 国 作家 英里 斯 . 德 吕 斧 (Maurice Druon) ,在 他 最 辉煌 的 系列 小 说 《被 诅 沉 的 国王 》 
(Les Rois Maudits ) 中 ,表明 了 德 * 英 莱 在 受刑 时 也 诅 听 了 国王 腓 力 , 带 来 了 一 些 影响 : 腓 力 
和 他 之 前 五 任国 王 总 共 统治 了 177 年 ,而 接 下 来 的 六 个 法 国 国王 只 统治 了 66 年 。 
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富 和 财产 一 一 除了 在 卡 斯 蒂 利 亚 王国 阿拉 贡 、 和 葡萄 牙 和 马 略 卡 岛 
《Majorca) 的 ,这 些 地 方 他 要 推迟 决定 一 一 应 该 移交 给 医院 骑士 团 。 虽 
然 腓 力 国王 收 到 了 他 预期 的 大 部 分 报酬 ,然而 医院 骑士 团 发 现 自己 突 
然 变 得 比 曾经 梦想 的 还 要 富有 。 

追溯 医院 骑士 团 的 起 源 , 他 们 的 历史 甚至 比 圣 殿 骑士 团 还 要 久远 。 
查理 曼 大 帝 为 那些 前 往 耶 路 撒 冷 的 朝圣 者 建立 了 一 所 早期 的 救济 院 ， 
直到 1010 年 救济 院 被 狂热 的 反 基 督 教 的 哈里 发 哈 基 姆 (Hakim) 摧 毁 
时 , 它 仍 在 发 挥 作用 。 大 约 在 1023 年 ,这 个 地 方 被 来 自 阿 马尔 菲 
(Amalfi) 的 一 伙 商 人 购买 下 来 ,在 本 笃 会 的 领导 下 ,他 们 重新 把 它 建 立 
起 来 。 不 久之 后 , 它 就 被 献 给 了 施 洗 者 圣 约翰 ;在 1099 年 拉丁 人 征服 
耶路撒冷 期 间 ,其 院 长 杰 拉 德 兄弟 (Brother Gerard) 使 其 成 为 他 们 宗教 





修 会 的 中 心 , 只 为 了 一 个 单一 的 目的 : 照顾 并 尽 可 能 地 治愈 病人 。 杰 


拉 德 的 继任 者 是 勤 普 伊 的 雷 蒙 德 (Raymond) ,他 修改 了 规则 并 且 赋 予 
它 第 二 个 目的 : 为 基督 教 朝圣 者 提供 军事 保护 。 从 12 世纪 30 年 代 开 
始 , 圣 砍 骑士 团 和 医院 骑士 团 都 定期 地 加 入 到 十 字 军 战争 中 。 双 方 都 
是 宗教 组 织 ,其 成 员 都 许 下 了 相似 的 修士 拆 言 ;但 是 圣 典 骑士 团 是 一 个 
纯粹 的 军事 组 织 ,医院 骑士 团 却 从 未 忘记 他 们 主要 是 一 个 护理 其 基督 
教 同胞 的 组 织 ,其 职责 是 照顾 “生病 的 基督 徒 ”。 当 没有 真正 的 战争 时 ， 
他 们 经 常 忙于 建筑 和 装备 他 们 的 医院 。 他 们 的 医疗 水 平 在 中 世纪 是 最 
高 的 。 

在 阿 卡 沦陷 和 法 兰 克 人 的 海外 领地 灭亡 之 后 ,医院 骑士 团 的 骑士 
们 第 一 次 避难 于 利 马 索 尔 ,但 是 他 们 并 不 希望 屈从 于 吕 西 尼 昂 王朝 。 
1306 年 ,他 们 的 大 团 长 福 尔 克 ' 德 . 维 拉 雷 (Foulques de Villaret ) 
在 克 雷 芒 教皇 欣然 同意 的 前 提 下 一 一 与 一 个 名 叫 维 戈 诺 洛 ' 德 ` 维 戈 
诺 利 (Vignolo de' Vignoli) 的 热那亚 海盗 达成 了 一 项 共同 攻击 罗 得 岛 
的 协议 ,当时 它 是 拜占庭 帝国 的 一 部 分 。 从 地 理 角 度 看 ,这 是 一 个 完 
的 选择 。 它 是 爱 琴海 最 东边 的 岛屿 ,距离 小 亚细亚 海岸 只 有 10 英里 ， 
中 间 的 航道 有 许多 运输 商船 来 往 ,这些 商 船 定期 地 往返 于 西欧 和 黎 凡 
特 之 间 的 港口 。 它 的 山 养 高 达 4000 英尺 ,提供 了 许多 有 利于 观察 的 地 
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方 ,从 监视 哨 就 可 以 监视 到 小 亚细亚 及 多 德 卡 尼斯 (Dodecanese) 群 岛 ; 
在 畏 天 时 ,甚至 克 里 特 岛 上 的 伊 达 山 (Mount Ida) 的 轮廓 一 一 距离 西南 
方 有 100 英里 远 一 一 也 清晰 可 见 。 这 一 区 域 有 着 大 量 的 果园 和 葡萄 
园 ,确保 能 够 供应 丰富 的 食物 和 酒 。 巨 大 的 松树 林 为 造船 业 提供 了 几 
平 无 限量 的 木材 。 此 外 ,这 里 的 人 们 还 有 能 够 追溯 到 古代 的 引 以 为 荣 
的 航海 传统 。 东 部 的 罗马 海军 大 量 地 雇佣 罗 得 岛 人 , 接 下 来 的 拜占庭 
舰队 也 是 如 此 。 如 果 说 骑士 们 到 目前 为 止 还 坚定 地 立足 于 陆地 的 话 ， 
那么 他 们 不 久 就 要 成 为 海洋 的 战士 了 。 在 造船 .航海 和 导航 方面 ,他们 
没有 希望 找到 更 好 的 指导 者 了 。 

然而 ,这 个 岛屿 必须 首先 被 征服 。 它 的 人 民 进 行 了 顽强 的 抵抗 ,但 
是 经 过 两 年 的 艰苦 战斗 后 , 罗 得 岛 城 本 身 连 同 两 个 重要 的 港口 最 终 落 
到 了 骑士 们 手中 。1309 年 8 月 15 日 , 它 的 大 门 被 打开 了 ,在 一 年 之 后 
它 成 为 骑士 团 的 总 指挥 部 。 一 份 与 海盗 维 戈 诺 洛 的 协议 很 快 达成 , 根 
据 这 一 协议 ,将 他 们 总 收入 的 1X3 作为 他 的 回报 ,除了 两 个 小 村 庄 以 
外 ,骑士 控制 了 全 部 的 岛屿 ,以 及 邻近 的 科斯 岛 (Kos) 和 卡 利 姆 诺 斯 名 
(Kalymnos) 。 这 是 一 个 极 好 的 交易 。 时 隔 19 年 之 后 ,他 们 再 次 拥有 
了 一 个 永久 的 家 一 一 通过 教皇 一 系列 的 法 令 , 上 岛 上 的 全 部 财产 都 属于 
他 们 。 在 这 个 新 环境 里 ,他 们 不 只 是 一 个 骑士 集团 ;他 们 更 是 一 个 主权 
国家 。 现 在 他 们 终于 能 够 重新 开始 针对 异 教徒 的 持续 不 断 的 战争 了 ， 
其 公开 宣布 的 目标 是 “减少 基督 教 的 敌人 并 使 之 安静 ”, 但 是 即使 他 们 
这 样 做 了 ,他们 从 来 没有 忘记 ,他 们 有 另外 的 更 为 紧迫 的 任务 。 他 们 的 
首要 任务 是 在 罗 得 岛 安顿 下 来 ,以 便于 在 他 们 的 新 医院 里 开始 工作 。 
它 成 为 了 世界 上 最 好 的 和 最 著名 的 医院 。 最 大 的 病房 一 一 它 一 直 保 留 
到 今天 ,几乎 与 将 近 5 个 世纪 以 前 骑士 团 留 下 时 的 完全 一 样 一 一 至 少 
能 容纳 85 名 病人 ,所 有 的 病人 全 部 由 骑士 们 自己 照顾 。 

他 们 也 建立 了 一 个 全 新 的 行政 管理 体制 。 国 家 的 元 首 是 大 团 长 ; 
在 他 之 下 ,骑士 团 被 分 成 8 个 语言 区 或 方言 区 一 一 他 们 是 法 兰 西 .普罗 
旺 斯 、 奥 弗 涅 (Auvergne) 、 英 格 兰 、 意 大 利 、 德 意志 、 阿 拉 贡 和 卡 斯 蒂 利 
亚 一 一 其 中 每 一 个 区 都 享有 相当 程度 的 独立 性 。 为 了 把 这 些 由 不 同 的 
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种 族 和 不 同 的 语言 混杂 聚集 在 一 起 的 人 联结 起 来 ,决定 每 一 个 方言 区 
应 该 承担 一 个 独立 的 任务 。 因 此 舰队 司令 几乎 毫 无 疑问 是 一 名 意大利 
人 ,总 指挥 官 是 一 名 普罗 旺 斯 人 ,元 帅 是 一 名 奥 弗 涅 人 ,总 执行 官 是 一 
名 德国 人 ,英国 提供 的 是 行政 官 , 他 们 负责 岛屿 的 海岸 防御 。 每 个 骑士 
都 无 一 例外 被 要 求 在 他 们 的 长 袍 或 者 斗篷 上 戴 上 独特 的 带 八 角 的 十 字 
架 ,“ 目 的 是 为 了 让 他 们 在 心中 永远 记 住 基督 耶稣 的 十 字 架 ,以 及 陪伴 
它 的 八 种 美德 ”。 

在 这 些 方言 区 内 ,骑士 有 三 个 主要 的 等 级 。 首 先是 司法 骑士 ,他 们 
只 从 欧洲 的 贵族 家 庭 中 征 募 , 并 且 要 求 提 供 其 贵族 血统 的 证 据 。 第 二 
个 等 级 来 自从 事 服务 的 兄弟 们 ,他们 的 社会 地 位 稍 低 , 他 们 中 的 一 部 分 
是 士兵 ,一 部 是 外 交 官 以 及 公职 人 员 ,其 余 的 在 医院 工作 。 第 三 个 等 级 
主要 是 由 供职 于 教堂 和 礼拜 堂 的 牧师 组 成 。 每 个 骑士 都 被 要 求 先 服务 
两 年 作为 试用 期 ,其 中 的 一 年 将 在 战舰 上 度 过 。 过 了 试用 期 后 他 才 被 
要 求 宣 暂 ， 


在 上 帝 的 保佑 之 下 ,你 向 圣母 以 及 我 们 的 主 一 一 施 洗 者 圣 约 
输 承诺 并 宣 暂 : 生死 服从 。 你 同样 允诺 放弃 自己 的 财产 权 。 还 有 
另外 一 个 本 团 独 有 的 承诺 : 即 成 为 病人 们 上 忠心 耿耿 的 仆人 和 和 
奴隶 。 


许多 骑士 在 骑士 团 驻 外 的 分 支 机 构 度 过 了 自己 一 生 中 大 部 分 时 光 , 但 
是 当 有 召唤 时 ,所 有 人 无 一 例外 ,必须 立刻 返回 罗 得 岛 。 

随 着 14 世纪 的 流逝 ,并 不 太 令 人 感到 惊讶 的 是 : 骑士 们 开始 将 他 
们 早期 的 一 些 理想 向 现实 妥协 了 。 他 们 的 医院 仍 在 蓬勃 发 展 , 并 且 吸 
引 了 来 自 地 中 海 东部 的 病人 们 ,他 们 拥有 的 财富 稳步 地 增长 一 一 或 许 
再 加 上 他 们 生活 在 近 平 完美 的 气候 条 件 下 一 一 这 些 导 致 了 他 们 对 于 曾 
经 简朴 的 修道 院 生 活 习惯 的 逐渐 放松 。 但 是 他 们 从 未 忽视 过 他 们 的 军 
事 职 责 。 他 们 继续 巡查 和 名 海峡 ;他 们 在 埃及 和 那 路 撤 冷 的 执行 官 维护 
着 基督 教 朝圣 者 的 利益 ;他 们 继续 不 断 地 对 土耳其 人 施加 压力 ,这 大 大 
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阻碍 了 土耳其 人 发 展 出 一 支 强大 的 海军 力量 。1348 年 ,他 们 与 威尼斯 
和 塞浦路斯 结 成 联盟 ,占领 了 士 麦 拿 (Smyrna)( 伊 兹 密 尔 [lzmir]) ,10 
年 后 又 成 功 地 抵抗 了 土耳其 人 的 反击 ;1365 年 他 们 参加 了 最 后 一 次 从 
异 教徒 手中 收回 圣地 的 努力 。 

这 一 次 他 们 的 盟友 兼 鼓 动 者 是 塞浦路斯 国王 彼得 一 世 (Peter 1)， 
自从 圣 路 易 逝 去 后 ,他 是 第 一 位 名 副 其 实 的 具有 十 字 军 精神 的 统治 
者 。1362 年 ,他 为 了 寻求 对 他 的 计划 的 支持 开始 了 向 西 的 旅行 。 在 
阿 维尼 翁 的 教皇 乌 尔 班 五 世 ,在 布拉格 的 皇帝 查理 四 世 ,法 兰 西 的 约 
翰 二 世 以 及 英格兰 的 爱德华 三 世 都 承诺 给 他 提供 帮助 ,并 且 还 有 一 
支 来 自 威尼斯 的 海军 舰队 援助 。1365 年 8 月 ,远征 军 在 罗 得 岛 集 
合 , 有 一 支 拥有 165 艘 左右 船只 的 海军 ,包括 来 自 塞浦路斯 的 108 艘 
船 一 一 这 是 自 第 三 次 十 字 军 东 征 以 来 ,到 目前 为 止 最 大 的 联军 。 只 
是 当 所 有 的 船只 都 扬帆 起 航 后 ,联盟 才 宣 布 第 一 个 上 且 的 地 是 亚 历 山 
大 城 。 十 字 军 于 10 月 9 日 在 那里 登陆 ,两 天 后 他 们 占领 了 这 座 
城市 。 

随 之 而 来 的 是 一 场 大 屠杀 一 一 这 是 一 场 甚 至 比 1099 年 第 一 次 
十 字 军 攻占 耶路撒冷 或 者 是 1204 年 法 兰 克 人 攻占 君 士 坦 丁 堡 后 更 
为 残忍 的 屠杀 。 屠 杀 是 不 加 区 别 的 。 许 多 重要 的 基督 教 和 犹太 教 的 
社区 与 大 多 数 穆斯林 一 样 遭 受 了 屠杀 ,基督教 教 堂 和 犹太 教会 堂 以 
及 清真 寺 都 被 付之一炬 。5000 名 囚犯 被 抓获 并 被 卖 为 奴隶 。 彼 得 
国王 对 于 形势 的 变化 感到 极度 惊 驴 ,他 尽 自己 最 大 的 努力 来 恢复 秩 
序 并 保存 城市 中 的 残留 物 ,但 是 军队 疯狂 地 抢掠 他 们 所 能 带 走 的 一 
切 ,并 且 在 来 自 开 罗 的 马 称 和 鲁 克 军队 进行 报复 前 就 迫不及待 地 离开 
了 。 国 王 没有 了 前 进 方向 ,只 能 命令 他 的 船只 返回 塞浦路斯 。 即 使 
国王 还 希望 对 东方 进行 第 二 次 远征 ,但 是 当 到 达 法 马 古 斯 塔 
(Famagusta) 后 ,整个 军队 已 经 军心 澳 散 ,骑士 和 步兵 都 只 想 带 着 他 
们 的 战利品 尽快 回 家 。 

这 是 最 后 一 次 十 字 军 东 征 ,也 是 最 可 耻 的 一 次 ; 它 阻碍 了 地 中 海 世 
界 近 一 个 世纪 的 发 展 进 程 。 当 它 发 生 时 ,法 兰 克 人 和 马 穆 鲁 克 人 已 经 
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和 平 相处 了 50 多 年 。 朝 圣 者 可 以 自由 地 前 往 圣 地 ;贸易 在 西方 和 穆 斯 
林 之 间 造 勃发 展 。 现 在 ,经 过 这 次 重创 ,所 有 的 旧 恨 再 次 被 点 燃 : 本 地 
的 基督 教 群体 再 一 次 受到 迫害 , 圣 墓 教堂 再 一 次 对 朝圣 者 关闭 。 对 于 
埃及 的 马 穆 鲁 克 王 朝来 说 ,塞浦路斯 的 基督 教 王国 再 一 次 成 为 他 们 的 
死敌 。60 年 后 ,他们 进行 了 复仇 。 

对 于 这 场 大 灾难 ,把 太 多 的 指责 指向 医院 骑士 团 是 不 公平 的 。 毕 
竟 他 们 的 存在 是 致力 于 拯救 生命 而 不 是 夺取 生命 ;他 们 立誓 安 守 贫穷 ， 
排除 任何 形式 的 掠夺 ;他 们 已 经 在 东方 居住 了 足够 长 的 时 间 来 了 解 和 
平 共 处 的 原则 。 毫 无 疑问 ,他 们 辐 其 他 人 一 样 对 于 他 们 盟友 的 行为 感 
到 震惊 ,而 且 他 们 肯定 会 尽 他 们 最 大 的 努力 起 缓和 局 势 的 作用 ;他 们 的 
罪恶 就 是 与 这 罪恶 的 事件 发 生 了 联系 。 然 而 ,在 亚历山大 城 的 大 屠杀 
标志 着 他 们 历史 上 的 最 低 点 ,这 是 他 们 的 记录 中 的 污点 。 在 其 他 方面 ， 
虽然 他 们 常常 是 无 所 事 事 和 不 起 作用 的 ,但 以 下 也 是 不 争 的 事实 : 在 
他 们 整整 213 年 居住 在 罗 得 岛 ,以 及 在 这 之 后 ,他 们 占领 马耳他 的 268 
年 间 大 多 数 时 候 , 耶路撒冷 的 圣 约翰 医院 骑士 团 在 地 中 海事 务 中 始终 
是 一 股 有 益 的 一 一 有 时 甚至 是 决定 性 的 势力 。 


格拉 纳 达 的 阿尔 汉 布 拉 宫 是 遗留 在 欧洲 各 地 的 最 好 的 伊斯兰 建筑 
之 一 。 没 有 一 个 参观 者 不 被 它 优 美的 建筑 风格 、 精 美的 雕刻 ,以 及 宫廷 
和 花园 的 明暗 对 比 所 吸引 。 马 蹄 形 拱门 ,灵动 的 阿拉 伯 书 法 ,钟乳石 拱 
形 圆 顶 ,都 以 它 最 优雅 的 方式 传播 着 伊斯兰 精神 。 然 后 ,突然 会 出 现 一 
个 惊喜 。 在 国王 厅 (Sala de los Reyes, 有 时 会 被 称 为 Sala de la 
Justicia) 的 三 个 凹 室 里 一 一 你 会 发 现 一 些 惊 人 的 天 花 板 绘画 。 它 们 是 
画 在 皮革 上 的 ,这 可 能 被 认为 还 不 够 惊人 ,但 使 它 格外 引 人 注 目的 是 其 
主题 。 在 中 间 的 四 室 里 ,描绘 的 是 10 名 摩尔 男人 正在 出 席 一 个 会 议 ， 
两 侧 都 有 凌 猪 .战斗 博弈 和 宫廷 之 爱 的 场面 ,所 有 这 些 都 具有 中 世纪 
晚期 基督 教 欧洲 的 风格 。 这 种 风格 是 14 世纪 中 期 的 ,因此 这 些 绘画 与 
富 典 应 该 差不多 是 属于 同一 时 期 ,大 约 是 在 1350 年 左右 完成 的 。 但 是 
他 们 是 怎样 进行 创作 的 呢 ? 伊斯兰 教 的 原则 强烈 反对 任何 形式 的 修饰 
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艺术 ,尤其 是 在 表现 人 物 形 象 时 ;Q 而 且 穆斯林 的 格拉 纳 达 此 后 还 将 持 
续 一 个 半 世 纪 。 我 们 只 能 得 出 这 样 的 结论 : 一 位 伊斯兰 教 的 统治 者 委 
托 一 个 基督 教 的 艺术 家 为 他 创作 绘画 ,这 反 过 来 也 就 表明 ,在 这 个 时 候 
至 少 这 两 种 宗教 是 和 谐 共处 的 。 

他 们 能 够 和 谐 共处 的 一 个 原因 是 ,到 1275 年 左右 ,收复 失地 运动 
(Reconquista) 已 经 失去 了 势头 。 阿 拉 贡 国王 佩 德 罗 三 世 (Pedro III) 完 
全 专心 于 他 的 西西 里 冒险 ;而 与 他 同时 代 的 卡 斯 蒂 利 亚 “ 智 尾 ” 阿 方 索 
十 世 (Alfonso X) 具 有 良好 的 教养 和 广博 的 学 识 ,与 打击 异 教徒 相 比 ， 
阿 方 索 十 世 更 感 兴趣 的 是 为 了 神圣 罗马 帝国 的 皇冠 进行 谈判 ,以 及 建 
立 他 所 声称 的 加 斯 科 尼 (Gascony) 王 朝 。 至 于 阿 方 索 的 儿子 桑 乔 四 世 
(Scancho IV) ,以 及 桑 乔 的 孙子 阿 方 索 十 一 世 (Alfonso XI, 他 继 位 时 
年 龄 太 小 ,这 导致 了 内 战 和 13 年 的 混乱 ,直到 1325 年 卡 斯 蒂 利 亚 的 议 
会 宣称 他 成 年 ,局 势 才 逐 步 稳定 ) ,他 们 要 忙于 击 退 来 自 摩洛哥 的 相 柏 
尔 人 的 入 侵 ; 他 们 的 成 功 受 到 了 格拉 纳 达 穆 斯 林 统 治 者 的 欢迎 而 不 是 

随后 , 阿 方 索 十 一 世 的 儿子 佩 德 罗 一 世 于 1350 年 登 上 了 卡 斯 蒂 利 
亚 王位 一 一 他 被 称 为 “残酷 者 ” 佩 德 罗 (Pedro the Cruel) 真 是 一 点 也 不 
假 ,一 时 间 似 乎 基督 教 与 穆斯林 的 共存 再 次 受到 了 威胁 。 但 是 佩 德 罗 
在 其 统治 初期 主要 关心 的 是 他 的 家 庭 生 活 : 他 囚禁 了 自己 不 幸 的 妻 
子 , 波 旁 的 布 兰 软 (Blanche of Bourbon) ,几乎 可 以 肯定 的 是 ,他 谋杀 了 
她 (虽然 是 在 已 重婚 之 后 )。 后 来 ,他 被 他 的 敌人 因 禁 在 王宫 中 。1356 
年 再 次 被 释放 ,他 在 1360 年 以 前 又 犯 下 了 一 系列 谋杀 暴行 ,这 迫使 他 
自己 面 对 一 场 由 他 谋 出 的 异 母 兄弟 特 拉 斯 塔 马 拉 伯 爵 恩 里 克 (Enrique 
of Trastamara) 领 导 的 内 战 。 双 方 都 努力 要 得 到 国际 社会 的 支持 , 卡 
斯 蒂 利 亚 突 然 就 陷入 了 一 场 百 年 战争 之 中 。 佩 德 罗 背后 的 支持 者 是 英 





@ 与 普遍 的 看 法 相反 ,他 们 不 是 绝对 地 禁止 修饰 艺术 ;波斯 人 从 来 不 受 此 约束 ,奥斯曼 
土耳其 人 也 常常 如 此 。 但 是 在 北非 和 穆斯林 西班牙 ,由 穆斯林 艺术 家 创作 这 样 的 作品 将 是 不 
可 想象 的 。 
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国 一 一 主要 是 “ 黑 太子 "爱德华 ;而 恩 里 克 背 后 的 支持 者 是 法 国 。 与 英 
国 的 联盟 并 没有 维持 很 长 时 间 ,爱德华 抗议 佩 德 罗 的 不 可 信赖 及 残暴 ， 
不 久之 后 便 返 回 英 国 ,而 后 身 患 重病 去 世 。 佩 德 罗 只 能 自己 孤军 作战 ， 
很 快 便 被 恩 里 克 及 其 盟友 ,著名 的 法 国 骑士 伯 特 兰 ' 杜 . 格 斯 克 林 
(Bertrand du Guesclin) 打 败 并 俘虏 。1369 年 3 月 23 日 ,四 里 克 在 杜 ， 
格 斯 克 林 的 军营 将 佩 德 罗 刺 死 ,同时 成 为 卡 斯 蒂 利 亚 国王 恩 里 克 二 世 。 
作为 佩 德 罗 的 继任 者 ,他 稍微 好 一 点 。 

1371 年 ,西班牙 与 英格兰 攀 上 了 一 点 亲戚 关系 。 当 时 爱德华 三 世 
活着 的 最 年 长 的 儿子 , 冈 特 的 约翰 (John of Gaunt, 也 是 兰 开 斯 特 公 萎 ) 
娶 了 佩 德 罗 的 私 生 女 康 斯 坦 斯 (Constance) ,并 在 相关 人 员 缺 席 的 情况 
下 册封 自己 为 卡 斯 蒂 利 亚 国王 。 他 于 15 年 之 后 才 踏 上 西班牙 的 土地 
来 声明 他 的 继承 权 ; 最 终于 1386 年 7 月 7 日 这 一 天 ,由 他 的 妻子 和 两 
个 女儿 陪同 ,他 带 着 2 万 人 从 普利茅斯 起 航 。 一 个 月 以 后 ,他 在 科 伦 那 
(Corunna) 登 陆 ,并且 很 快 征服 了 加 利 西亚 的 大 部 分 地 区 ,并 盘 趾 在 这 
个 国家 的 西北 部 地 区 。 而 后 在 1387 年 春天 ,他 与 他 的 女 婚 一 一 葡萄 牙 
国王 约翰 一 世 (John I, 当时 约翰 已 经 娶 了 他 的 女儿 菲 利 帕 [Philippa]) 
组 成 联军 共同 入 侵 卡 斯 蒂 利 亚 。 这 次 远征 以 失败 告终 : 疾病 在 军营 中 
飞速 地 传播 ,公爵 本 人 也 感染 了 疾病 ,而 且 那 些 已 经 被 征服 的 地 区 也 立 
失 了 ,以 至 于 军队 被 迫 越过 比 利 牛 斯 山 撤退 。 最 终 在 1389 年 , 冈 特 签 
署 了 一 份 投降 协议 ,声明 放弃 他 的 王位 继承 权 来 换取 每 年 20 万 克朗 的 
补偿 、 一 份 丰厚 的 年 金 并 将 他 的 女儿 凯瑟琳 嫁 给 未 来 的 卡 斯 蒂 利 亚 国 
王 恩 里 克 三 世 。 总 的 来 说 ,他 所 得 到 的 比 他 应 得 的 多 得 多 。 

在 整个 这 段 时 间 内 ,格拉 纳 达 的 穆斯林 生活 得 很 幸福 而 且 比 较 平 
静 。 但 是 ,对 于 犹太 人 来 说 就 不 是 这 样 了 。 在 财政 上 , 恩 里 克 像 别人 一 
样 依靠 犹太 人 ;但 是 在 内 战 期 间 , 他 故意 引起 人 们 对 犹太 人 的 习 恨 , 随 
着 时 间 的 推移 ,这 种 反 犹 太 主义 情绪 不 断 强化 ,终于 像 一 场 森 林 大 火 一 
样 在 1391 年 爆发 了 。6 月 6 日 , 反 犹 主义 的 活动 首先 发 生 在 塞 维 利 。 
许多 犹太 人 为 了 保命 逃走 了 ;其 他 的 一 些 犹太 人 一 一 当 犹 太 会 堂 被 强 
制 改 建成 基督 教 教堂 时 ,不 情愿 地 屈服 于 基督 教 而 改变 了 自己 的 信仰 。 
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从 塞 维 利 开 始 ,这 场 大 火 愈演愈烈 ,首先 燃烧 到 安达 卢 西 亚 , 接 着 是 半 
岛 的 其 他 地 方 ,火焰 甚至 越过 比 利 牛 斯 山 到 达 佩 度 尼 昂 (Perpignan)。 
一 段 时间 以 后 ,这 场 大 火 不 可 避免 地 平息 了 下 来 ;但 是 它 持 续 影 响 了 接 
下 来 的 整个 世纪 。 直 到 1492 年 , 裴 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 签署 了 一 份 决定 性 
的 法 令 ,将 所 有 的 犹太 人 驱逐 出 西班牙 的 领土 。 


在 薄 伽 乓 (Boccaccio) 儿 十 日 谈 》(PDecaeronz) 一 书 的 开始 ,十 个 年 
轻 人 因为 瘟疫 而 逃 太 了 佛罗伦萨 。 那 场 瘟 疫 就 是 人 们 熟知 的 黑 死 病 ， 
像 有 害 的 毒气 一 样 答 单 着 整个 14 世纪 下 半 叶 。1347 年 春天 , 疗 疫 首 
先 出 现在 君 士 坦 丁 堡 , 它 应 该 是 由 从 卡 法 (Caffa, 今 克 里 米 亚 半岛 的 费 
奥 多 西亚 [Feodosiya]) 一 一 热那亚 的 一 个 贸易 殖民 地 , 那 是 个 瘟疫 泛 
小 的 地 区 一 一 逃 出 的 船只 带 来 的 。 当 时 的 卡 法 正 受 到 蒙古 人 的 围攻 。 
几 个 世纪 以 来 ,这 个 城市 遭遇 了 许多 类 似 的 灾害 ,但 没有 一 次 像 这 次 如 
此 凶猛 ,波及 范围 之 广大 。 我 们 现在 知道 ,这 种 致命 的 细菌 通常 是 由 寄 
生 在 老鼠 身上 的 跳蚤 传播 的 (虽然 这 并 不 是 一 成 不 变 的 ) ,它们 入 侵 了 
来 自 东方 的 所 有 船只 。 奇 怪 的 是 ,在 欧洲 这 些 老鼠 是 相对 比较 新 的 外 
来 生物 ,第 一 只 老鼠 可 能 是 由 把 十 字 军 从 巴勒斯坦 送 回来 的 船上 带 来 
的 ;但 是 它们 迅速 并 且 不 知 疲倦 地 进行 繁殖 ,到 了 中 世纪 的 时 候 ,已 经 
有 足够 多 的 老鼠 能 将 病菌 传播 到 整个 欧洲 大 陆 。 我 们 没有 必要 相信 那 
个 来 自 意 大 利 埃 斯 泰 (Este) 城 镇 的 匿名 的 同时 代 的 记录 者 ,他 声称 在 
君 士 坦 丁 堡 已 经 有 占 总 人 口 8/9 的 人 感染 了 阁 疫 ;然而 在 拜占庭 ,这 看 
起 来 却 像 是 最 终 的 证 据 , 证 实 了 他 们 长 久 以 来 的 疑虑 : 圣母 ,他 们 的 庇 
护 人 ,最 终 在 一 干 多 年 后 遗弃 了 他 们 。 

地 中 海地 区 首次 发 现 黑 死 病 是 在 1347 年 10 月 ,当时 12 艇 热那亚 
船只 抵达 了 黑 西 拿 。 他 们 可 能 也 是 来 自 卡 法 ;而 且 可 以 肯定 的 是 ,1348 
年 1 月 ,还 有 另外 一 支 热那亚 舰队 将 病菌 传播 到 了 热那亚 、 威 尼斯 和 西 
西里 。 从 这 里 开始 ,病菌 的 传播 范围 北 至 科 西 嘉 岛 和 撤 丁 岛 , 南 至 突 尼 
斯 和 北非 , 西 至 巴 利 阿 里 群岛 。 接 着 不 可 避免 的 ,病菌 从 西班牙 海岸 上 
的 巴塞 罗 那 和 巴 伦 西亚 ,通过 海峡 传播 到 了 南 意 大 利 , 由 此 迅速 地 传播 
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到 了 整个 半岛 。 

在 所 有 的 意大利 城市 中 ,佛罗伦萨 是 受灾 最 严重 的 。 当 时 的 估计 
是 十 分 不 可 信 的 ,但 是 有 足够 的 证 据 表 明 佛罗伦萨 的 人 口 大 约 有 95000 
人 ,而 其 中 的 5 万 到 6 万 人 在 6 个 月 内 死 于 这 种 疾病 的 发 作 。 薄 伽 丘 
向 我 们 描绘 了 一 幅 令 人 难以 忘怀 的 景象 : 所 有 市 镇 里 的 人 们 四 处 逃 
生 , 背 井 离 乡 ,抛弃 财物 ;道路 上 到 处 都 是 病人 一 一 甚至 生病 的 孩子 ,他 
们 都 被 抛弃 了 ,没有 人 敢 靠近 他 们 ;大 多 数 死者 被 埋葬 在 匆匆 挖 好 的 沟 
渠 里 ;无 人 看 管 的 牲畜 在 乡间 四 处 游荡 。 在 威尼斯 , 当 这 种 传染 病 达 到 
顶峰 时 ,一 天 之 内 死 了 600 个 市 民 ;在 奥 维 多 (Orvieto) , 据 统计 ,在 一 
个 四 口 之 家 中 ,父母 一 方 和 一 个 孩子 会 死去 ;在 锡 耶 纳 (Siena) ,死亡 人 
数 预 计 达 到 了 5 万 人 ,达到 了 总 人 口 的 2/3, 而 他 们 当时 正在 建造 基督 
教 国 家 中 最 宏伟 的 教堂 之 一 。 所 有 的 工人 都 死 了 ;教堂 的 建造 停滞 了 ， 
尽管 到 世纪 末 修 建 工 作 又 重新 开始 ,但 是 直到 今天 它 也 没有 建成 原来 
所 计划 的 那样 。 把 意大利 作为 一 个 整体 来 看 ,说 它 失 去 了 总 人 口 的 1/3 
或 者 更 多 一 点 ,也 许 不 会 相差 很 远 。 

在 法 国 ,情况 也 很 相似 。 完 全 可 以 预测 出 ,瘟疫 是 从 马赛 开始 蔓延 
的 。 几 个 星期 之 后 ,瘟疫 传播 到 了 比 利 牛 斯 山 一 带 , 到 1348 年 8 月 的 
时 候 , 瘟 疫 在 波尔多 已 经 愈演愈烈 。 在 东方 ,3 月 份 的 时 候 , 瘟 疫 侵袭 
了 罗马 教皇 的 所 在 地 阿 维尼 翁 , 至 少 有 一 半 的 人 死 于 瘟疫 ,包括 城中 英 
国 奥古斯丁 修 会 的 所 有 人 。 教 皇 克 雷 芒 六 世 深 居 在 他 的 私人 公寓 里 ， 
不 接见 任何 人 ,终日 置身 于 两 只 灾 热 的 火 盆 中间。( 这 种 方法 被 证 明 是 
可 取 的 ,他 活 下 来 了 。) 与 此 同时 ,瘟疫 很 快 地 从 罗 讷 河谷 传播 到 了 里 
昂 , 到 6 月 份 的 时 候 , 传 到 了 巴黎 。 

瘟疫 所 到 之 处 ,许多 虔诚 的 人 不 再 祈祷 了 ;尤其 是 在 北部 的 主要 城 
市 。 对 于 这 种 即将 到 来 的 死亡 最 主要 的 反应 似乎 是 发 烧 和 极度 的 狂 
欢 。 为 什么 不 这 样 呢 ? 如 果 上 帝 已 经 抛弃 了 他 的 子 民 ,为 什么 还 要 道 
从 他 的 戒律 呢 ? 如 果 他 们 的 生命 会 被 如 此 残酷 地 剥夺 , 那 就 让 他 们 在 
最 后 的 日 子 里 全 身心 地 寻找 快乐 吧 ,这 种 快乐 可 以 是 在 餐桌 上 ,在 酒 瓶 
里 ,或 者 是 床上 ,或 者 是 理想 中 的 任何 一 个 地 方 。 在 巴黎 一 一 一 个 对 快 
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乐 从 未 忽视 过 的 地 方 一 一 这 似乎 已 相当 于 是 对 个 人 和 公众 道德 标准 的 
彻底 破坏 。 

在 整个 幅员 辽阔 的 地 中 海地 区 ,情况 也 差不多 。 在 塞浦路斯 ,瘟疫 
泛滥 的 同时 ,还 有 可 怕 的 地 震 和 海啸 ,这 引发 了 土地 所 有 者 对 其 所 有 的 
阿拉 伯 奴 隶 的 一 次 极度 恐慌 的 大 履 杀 ,因为 他 们 害怕 奴隶 们 可 能 会 利 
用 这 极度 的 混乱 发 起 叛乱 。 在 达尔 马 提 亚 海岸 , 萨 洛 纳 ( 即 斯 普 利 特 
[Split]) 的 市 民 们 遭受 着 另 一 种 苦难 : 一 群 饥 狐 的 狼 从 山上 跑 进 城市 
里 ,袭击 病人 和 幸存 者 。 如 此 高 的 死亡 率 一 时 使 得 成 堆 的 未 被 埋葬 的 
三 体 在 大 街 上 一 堆 就 是 好 几 个 星期 。 

在 西班牙 ,瘟疫 首先 出 现在 沿海 城市 ,虽然 发 展 缓慢 但 是 不 断 地 移 
向 阿拉 贡 王 国 。 阿 拉 贡 王国 的 国王 佩 德 罗 四 世 (Pedro IV) 成 功 地 活 了 
下 来 ;但 是 他 先是 失去 了 一 个 女儿 ,接着 是 一 个 侄女 ,最 后 在 10 月 份 的 
时 候 ,他 的 第 二 个 妻子 ,葡萄 牙 的 埃 莱 亚 诺 (Eleanor of Portugal) 也 离 
他 而 去 。 瘟 疫 仍 在 扩散 , 先 传播 到 穆斯林 地 区 ,当时 卡 斯 蒂 利 亚 的 军队 
正在 国王 阿 方案 十 一 世 的 领导 下 进行 一 次 对 南方 地 区 的 再 征服 运动 。 
1344 年 , 阿 方 索 十 一 世 占 领 了 阿尔 赫 西 拉 斯 (Algeciras); 而 后 他 打 到 
了 直布罗陀 海峡 。 直 布 罗 陀 海峡 的 围攻 者 一 一 并 不 像 它 的 保卫 者 那 
样 一 一 他 们 在 1349 年 的 整个 夏天 并 未 受到 瘟疫 的 感染 ,但 是 在 1350 
年 3 月 初 ,可 怕 的 瘟疫 莹 延 开 了 。 阿 方案 的 将 军 们 情 请 他 撤退 到 隔离 
区 ,直到 瘟疫 消失 ,但 是 他 拒绝 离开 他 的 部 队 。 他 死 于 3 月 26 日 ,这 一 
天 是 耶稣 受难 日 。 他 是 黑 死 病 受害 者 中 唯一 的 在 位 君主 。 英 格 兰 爱 德 
华 三 世 的 女儿 乔 安 娜 死 在 了 波尔多 ,当时 她 正 前 往 与 阿 方 索 的 儿 
子 一 一 “残酷 者 ” 佩 德 罗 结 婚 的 路 上 。 卡 斯 蒂 利 亚 全 境 各 地 尽管 没有 完 
全 逃脱 黑 死 病 ,但 是 情况 稍 好 些 。 当 时 的 人 们 普遍 认为 ,这 是 由 于 地 主 


和 人们 发 现 地 主 们 做 的 那些 事 已 经 严重 到 扰乱 了 整个 国家 的 经 济 平 衡 。 
1351 年 ,国王 佩 德 罗 一 世 不 得 不 下 令 让 教会 必须 全 部 归还 他 们 得 到 的 
财产 。 

在 过 去 的 历史 中 , 相 比 任何 一 次 战争 或 者 传染 病 , 黑 死 病 造成 了 更 
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大 的 伤亡 。 它 对 于 国际 贸易 的 影响 是 显著 的 ,但 又 是 相对 短暂 的 ;更 长 
期 的 影响 则 是 惊人 地 减少 了 耕作 的 土地 ,因为 它 夺 走 了 太 多 劳动 者 的 
生命 。 这 样 就 迫使 地 主 们 不 得 不 持续 地 增加 工资 ,这 反而 使 得 以 前 森 
严 的 社会 分 层 弱 化 了 ,工人 们 第 一 次 可 以 自由 流动 ,选择 工作 还 有 更 高 
的 工资 。 在 艺术 方面 一 一 尤其 是 在 绘画 和 雕刻 方面 一 一 相 比 以 前 ,对 
死亡 的 关注 大 为 增加 。 在 精神 方面 ,对 瘟疫 明显 无 效 的 祷告 文 和 无 能 
为 力 的 教堂 ,这些 动摇 了 许多 基督 教徒 的 信念 。1350 年 之 后 ,欧洲 彻 
底 改变 了 。 

1327 年 ,罗马 新 选 出 的 皇帝 一 一 巴伐利亚 的 路 易 斯 四 世 (Lewis 
IV of Bavaria) 前 往 意大利 完成 他 的 皇帝 加 园 礼 。 他 与 他 的 前 任 , 卢 森 
保 的 享 利 (Henry of Luxemburg) 相 比 ,所 持 有 的 是 一 种 截然 不 同 的 态 
. 度 9。 这 次 没有 理想 主义 ,没有 矫 揉 造作 的 公平 ,在 对 阿 维尼 翁 方 面 
也 没有 动摇 。 路 易 斯 的 到 来 是 应 意大利 吉 伯 林 派 的 邀请 ,在 他 统治 
期 内 ,出 现 了 最 强大 的 反对 教皇 至 高 无 上 主义 者 一 一 帕 多 瓦 的 马 西 
利 乌 斯 (Marsilius of Padua) 。 两 年 前 , 身 为 索 邦 神学 院 (Sorbonne) 的 
前 任 院 长 ,他 出 版 了 《和 平 的 保卫 者 》( Defensor Pacis ) 一 书 , 在 书 中 
他 提出 ,整个 罗马 教皇 统治 的 结构 和 教会 法 规 与 基督 教 的 基本 原则 
是 相抵 触 的 。 这 是 不 太 可 能 增加 路 易 斯 在 阿 维尼 翁 的 威信 的 ,而 且 
在 他 到 达 罗 马 很 久之 前 ,他 遭 到 了 被 教皇 约翰 二 十 二 世 (John XXII) 
逐 出 教会 和 废 山 的 双重 处 置 的 判决 。 但 是 到 这 个 时 候 , 意 大 利 罗马 
教皇 的 威望 甚至 比 皇帝 的 还 要 低 ,他 的 法 令 在 很 大 程度 上 也 被 忽视 
了 。1328 年 1 月 ,在 圣 彼 得 教堂 ,西亚 拉 : 科 隆 纳 (Sciarra Colonna) 代 
表 罗 马 人 民 授 予 路 易 斯 皇位 。3 个 月 后 ,路 易 斯 正式 地 宣布 教皇 为 
异 教徒 ,并 将 其 免职 ,这 几乎 看 起 来 就 好 像 他 将 要 重建 帝国 的 统治 ; 
但 是 当 他 向 南 推进 到 那不勒斯 时 ,过 到 了 那不勒斯 的 国王 罗 伯 
特 一 一 安 茹 的 查理 的 孙子 。 事 实证 明 , 这 是 一 个 更 加 厉害 的 对 手 。 
罗伯特 在 军事 上 与 他 势均力敌 。 在 回 罗 马 的 途中 ,路 易 斯 发 现形 势 
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发 生 了 剧变 。 他 也 意识 到 ,在 掌控 德意志 之 前 ,他 不 能 寄 希 望 于 在 意 
大 利 建立 起 一 个 稳定 的 秩序 ,而 德意志 的 形势 也 在 急剧 的 恶化 中 。 
1330 年 ,路易斯 越过 阿尔 插 斯 山 退 了 回去 ,他 也 从 这 番 经 历 里 吸取 
了 教训 : 意大利 已 经 容 不 下 帝国 主义 了 ,尽管 它 还 没有 为 成 为 一 个 
统一 的 整体 做 好 准备 。 

南北 之 间 仍 然 存在 巨大 的 差距 ,这 种 差距 的 影响 直到 今天 仍然 能 
够 感受 到 。 那 不 勒 斯 王国 当时 处 在 罗伯特 及 其 轻狂 的 继承 人 一 一 乔 安 
娜 一 世 的 统治 之 下 , 自 夸 拥有 一 个 文明 的 和 有 教养 的 法 庭 以 及 两 所 
意大利 最 好 的 大 学 : 腓 特 烈 二 世 在 那不勒斯 建立 的 那 所 ;以 及 位 于 
萨 勒 诺 的 世界 著名 的 医科 学 校 , 它 已 经 有 5 个 多 世纪 的 历史 了 。 然 
而 ,就 像 在 诺 曼 时 代 一 样 ,在 这 些 中 心 之 外 ,土地 仍旧 被 一 群 不 负责 
任 而 且 秩 警 不 台 的 贵族 们 控制 着 。 阿 拉 贡 王朝 统治 下 的 西西 里 反而 
更 少 地 受到 封建 制度 及 其 经 济 所 拖累 ,但 也 受 困 于 停滞 和 惰性 的 大 
环境 。 

另 一 方面 ,在 北方 ,没有 什么 能 够 逃脱 强 有 力 的 生命 法 则 的 影响 。 
逐渐 地 , 随 着 14 世纪 的 推进 ,小 的 城市 沿 着 大 城市 的 轨道 发 展 ,大 范围 
的 影响 开始 出 现 了 : 威尼斯 比 以 往 任何 一 个 时 候 都 要 更 富有 与 辉煌 ， 
而 且慢 惕 地 超过 了 热那亚 一 一 当时 它 唯 一 的 强 有 力 的 海上 竞争 对 
手 一 一 并 第 一 次 香 并 了 意大利 大 陆 上 的 重要 组 成 部 分 : 帕 多 瓦 、 维 琴 察 
(Vicenza) , 特 雷 维 索 (Treviso) 和 维 罗 那 (Verona) 一 一 它 的 影响 力 更 
是 远 远 超出 了 亚 得 里 亚 海 ,成 为 欧洲 强国 之 一 。 威 斯 康 提 家 族 统治 下 
的 米兰 ,如 洪水 猛兽 般 地 吞噬 了 伦巴 第 和 皮 埃 蒙特 (Piedmont) ,最 终 
吞并 了 作为 北 意大利 罗马 教皇 权力 中 心 的 博洛尼亚 (Bologna)。 乔 托 、 
奥 卡 尼 亚 (Orcagna) 、 安 德 烈 ` 皮 了 萨 诺 (Andrea Pisano) 刻 画 了 这 样 的 一 
个 佛罗伦萨 , 它 坚 定 的 共和 主义 阻挠 了 一 个 可 能 出 现 的 暴君 的 各 种 企 
图 , 它 的 大 商业 银行 家 们 有 效 而 且 深 入 地 发 展 了 从 前 做 梦 也 想不到 的 
国际 金融 艺术 。 凌 驾 于 罗马 教会 法 规 之 上 的 一 个 优势 条 件 是 它 将 高 利 
贷 高 尚 化 ;经 济 全 面 发 展 和 长 期 信贷 的 发 展 之 路 打开 了 ,这 使 得 闪 亮 了 
几 个 世纪 的 财富 和 荣耀 自 此 成 为 可 能 。 
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在 半 硫 的 那 一 面 ,在 其 远 居 于 阿 维 尼 侈 的 主人 实际 控制 不 了 的 地 
方 , 教 皇 国 则 不 可 避免 地 届 从 于 流行 的 专制 统治 潮 。 费 拉 拉 的 埃 斯 特 
家 族 、 博 洛 尼 亚 的 佩 波 利家 族 、 里 米 尼 的 马 拉 泰 斯 塔 家 族 以 及 类 似 这 样 
的 家 族 也 许 会 自称 是 罗马 教皇 的 教区 牧师 ,而 且 一 丝 不 苟 地 承认 圣 彼 
得 的 宗主 权 , 但 是 在 他 们 各 自 的 城市 中 ,他 们 的 权力 仍然 是 绝对 的 。 只 
有 在 罗马 ,尽管 科隆 纳 家 族 和 其 竞争 对 手 一 一 奥 尔 西 尼 (Orsini) 家 族 
始终 强 有 力 地 坚持 大 众 共 和 主义 政体 ,但 罗马 如 今 却 是 意大利 最 悲惨 
的 一 个 地 方 了 。 它 的 人 口 因 为 疙 疾 、 饥荒 和 派系 斗争 锐 减 到 仅 剩 下 可 
怜 的 2 万 人 ,西方 的 基督 教 中 心 已 经 衰落 到 了 前 所 未 有 的 程度 。 因 此 
它 比 其 他 的 城市 更 加 需要 一 个 关注 它 心声 ,恢复 它 尊严 的 领袖 。 就 在 
最 黑暗 最 绝望 的 时 刻 ,这 样 的 一 个 人 出 现 了 。 
” 科 拉 ' 迪 :里 恩 佐 (Cola di Rienzo) 是 罗马 一 名 洗衣 女工 的 儿子 ,他 
是 一 个 空想 家 、 狂 热 者 技艺 精湛 的 表演 家 ,而 且 还 是 一 个 煽动 家 。 
1344 年 ,他 31 岁 的 时 候 , 开 始 了 反对 罗马 贵族 的 运动 ,他 唤起 了 人 们 
对 这 座 城 市 伟大 往昔 的 记忆 ,并 预言 这 种 荣耀 即将 再 现 。3 年 之 后 ,他 
取得 了 巨大 成 功 ,在 朱 庇 特 神 庙 , 他 被 授予 护 民 官 的 头衔 ,并 被 赐予 无 
限 的 独裁 权力 ;随后 ,他 召集 了 一 次 “全 国 ” 议 会 ,庄严 地 赋予 意 大 利 所 
有 城市 以 罗马 公民 权 , 并 宣布 了 选举 意大利 皇帝 的 计划 。 但 无 论 是 德 
意志 亲王 抑或 罗马 煽动 家 ,呼吁 意大利 实现 统一 的 计划 注定 是 要 失败 
的 。 到 1347 年 底 ,意大利 的 其 他 城市 ,甚至 罗马 的 民众 都 奋起 反抗 科 
拉 , 并 将 其 流放 。7 年 后 他 设法 返回 国内 ,但 他 的 旧 魔 法 已 经 消失 。 变 
幻 无 常 的 民众 如 今 立即 就 反对 他 。 他 出 现在 国会 大 厅 里 ,穿着 闪闪 发 
亮 的 铠甲 ,高 高 地 举 着 罗马 的 旗帜 ,但 这 些 都 是 徒劳 无 用 的 ,人 们 只 是 
读 笑 他 的 粗俗 。 他 把 自己 伪装 成 一 个 乞丐 企图 逃跑 ,但 是 隐藏 在 他 的 
破 布 衫 下 闪闪 发 亮 的 黄金 镯 子 出 卖 了 他 。 几 分 钟 后 他 被 倒挂 在 广场 
上 一 一 在 20 世纪 中 叶 , 极 其 相似 的 命运 降临 在 与 他 最 接近 的 并 且 也 是 
最 成 功 的 模仿 者 身上 。 
然而 ,在 他 短暂 的 事业 当中 , 科 拉 成 功 肃 清 了 他 同胞 思想 中 许多 
中 世纪 累 球 的 残余 ,并 让 他 们 对 古典 的 过 去 有 了 一 个 新 的 认识 。 他 
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的 朋友 和 支持 者 弗朗西斯 科 : 彼 特 拉 克 在 文坛 取得 的 成 就 恰 与 他 在 
政治 领域 的 成 功 相 辉映 。1341 年 ,在 但 丁 去 世 仅 20 年 之 后 , 彼 特 拉 
克 在 首都 被 授予 桂冠 诗人 的 称号 。 但 就 是 在 过 去 的 20 年 里 ,产生 了 
中 世纪 晚期 的 经 院 哲 学 和 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 的 区 别 。 彼 特 拉 
克 没 有 但 丁 那 样 开 镁 的 视野 ,但 是 他 更 纤巧 的 天 分 反而 开拓 了 一 条 
新 的 规整 庄重 的 道路 ,这 一 风格 在 某 种 程度 上 是 建立 在 西西 里 和 普 
罗 旺 斯 的 行 吟 诗人 的 基础 之 上 ,但 是 其 主要 的 灵感 来 自古 代 拉 丁 作 
家 们 。 


重新 认识 过 去 的 经 典 以 指引 未 来 之 路 ,这 一 新 概念 也 导致 了 对 古 
希腊 文学 兴趣 的 复兴 ,这 在 西方 很 长 时 间 内 ,甚至 在 拜占庭 帝国 时 期 很 
大 程度 上 都 被 遗忘 了 。 而 这 次 复兴 主要 是 乔 万 尼 :. 薄 伽 丘 的 成 就 ,他 
是 彼 特 拉克 最 得 意 的 弟子 。 他 曾 在 自己 家 中 养 着 一 个 生活 习惯 令 人 生 
厌 的 希腊 老人 长 达 三 年 ,来 为 首次 (也 是 最 糟糕 的 一 次 ) 把 荷 马 作品 翻 
译 成 拉丁 语 作 准 备 。 但 人 们 现在 记 住 薄 伽 丘 ,并 不 是 因为 他 的 古典 知 
识 。 虽 然 他 的 《十 日 谈 》 是 一 本 比较 稚嫩 的 作品 ,但 他 为 意大利 散文 所 
做 的 贡献 同 但 丁 和 彼 特 拉克 为 诗歌 所 作 的 贡献 是 一 样 的 , 即 把 散文 简 
化 、 精 炼 和 塑造 成 一 种 新 的 文学 形式 。 薄 盆 丘 创造 的 这 种 风格 辛辣 而 
尖 刻 ,使 4 十 日 谈 》 在 欧洲 享有 了 很 高 声誉 ,并 开始 了 氢 述 传统 的 复兴 运 
动 , 这 种 传统 可 以 从 乔 拐 (Chaucer) 莎士比亚 (Shakespeare) 延 续 到 拉 
封 丹 (La Fontaine) ,甚至 更 晚 的 作家 。 

对 于 阿 维尼 翁 的 教皇 来 说 , 科 拉 : 迪 .里 恩 佐 的 影响 和 《十 日 谈 》 的 
成 功 应 该 被 视 为 新 的 危险 信号 。 在 意大利 ,如 果 教 皇 的 权威 没有 很 快 
得 到 重申 ,这 种 权力 将 永远 消失 。 科 拉 重 返 罗马 与 教皇 任命 红 衣 主教 
吉尔 .阿尔 波 诺 兹 (Gil Albornoz) 为 使 节 去 往 意 大 利 的 时 间 不 谋 而 合 ， 
他 肩负 着 将 教皇 国 重新 置 于 罗马 教皇 统治 下 的 紧急 任务 。 这 个 非常 能 
二 的 西班牙 人 成 功 完成 了 该 项 任务 ,1367 年 , 乌 尔 班 五 世 冒 险 在 拉 特 
兰 宫 重 建 了 他 的 政权 。 他 受到 了 罗马 人 民 的 热烈 欢迎 ,并 在 不 和 久 后 成 
为 首位 也 是 最 后 一 位 接受 东西 方 君主 来 访 的 教皇 。 但 他 已 至 暮年 ;不 
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久 就 开始 想念 故乡 ,1370 年 ,尽管 瑞典 的 圣 布 里 奇特 (St Bridget of 
Sweden) 警 告 过 他 , 重 回 普罗 旺 斯 将 会 有 致命 危险 ,但 阿 维尼 翁 的 吸引 
力 对 他 而 言 实在 太 大 了 ,他 还 是 选择 了 回去 。 圣 布 里 奇特 是 正确 的 , 几 
个 星期 之 后 , 乌 尔 班 五 世 就 逝世 了 。 

乌 尔 班 清晰 而 痛苦 地 展示 了 为 什么 教皇 长 期 不 待 在 其 合法 管辖 地 
区 的 原因 。 所 有 的 阿 维尼 翁 教 皇 和 大 多 数 他 们 的 廷 臣 都 是 法 国人 一 -一 
众所周知 ,大 部 分 时 间 他 们 不 愿意 离开 家 乡 一 一 对 他 们 而 言 罗 马 的 废 
墟 不 仅 是 有 害 的 而 且 是 难 闻 的 ,对 他 们 构 不 成 一 丁点 儿 的 诱惑 。70 年 
之 后 ,如 果 教 皇 的 权利 意识 再 度 觉 醒 , 意大利 将 会 陷入 一 次 严重 的 危 
机 。 没 过 多 久 危 机 就 出 现 了 。 在 教皇 国 的 阿尔 波 诺 兹 ,一 群 贪 禁 的 法 
国 使 者 就 成 功 地 做 到 了 这 一 点 。 这 群 法 国 使 者 毫 不 掩饰 他 们 的 欲望 ， 
不 久之 后 ,这 座 不 幸 的 城市 就 进行 了 一 次 公开 的 叛乱 。 为 了 对 付 这 次 
叛乱 ,他 们 毫 不 犹豫 地 利用 了 所 谓 的 雇佣 军团 。 雇 佣 军 团 是 由 大 量 的 
雇佣 兵 组 成 的 , 当 他 们 不 被 雇佣 时 ,就 在 农村 四 处 游荡 ,以 收取 保护 费 、 
拦路 抢 动 和 敲诈 勒索 为 生 。1375 年 ,其 中 一 个 最 坏 的 雇佣 军团 一 一 约 
翰 . 震 克 伍德 事 士 (Sir John Hawkwood) 的 英国 军团 ,被 博洛尼亚 的 教 
皇 使 者 派 遗 去 糟 踢 佛罗伦萨 人 的 庄稼 。 对 意大利 的 城市 来 说 ,教皇 的 
那 恶 不 能 再 持续 下 去 了 。 就 在 那 时 ,一 波 猛 烈 的 反 教 权 论 横扫 了 托 斯 
卡 纳 、 翁 布 里 亚 (Umbria) 和 教皇 国 ,年 底 的 时 候 ,至 少 有 80 个 城镇 已 
经 驱赶 了 教皇 的 驻军 。 

在 阿 维尼 翁 ,教皇 格 列 高 利 十 一 世 (Gregory XI) 迅 速 而 且 坚决 地 
采取 了 行动 。 他 对 这 次 叛乱 的 罪魁 祸首 一 一 佛罗伦萨 下 达 了 禁令 ;所 
有 欧洲 的 基督 教 世 界 的 君主 都 收 到 了 这 样 的 命令 : 无 论 在 哪里 发 现 了 
佛罗伦萨 的 商品 ,都 可 以 将 其 占 为 已 有 ,并 将 所 有 当地 的 佛罗伦萨 商人 
卖 为 奴隶 。 这 些 是 可 怕 的 措施 ,但 是 这 些 措 施 没 有 起 到 任何 作用 。 格 
列 高 利 意 识 到 他 唯一 的 希望 是 马上 回 到 罗马 。 在 锡 耶 纳 的 圣 凯 瑟 琳 
(St Catherine of Siena) 的 请 求 下 一 一 他 继续 圣 布 里 奇特 未 竟 的 事 
业 一 一 1376 年 底 他 与 其 不 情愿 的 教廷 开始 行动 。1377 年 1 月 17 日 ， 
他 正式 进入 罗马 城 。 这 是 一 次 悲痛 的 归 国 经 历 ;在 佛罗伦萨 ,他 的 军队 
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进行 了 可 怕 的 报复 ,甚至 在 罗马 ,他 的 地 位 也 决 不 是 稳固 的 。 事 实 上 ， 
他 深思 过 什么 时 候 回 阿 维尼 翁 , 但 是 罗马 入 很 幸运 ,第 二 年 他 就 去 世 
了 。 有 罗马 人 不 是 经 常 对 他 们 的 教皇 表现 出 特别 的 感情 或 者 是 尊敬 ,但 
是 他 们 坚决 不 愿 让 他 们 的 教皇 再 次 离开 。 在 随 之 而 来 的 教皇 选举 会 议 
上 ,他 们 从 头 到 尾 大 声 呼 碱 “Romano lo volemo，o almeno 
italiano!1"9 ,并 最 终 在 某 种 程度 上 得 到 了 他 们 想 要 的 。 新 教皇 乌 尔 班 
六 世 (Urban VT) 是 一 个 十 足 的 精神 错乱 者 ,至 少 折磨 死 了 他 的 四 个 红 
衣 主 教 ,但 是 他 的 可 取 之 处 在 于 他 是 个 意大利 人 。 

阿 维尼 翁 教 皇 时 代 标 志 着 中 世纪 即将 结束 。 当 克 雷 芒 五 世 离开 意 
大 利 时 , 旧 的 秩序 就 开始 崩溃 了 ,但 是 仍 没有 新 的 秩序 能 够 将 其 取代 。 
尽管 皇位 是 暂时 空缺 的 ,人 们 仍然 记得 杰出 的 腓 特 烈 , 同 时 也 为 曼 弗 雷 
德 和 康 拉 丁 而 哭泣 。 对 教皇 的 崇敬 也 不 如 从 前 了 。 经 院 哲 学 出 现 了 ， 
在 圣 托马斯 . 阿 奎 那 (St Thomas Aquinas) 时 代 很 快 就 达到 了 其 最 高 峰 
并 得 出 了 一 个 符合 逻辑 的 结论 。 剩 下 的 就 只 等 但 丁 在 《神曲 》 中 进行 总 
结 了 :关于 中 世纪 意大利 的 成 就 和 失败 ,智慧 和 无 知 ,其 理想 \ 希 望 和 
恐惧 。 

教皇 格 列 高 利 十 一 世 回 到 了 这 样 一 片 土地 上 ,尽管 这 片 土地 上 的 
和 人们 对 他 的 尊敬 没有 变 , 但 是 在 其 他 方面 和 以 前 大 不 一 样 了 。 统 一 依 
旧 是 那么 遥 不 可 及 : 圭 尔 夫 派 与 吉 伯 林 派 最 初 的 差别 虽 久 已 被 遗忘 ， 
但 他 们 依然 不 断 致 力 于 相互 之 闻 的 斗争 ,流血 事件 像 以 前 一 样 时 常 发 
生 , 而 且 十 分 频繁 和 徒劳 。 但 是 长 达 70 年 都 处 在 一 个 既 没 有 教皇 管 
辖 ,也 没有 一 个 有 力 的 皇帝 统治 的 情况 下 ,反而 消除 了 旧 有 的 对 立 , 爆 
发 在 1347 一 1348 年 间 的 黑 死 病 似乎 也 在 过 去 和 现在 之 前 拉 起 了 一 块 
隔断 的 幕布 ,让 现在 更 无 情 地 暴露 在 变革 之 风 中 。 已 经 传 遍 整 个 大 陆 
的 世俗 的 探索 精神 ,就 其 本 质 来 说 并 不 是 新 的 。 它 的 根源 可 以 追溯 到 
西西 里 的 罗 杰 和 他 宫廷 中 的 希腊 、 阿 拉 伯 哲人 , 腓 特 烈 和 他 的 猪 鹰 , 曼 
弗 雷 德 和 他 的 行 叭 诗人 ,布雷 西亚 的 阿诺德 (Arnold of Brescia) 和 经 院 


@ “我 们 想 要 一 名 罗马 入 ,或 者 至 少 是 一 名 意大利 人 !” 
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哲学 家 们 , 萨 勒 诺 和 博洛尼亚 的 医生 和 律师 们 。 但 是 14 世纪 给 它 带 来 ”216 
了 新 的 动力 一 一 在 政治 领域 中 有 科 拉 ' 迪 里 恩 佐 和 北方 的 专制 君主 ， 

在 文化 领域 中 有 彼 特 拉克 和 人 文 主义 者 ,在 神学 领域 中 有 帕 多 瓦 的 马 

西利 乌 斯 ;与 此 同时 ,长 期 阻碍 其 发 展 的 教皇 屏障 突然 消失 了 。 文 艺 复 

兴 开 始 了 。 
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1308 年 , 随 着 科 尼 亚 陷 沙 于 卡拉 曼 突 契 人 (Karaman Turks) 之 手 ， 
这 个 濒临 死亡 的 塞 尔 柱 突 县 人 帝国 最 终 骨 省 ,许多 微不足道 的 突 顾 人 
国家 一 一 其 中 一 些 比 它 们 自己 的 部 落 大 不 了 多 少 一 一 从 废 趟 中 崛起 。 
这 当中 有 一 个 年 轻 的 勇士 叫做 奥斯曼 (Othman, 也 写作 Osman) ,经 过 
一 系列 的 速决 战 之 后 宣告 独立 ,成 为 安 纳 托 利 亚 最 西端 的 统治 者 。 他 
明知 而且 恰当 地 统治 着 这 块 领土 直到 1326 年 去 世 , 在 这 一 年 ,他 的 儿 
子 ,也 就 是 继承 人 奥 尔 汗 (Orhan) 一 一 他 赋予 自己 苏丹 的 头衔 一 一 征 
服 了 布尔 萨 (Bursa) 城 并 且 定 都 于 此 。2 3 年 后 ,他 占领 了 伟大 的 拜 占 
庭 城市 尼 西 亚 ( 今 伊 兹 尼克 )。1354 年 , 奥 尔 汗 的 儿子 苏 菜 曼 
(Siileyman) 跨 越 达 达 尼 尔 海峡 ,占领 了 加 利 波 利 (Gallipoli) 要 塞 ,并 使 
其 成 为 一 个 永久 性 据点 。 

这 是 土耳其 人 在 欧洲 大 地 上 第 一 个 基地 ,和 而且 是 一 个 价值 不 可 估 
量 的 桥头 堡 ; 奥 斯 曼 土 耳 其 人 几乎 马上 开始 了 其 无 情 的 征服 进程 。 早 
在 1359 年 ,一 支 先头 部 队 就 来 到 了 君 士 坦 丁 堡 的 城墙 外 。 幸 运 的 是 ， 








@ 奥斯曼 没有 活着 着 到 定 都 布尔 萨 城 这 件 事情 ,但 是 奥 尔 汗 把 他 父亲 的 遗体 带 到 这 里 
并 且 安 大 在 堡垒 中 。 这 个 城 因 此 成 为 了 圣地 ,并 成 为 安 项 奥斯曼 帝国 早期 各 位 苏丹 们 的 
地 方 。 
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它 还 不 足以 强大 到 能 够 给 这 个 城市 造成 致命 的 威胁 ;但 是 色 雷 斯 却 没 
有 保护 好 自身 , 它 被 内 战 所 消耗 ,结果 理所当然 地 就 陷落 了 。1362 年 ， 
阿 德里 安 堡 (Adrianople) 投 降 ,被 改名 为 埃 迪 尔 内 ,并 成 为 奥 尔 汗 在 欧 
洲 的 首都 。 它 位 于 贝尔 格 菜 德 通 往 君 士 坦 丁 堡 的 大 路 上 ,这 就 提供 了 
一 个 很 好 的 基地 ,以 便于 更 进一步 地 深入 巴尔 干 。 它 也 可 以 有 效 地 把 
君 士 坦 丁 堡 和 其 欧洲 属地 得 立 开 来 。 在 每 一 处 被 占领 的 城市 和 乡村 ， 
大 部 分 的 当地 入 口 被 输送 到 小 亚细亚 当 奴 隶 , 这 些 地 方 本 身 成 为 了 土 
耳 其 殖民 地 。 

1362 年 , 奥 尔 汗 去 世 。 他 的 次 子 穆 拉 德 (Murad) 成 功 地 当 上 苏 
丹 一 一 苏 莱 曼 已 经 于 两 年 前 不 幸 地 从 马上 摔 下 来 死亡 一 一 而 且 很 快 证 
明了 自己 是 一 个 比 父 亲 以 及 兄长 都 更 加 富有 精力 和 决心 的 领导 者 。 战 
役 不 仅 在 色 雷 斯 ,同时 也 在 保加利亚 进行 着 。1363 年 ,他 占领 了 菲 利 
波 波 利 斯 (Philippopolis 保加利亚 南部 城市 普罗 夫 迪 夫 [Plovdiv]) 而 且 
向 保加利亚 沙皇 约翰 亚历山大 (John Alexander) 施 加 了 相当 大 的 压 
力 ,人 迫使 他 与 其 合作 共同 对 抗 拜占庭 帝国 。1371 年 ,在 马里 查 河 
(Maritsa river) 这 一 决定 性 战役 之 后 ,保加利亚 就 变 成 了 土耳其 的 附 
庸 ,之 后 很 快 被 完全 吞并 。 穆 拉 德 其 他 的 显著 成 就 是 使 安 纳 托 利 亚 西 
部 的 埃 米尔 们 处 于 完全 服从 的 状态 ;从 此 以 后 ,即使 奥斯曼 土耳其 苏丹 
不 断 地 深入 欧洲 ,他 们 的 后 方 也 是 安全 的 。 

1389 年 6 月 15 日 , 穆 拉 德 在 历史 上 著名 的 科索沃 (“ 黑 鸟 之 地 ”) 
战役 中 被 刺杀 。 那 一 天 ,在 他 儿子 巴 耶 济 德 (Bayezit) 一 一 他 当场 宣布 
自己 成 为 苏丹 一 一 的 英明 领导 下 ,塞尔维亚 人 的 军队 被 彻底 毁灭 , 塞 尔 
维 亚 民 族 自 此 被 兼并 了 400 年 。 巴 耶 济 德 (他 的 臣民 们 称 他 Yilderim， 
即 “ 雷 霆 ”) 是 一 个 精力 超群 的 人 ,习惯 于 以 疯狂 的 暴力 和 彻底 的 无 情 对 
付 阻挡 他 道路 的 人 。 在 他 统治 的 13 年 中 ,其 征服 区 域 进一步 向 纵深 发 
展 。1394 年 的 春季 ,一 支 庞 大 的 土耳其 军队 已 经 集结 起 来 并 向 君 士 坦 
丁 堡 行进 ,初秋 时 围攻 已 经 正式 地 展开 了 。 苏 丹 实 行 了 完全 封锁 ,城市 
的 供给 在 不 久 后 就 已 经 严重 短缺 。 封 锁 继续 以 不 同 的 形式 持续 了 8 
年 ;然而 ,对 于 这 座 城市 的 居民 来 说 幸运 的 是 , 随 着 变幻 无 常 的 巴 耶 济 
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德 对 此 地 失去 兴趣 ,他 又 亲自 参与 到 其 他 能 马上 获得 战利品 的 行动 中 
去 了 ,这 使 得 封锁 的 压力 很 快 减轻 。 

然而 ,虽然 君 士 坦 丁 堡 得 以 多 生存 一 段 时 间 , 但 是 其 他 城市 就 没有 
如 此 幸运 了 。1394 年 , 塞 萨 洛 尼 卡 (Thessalonica) 陷 落 ;1396 年 ,在 多 
瑙 河上 的 尼 科 波 利 斯 (Nicopolis, 即 尼 科 波 尔 [Nikopol]) ,苏丹 打败 了 
一 支 估 计 有 10 万 人 的 军队 一 一 这 是 向 异 教徒 发 起 的 最 大 的 进攻 一 一 
这 是 由 匈牙利 国王 西 吉 斯 蒙 德 (Sigismund of Hungary) 发 动 的 。 因 此 
到 了 14 世纪 末 ,土耳其 对 东欧 和 小 亚细亚 的 征服 已 势不可挡 。 塞 尔 维 
亚 和 保加利亚 不 再 是 苏丹 的 基督 教 敌 人 。 拜 占 庭 帝国 依然 存在 ,但 是 
与 曾经 辉煌 的 罗马 帝国 相 比 , 它 已 经 成 为 了 一 个 如 此 衰弱 ,极度 贫 济 ， 
非常 屈辱 ,魂飞魄散 而 且 难 以 辨认 的 拜占庭 。 尽 管 它 从 来 没有 放弃 过 
斗争 ,但 是 它 注定 是 要 失败 的 。 几 乎 令 人 难以 相信 的 是 , 它 又 继续 存在 
了 60 年 一 一 直到 最 后 ,仍然 坚持 继续 战斗 。 


对 最 和 谐 安宁 的 威尼斯 共和 国 来 说 ,14 世纪 晚期 也 是 灾难 性 的 。 
与 老 冤 家 热那亚 的 竞争 已 经 到 了 紧要 关头 。 以 特 内 多 斯 岛 
(Tenedos) 一 一 位 于 达 达 尼 尔 海峡 的 出 口 , 控 制 着 海峡 的 入 口 处 一 一 
的 争夺 为 开端 ,战场 开始 越 来 越 接 近 威 尼斯 本 土 。 通 过 围攻 ,热那亚 人 
于 1379 年 8 月 最 终 占 领 了 基 奥 页 (Chioggia) ,这 是 一 个 被 威尼斯 礁 湖 
环绕 而 且 防 御 坚 固 的 城市 ,控制 着 一 个 可 以 直接 回 到 威尼斯 的 深水 海 
峡 。 在 共和 国 源远流长 的 历史 长 河中 ,还 不 曾 遭 受过 如 此 严重 的 威胁 ; 
确实 ,如 果 当 时 热那亚 舰队 司令 皮 耶 特 罗 多 里 亚 (Pietro Doria) 乘 胜 
追击 ,对 威尼斯 城 迅 速 发 起 攻击 的 话 , 估 计 失 败 的 可 能 性 非常 小 。 但 对 
威尼斯 来 说 幸运 的 是 ,他 选择 了 封锁 ,希望 饥饿 能 使 之 届 服 。 威 尼斯 指 
挥 官 维 托 . 匹 萨 尼 (Vettor Pisani) 看 到 了 机 遇 。 基 奥 贾 几乎 是 被 陆地 
包围 着 的 ,仅仅 依靠 三 条 狭窄 的 海峡 与 外 界 相连 ;在 12 月 21 日 冬至 的 
晚上 ,三 友 巨 大 的 装潢 石头 的 笨重 船只 被 暗中 拖 到 海峡 处 ,一 稻 接 一 般 
被 羡 沉 。 执 行 封锁 的 人 因此 被 封锁 了 。1380 年 6 月 24 日 ,4000 名 被 
围困 的 热那亚 人 饥 钱 难耐 ,被 迫 无 条 件 投降 了 。 
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战争 并 未 就 此 走向 结束 。 直 到 第 二 年 ,这 两 个 耗 尽 精力 的 共和 国 
才 接 受 了 萨 伏 依 伯 蜂 阿 玛 迪 斯 (Count Amadeus of Savoy) 提 出 的 调 
停 ,随后 的 《都 灵 条 约 》(Treaty of Turin) 规 定 威尼斯 和 热那亚 可 以 同 
时 在 地 中 海 和 黎 凡 特 一 带 自由 贸易 。 但 是 随 着 时 间 的 流逝 ,局势 逐渐 
变 得 明晰 ,威尼斯 胜利 的 意义 已 经 远 远 大 于 当时 它 自 己 的 认 知 了 。 它 
让 它 的 朋友 和 敌人 惊讶 于 它 的 经 济 和 物质 复苏 ,这 已 经 不 是 第 一 次 了 。 
男 一 方面 ,热那亚 则 走向 了 衰退 。 它 的 国家 政治 体制 开始 崩溃 ,被 派系 
斗争 撕 成 了 碎片 ,5 年 内 就 任免 了 10 任 总 督 ,之 后 很 快 将 被 置 于 法 国 
的 统治 之 下 达 一 个 半 世 纪 之 久 。 直 到 1528 年 ,在 安 德 烈 .多 里 亚 的 领 
导 下 ,热那亚 才 最 终 再 次 获得 了 独立 ;但 是 那 时 的 世界 已 经 发 生 了 巨大 
的 变化 , 它 已 经 不 能 够 对 威尼斯 构成 任何 威胁 了 。 

相 比 之 下 ,威尼斯 共和 国 已 从 那 场 其 历史 上 最 绝望 的 长 达 6 年 的 
战争 中 解脱 出 来 ,而 它 的 政治 结构 仍 坚 若 磐 石 。 在 意大利 ,没有 其 他 的 
城邦 能 有 这 样 的 稳定 性 ,或 者 说 能 够 达到 这 样 的 稳定 性 。 在 其 境外 , 整 
个 意大利 都 已 经 屈服 于 这 个 专制 的 时 代 ; 只 有 它 依然 是 一 个 强大 的 、 有 
着 良好 秩序 的 共和 国 , 并 拥有 一 个 可 以 有 效 地 经 受 住 不 论 是 国内 还 是 
国外 政治 风暴 的 组 织 。 不 可 否认 的 是 , 它 的 大 多 数 国民 在 过 去 的 几 百 
年 里 已 经 被 剥夺 了 参 子 实权 机 构 的 资格 ,但 是 其 政府 行政 机 构 却 是 
对 所 有 和 人 开放 的 。 这 座 城 市 以 其 闻名 遐 偿 的 商业 贸易 和 手工 艺 而 自 
豪 和 满足 ,它们 为 其 丰厚 的 物质 财富 提供 了 来 源 。 很 少 有 公民 会 真 
的 怀疑 这 个 政府 的 管理 ,更 何况 它 还 极为 有 效 , 并 总 是 为 本 国 的 最 大 
利益 着 想 。 

热那亚 战争 后 ,威尼斯 开始 重建 和 扩展 其 商业 帝国 。 在 15 世纪 的 
前 几 年 ,通过 政治 上 的 投机 取 巧 .外 交手 腕 、 商 业 上 的 敏锐 和 偶尔 的 少 
许 勒索 这 些 方式 的 结合 , 它 在 意大利 大 陆 上 获得 了 可 观 的 领土 ,包括 由 
多 瓦 . 维 琴 察 维 罗 纳 ; 不 断 向 西 扩 展 到 加 尔 达 湖岸 ,更 不 用 说 达尔 马 


@ 事实 上 ,是 从 1928 年 的 serrata del Maggior Consiglio 开始 。 从 那 时 起 威尼斯 大 议 
会 就 只 接受 对 那些 姓名 被 刻 在 共和 国 的 功勋 录 上 的 家 庭 的 成 员 。 
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提 亚 南部 的 斯 库 台 湖 (Scutari) 和 都 拉 佐 (Durazzo) ,以 及 纳 夫 普 利 亚 
(Nauplia)、 阿 哥 斯 (Argos), 和 位 于 摩 里 亚 半岛 的 老 基地 摩 东 阿 
(Modone) 和 克 罗 恩 (Corone) 了 ;还 包括 基 克 拉 迪 群岛 (Cyclades) 和 多 
德 卡 尼斯 群岛 (Dodecanese) 的 大 部 分 。 最 终 , 它 凭借 自己 的 实力 , 取 
得 了 同 英格兰 、 法 兰 西 和 奥地利 同等 的 地 位 ,成 为 欧洲 大 国之 一 。 


威尼斯 人 从 未 把 自己 当 作 意 大 利 人 来 看 待 。 由 于 澳 湖 把 他 们 与 半 
岛 的 坚实 大 陆 (terra firma) 分 隔 了 开 来 ,从 很 时 开始, 他们 就 把 目光 集 
中 在 东方 了 ,那里 几乎 是 他 们 所 有 商业 机 会 和 财富 的 来 源 。 因 此 ,他们 
的 情况 是 别 具 特 色 的 ,和 意大利 本 土 上 的 其 他 城市 是 不 同 的 。 这 些 城 
市 也 是 独立 的 共和 国 ,但 是 它们 缺乏 威尼斯 式 的 非 同 寻 常 的 政治 制度 ， 
它 有 一 套 相互 制约 和 平衡 的 复杂 体制 ,这 使 得 这 个 国家 中 的 任何 一 个 
个 体 或 者 家 庭 都 不 可 能 不 受到 约束 。 在 某 个 时 刻 , 它 也 会 遇 到 国外 的 
威胁 或 者 是 国内 的 危机 , 那 时 每 个 人 都 会 觉得 有 个 领导 者 是 必要 的 ,这 
是 不 可 避免 的 。 但 更 有 可 能 的 是 , 当 威 胁 或 者 危机 过 去 之 后 ,领导 者 要 
比 当初 召集 时 更 加 难以 摆脱 ,之 后 ,几乎 在 所 有 人 认识 到 这 点 之 前 ,他 
已 经 建立 起 一 个 王朝 。 

这 种 模式 一 一 我 们 在 意大利 北部 和 中 部 的 主要 城市 中 一 次 又 一 次 
的 发 现 它 ,只 有 少许 的 形式 差别 一 一 并 不 是 没有 任何 优势 的 。 专 制 君 
主 很 可 能 被 证 明 是 一 个 暴君 ,但 他 会 依靠 他 的 地 位 和 威望 大 肆 炫 炮 ; 这 
就 意味 着 与 他 相伴 的 是 华丽 的 宫廷 ,他 对 艺术 会 是 一 个 慷慨 的 资助 人 ; 
顺便 提 一 句 ,这 为 文艺 复兴 的 繁荣 提供 了 一 个 完美 的 基础 。 最 早 的 此 
类 人 物 之 一 可 能 是 维 罗 纳 的 戴 拉 斯 卡拉 (della Scala) ,他 提供 了 慷慨 
的 援助 给 但 丁 和 乔 托 ; 其 他 的 此 类 人 物 如 雨后春笋 般 地 出 现在 米兰 的 
维 斯 康 提 家 族 和 斯 福 尔 扎 家 族 , 曼 图 亚 的 冈 萨 加 家 族 , 费 拉 拉 的 伊 斯 特 
家 族 ,里 米 尼 的 马 拉 泰 斯 塔 家 族 , 乌 尔 比 诺 的 蒙 泰 费 尔 特 罗 家 族 ,以 及 
最 重要 的 佛罗伦萨 的 美 第 奇 家 族 。 

对 这 些 文艺 复兴 时 期 的 家 族 来 说 ,以 下 的 事实 更 增加 了 它们 的 传 
奇 性 : 尽管 形形色色 的 统治 者 们 不 断 地 加 入 到 战争 中 去 ,但 他 们 很 少 
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是 亲自 参与 战斗 的 。 这 样 的 战斗 应 当 是 由 雇佣 军 来 完成 的 ,雇佣 军 首 
领 把 他 们 的 力量 出 卖 给 出 价 最 高 的 人 。 他 们 也 并 不 总 是 令 人 满意 : 他 
们 缺乏 对 事业 的 忠诚 感 , 经 常 拖拉 ;经 常会 表 里 不 一 , 搞 两 面 派 。 但 是 ， 
他 们 能 够 缓解 其 雇主 对 于 战争 的 苦恼 ,甚至 允许 他 们 花 更 多 的 时 间 去 
追求 和 平 宁 静 的 艺术 。 这 样 在 其 最 佳 状态 下 , 他 们 才能 够 更 加 富有 
效率 。 

在 这 些 文艺 复兴 时 期 的 宫廷 南边 就 是 教皇 国 ,现在 一 一 随 着 教皇 
从 阿 维尼 翁 的 归来 一 一 正 处 于 一 场 剧 变 的 前 夕 。 红 衣 主 教 阿尔 波 诺 
兹 一 一 教廷 派驻 意大利 的 使 节 , 已 经 重新 组 织 和 巩固 了 教皇 国 ; 与 威 尼 
斯 米兰 、 佛 罗 伦 萨 和 那不勒斯 一 起 ,罗马 再 次 成 为 意大利 的 五 大 强国 
之 一 。 然 而 不 幸 的 是 ,此 时 教会 再 次 被 一 股 极其 强大 的 分 立 势力 所 分 
裂 。 乌 尔 班 六 世 正 在 与 一 个 由 法 国 和 意大利 的 红 衣 主教 们 形成 的 派系 
对 抗 ,2 他 们 宣布 教皇 选举 无 效 , 并 且 已 经 重 选 了 一 个 敌对 的 教皇 克 
雷 芒 七 世 (Clement V1) 来 取代 他 的 位 置 。 乌 尔 班 已 经 在 罗马 确立 了 
稳固 的 地 位 ,他 拒绝 屈服 ,因此 争端 一 直 持 续 着 。 那 么 选 出 一 个 能 够 
被 双方 都 认可 的 新 教皇 就 变 得 很 有 必要 了 。 最 终于 1409 年 3 月 , 教 
会 全 体会 议 在 比萨 举行 ,会 议 拒绝 承认 这 两 个 敌对 的 教皇 ,并 选 出 了 
一 个 唯一 的 继承 人 。 这 个 机 会 落 在 了 米兰 的 红 衣 大 主教 身上 ,他 原 
本 是 个 从 小 就 在 克 里 特 岛 靠 乞 讨 为 生 的 孤儿 ,现在 成 了 教皇 亚 历 山 
大 五 世 (Alexander V)。 

但 是 这 次 会 议 犯 了 一 个 灾难 性 的 错误 。 在 会 议 召 开 之 前 , 它 召 集 
两 位 敌对 的 教皇 前 来 参加 一 一 当 他 们 拒绝 时 就 宣布 他 们 抗 令 不 遵 一 一 
这 就 暗示 了 它 的 权威 是 高 于 教皇 的 ,这 一 做 法 是 不 可 能 期 望 得 到 两 位 
敌对 大 主教 认可 的 。 没 过 多 久 ,事情 就 变 得 很 明显 了 ,三 位 而 非 两 位 教 
皇 所 带 来 的 唯一 重要 的 影响 是 加 重 了 基督 教 世界 的 负担 。 但 是 它 还 执 
迷 不 悟 ,1410 年 5 月 , 当 教 皇 亚历山大 突然 死去 时 , 它 人 迫不及待 地 又 选 
出 了 继承 人 。 


@ 参见 第 十 一 章 ,第 215 页 。 
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巴尔 达 萨 雷 : 科 萨 (Baldassare Cossa) 以 教皇 约翰 二 十 三 世 (John 
XXIII) 的 名 义 统领 了 罗马 教会 ,9 在 那 时 人 们 普遍 认为 是 他 毒 死 了 他 
的 前 任 。 事 实 上 ,他 是 否 这 样 做 过 是 值得 商 梭 的 。 然 而 毫 无 疑问 的 是 ， 
他 是 做 海盗 起 家 的 ,而 且 其 海盗 本 质 仍然 保留 着 。 从 道德 和 精神 方面 
来 看 ,自从 公元 10 世纪 的 "“ 淫 妇 政 治 "(Pornocracy) 时 期 结束 以 来 ,他 使 得 
教会 又 沦落 到 腐败 堕落 到 无 法 形容 的 程度 。 当 时 的 一 位 编 年 史家 极为 
震惊 地 记录 了 流行 于 博洛尼亚 的 传言 一 一 科 萨 当时 是 这 里 的 教会 统治 
者 一 一 在 他 担任 这 一 职务 的 第 一 年 ,他 就 讲 污 了 不 少 于 200 名 已 婚 妇 
女 、 窒 妇 、 处 女 ,更 不 用 说 惊人 的 无 以 计数 的 修女 了 。 遗 憾 的 是 ,在 接 下 
来 的 三 年 中 ,他 的 罪恶 都 没有 被 记录 下 来 ;然而 他 似乎 保持 了 这 样 一 个 
平均 数 。1415 年 5 月 29 日 ,在 另 一 次 教会 全 体会 议 之 前 ,他 被 传讯 ,这 
次 会 议 是 在 康 斯 坦 芯 (Constance) 召 开 的 。 正 如 吉本 戏 让 地 所 言 :“ 最 令 
人 愤慨 的 控告 都 被 压制 了 : 教皇 仅仅 是 被 控告 犯 有 海盗 行为 .谋杀 、 强 
奸 、 鸡 奸 和 乱伦 等 罪 ; 在 他 承认 了 自己 的 罪行 之 后 ,他 本 人 被 放逐 到 阿尔 
卑 斯 山 另 一 边 的 一 个 自由 城市 去 了 ,这 就 是 对 他 的 惩罚 。 

接着 在 7 月 初 , 乌 尔 班 的 第 三 位 继承 人 一 一 教皇 格 列 高 利 十 二 世 
被 劝说 光荣 退位 ,并 且 承 诺 在 新 教皇 继 位 之 后 ,他 在 这 个 等 级 中 会 位 列 
第 二 。 事 实 上 ,教会 是 乐意 授予 其 这 个 特权 的 ,因为 当时 他 已 经 接近 
90 岁 了 ,已 经 活 不 了 多 长 时 间 了 。 人 们 并 不 认为 他 能 够 长 期 享受 这 个 
特权 。 果 然 , 两 年 之 后 ,他 去 世 了 。 这 时 候 , 轮 到 伪 教 皇 本 尼 迪 克 特 十 
三 所 (Benedict XIII) 被 罢免 了 。1417 年 , 随 着 奥 托 .科隆 纳 (Otto 
Colonna) 被 选 为 教皇 马丁 五 世 (Martin V) ,教会 分 裂 才 真 正 告 一 段落 。 

马丁 要 比 任何 人 都 适合 于 文艺 复兴 时 期 的 罗马 教皇 职位 。1420 
年 ,他 入 驻 罗 马 ,继续 阿尔 波 诺 兹 未 竟 之 事业 ,他 接手 了 罗马 教廷 混乱 
的 财政 ;一 个 大 面积 遭 到 毁坏 ,人 口 减少 到 25000 人 的 城市 。 他 开始 实 


@” 他 当选 的 环境 和 随后 的 罢 贺 活动 已 经 使 他 在 权威 的 教皇 名 单 上 谱 失 了 一 席 之 地 。 
然而 , 令 人 惊讶 的 是 , 红 衣 主教 安 杰 洛 * 荣 卡 利 (Angelo Roncalli) 在 1958 年 当选 为 教皇 时 采 
用 了 同样 的 名 字 。 
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施 一 项 恢复 和 重建 教堂 和 公共 建筑 的 计划 ;他 通过 解散 康 斯 坦 区 会 议 
来 加 强 教皇 的 力量 。 至 少 在 某 种 程度 上 ,他 成 功 地 将 法 国教 会 置 于 其 
控制 之 下 ,这 些 教会 在 阿 维尼 翁 教 和 皇 时 代 已 变 得 如 此 傲慢 和 专横 。 他 
自己 来 自 一 个 最 古老 .最 著名 的 罗马 家 族 ,他 迈 出 了 将 红 衣 主 教 团 和 元 
老 院 从 真正 的 国际 性 机 构 转换 为 意大利 的 机 构 的 极为 重要 的 第 一 步 。 
(尽管 在 那 时 ,此 举 引 起 了 很 多 批评 ,但 是 这 使 他 能 够 创立 第 一 个 真正 
有 效 的 元 老 院 。) 最 终 ,他 重建 了 教皇 国 的 秩序 。 

教皇 国 本 来 是 不 应 该 存在 的 。 它 的 建立 是 依靠 所 谓 的 “ 君 士 坦 丁 
赠礼 ”(Donation of Constantine) 。 然而 这 却 是 在 8 世纪 初 ,由 元 老 院 
所 脐 造 的 故事 : 君 士 坦 丁 大 帝 于 330 年 迁都 君 士 坦 丁 你 后 ,他 授予 教皇 
希 尔 维 斯 特 (Sylvester) 对 于 罗马 以 及 “意大利 所 有 省 ,地 区 和 城邦 以 及 西 
部 地 区 的 统治 权 ”。 直 到 1440 年 ,文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 者 劳 伦 佐 ， 
瓦 拉 (Lorenzo Valla) 证 明 这 个 故事 所 依据 的 文件 是 伪造 的 ,人 们 才 开 始 
怀疑 它 的 真实 性 。 到 那 时 为 止 , 它 已 经 有 6 个 州 了 ,这 是 既定 事实 。 教 
皇 控制 它们 的 方式 多 种 多 样 ,形式 各 异 ; 例 如 , 费 拉 拉 和 博洛尼亚 被 允许 
完全 自治 ,而 佩 扎 罗 (Pesaro) 和 弗 利 (Forii) 却 处 在 比较 严格 的 控制 下 , 教 
和 皇 频繁 地 对 它们 征 税 。 然 而 ,所 有 这 6 个 州都 有 义务 用 这 种 或 那 种 方式 
向 罗马 教廷 金库 提供 年 贡 ; 总 的 说 来 ,这 是 教廷 收入 的 主要 来 源 。 


1431 年 ,教皇 马丁 逝世 ,而 他 的 工作 却 还 没有 完成 。 他 的 两 个 不 
同 责任 让 他 没有 时 间 做 任何 其 他 事情 :一 方面 ,需要 通过 宗教 会 议 来 重 
新 树立 教皇 至 高 无 上 的 权力 (这 是 近期 教会 分 离 不 可 避免 的 结果 ); 男 
一 方面 ,要 保护 他 的 领土 不 受 他 的 邻居 和 一 些 贪 禁 雇 佣 军 的 占领 。 他 
的 继承 者 一 一 尤 金 四 世 (Eugenius IV)3 年 后 由 于 一 场 共和 革命 被 迫 
离开 罗马 ,在 佛罗伦萨 流亡 了 9 年 。 然 而 在 其 流亡 的 这 段 时 间 里 ,他 获 
得 了 外 交 上 的 成 功 。 早 在 1438 年 初 ,拜占庭 皇帝 约翰 八 世 帕 里 奥 洛 加 
斯 (John VIII Palaeologus) 为 了 与 罗马 教廷 达成 某 种 和 解 , 带 着 一 大 群 


@ 参见 第 六 章 。 
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随从 来 到 了 意大利 ,这 批 随从 特地 包括 了 君 士 坦 丁 堡 牧 首 ,以 及 18 个 
主要 城市 的 都 主教 和 12 位 主教 ,其 中 有 尼 西 亚都 主教 一 一 年 轻 聪 慧 的 
贝 萨 利 侍 (Bessarion) ,以 及 基辅 和 全 俄罗斯 的 主教 伊西 多 尔 (Isidore) ， 
他 们 的 目的 是 要 与 罗马 教会 达到 某 种 程度 上 的 和 解 。 约 翰 和 他 的 臣民 
都 不 愿 就 他 们 在 神学 方面 的 任何 微小 差异 达成 和 解 ,但 是 他 的 帝国 就 
快要 毁灭 了 ,他 知道 只 要 在 罗马 人 眼中 它 仍 然 是 异端 , 那 是 没有 任何 希 
望 去 劝说 西方 对 威胁 它 的 土耳其 发 动 远征 的 。 会 议 在 费 拉 拉 开始 了 磋 
商 ,但 是 随后 会 议 地 点 改 成 了 佛罗伦萨 。1439 年 7 月 5 日 ,在 这 里 , 除 
了 一 名 高 级 希腊 教士 之 外 ,所 有 人 都 签署 了 一 份 正式 的 联盟 法 令 。 法 
令 的 拉丁 文本 是 以 “Laetentur Coeli ”开头 的 一 一 意思 是 让 上 帝 开 心 。 
但 是 ,很 快 就 证 明 ,上帝 没有 任何 开心 的 理由 。 

约翰 皇帝 回国 后 的 遭遇 很 悲惨 。 回 到 君 士 坦 丁 堡 后 ,他 发 现 佛 罗 
伦 萨 会 议 的 全 体 成 员 被 宣布 有 罪 。 耶 路 撒 冷 . 安 条 克 和 亚历山大 的 牧 
首都 已 经 与 代表 他 们 签字 的 代表 团 断 绝 了 关系 。 这 些 人 和 其 他 签字 人 
因 背 叛 真理 而 被 谴责 为 产道 者 ,在 整个 首都 都 受到 谴责 甚至 遭 到 人 身 
攻击 一 一 就 这 一 点 ,1441 年 ,他们 中 的 大 多 数 人 发 表 了 一 个 公开 宣言 ， 
表示 后 悔 他 们 曾经 在 那个 法 令 上 签 上 了 他 们 的 名 字 , 并 且 正 式 撤回 他 
们 对 它 的 支持 。 突 然 间 ,皇帝 自己 的 宝座 也 不 稳 了 。 是 的 ,也许 其 他 的 
亲 联 合 派 能 给 他 一 些 支持 ,但 这 些 人 同样 处 境 不 妙 : 在 他 回来 的 几 个 月 
中 , 尼 西 亚 的 贝 萨 利 翁 一 一 已 经 于 1439 年 改 信 天 主教 ,几乎 同时 被 任 
命 为 红 衣 主教 一 一 怀 着 惜 恶 离开 了 和 君 士 坦 丁 堡 ,乘坐 第 一 班 可 以 离开 
的 船 去 了 意大利 ,从 此 就 再 也 没有 踏 上 拜占庭 的 土地 。 他 的 朋友 ,基辅 
的 伊西 多 尔 也 被 任命 为 红 衣 主教 ,但 却 更 加 不 幸 : 他 一 回 到 莫斯科 就 
被 罢免 和 逮捕 ,虽然 后 来 他 成 功 地 逃 到 了 意大利 。9 

另外 ,对 于 教皇 尤 金 四 世 来 说 ,已 经 不 存在 任何 不 确定 因素 了 。 现 


”在 罗马 , 贝 萨 利 倪 将 建立 一 个 翻译 和 出 版 古 希 腊 作 家 作品 的 机 构 。 直 到 1472 年 他 
去 世 ,他 已 经 搜集 建立 了 一 个 藏 有 希腊 手稿 的 重要 图 书馆 ,他 把 这 一 切 都 留 给 了 威尼斯 ,在 那 
里 它们 成 为 马尔 恰 那 图 书馆 (Biblioteca Marciana) 的 核心 。 
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在 教会 联盟 存在 着 ,至 少 从 理论 上 。 他 现在 的 任务 是 组 织 一 支 十 字 军 
去 进攻 拜占庭 的 敌人 。 如 果 他 不 这 么 做 , 那 不 仅仅 背弃 了 他 对 皇帝 的 
承诺 ,而 且 还 将 向 所 有 人 宣布 佛罗伦萨 会 议 已 经 失败 ,联盟 法 令 已 毫 无 
价值 。 在 东欧 而 不 是 西欧 ,他 找到 了 自愿 入 伍 的 人 ,组 成 了 一 支 约 有 
25000 人 的 强大 军队 ,大 部 分 是 由 塞尔维亚 人 和 匈牙利 人 组 成 的 。 
1443 年 夏 末 ,匈牙利 国王 拉 迪 斯 拉 斯 (Ladislas)、 塞 尔 维 亚 人 乔治 ' 布 
朗 克 维 奇 (George Brankovich) 和 富有 才华 的 约翰 ' 匈 雅 提 (John 
Hunyadi) 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 行政 长 官 (Voyevod) 带领 着 这 支 军 
队 出 发 了 。 这 场 战 争 一 开始 是 充满 希望 的 : 尼 什 城 (Nish) 和 索非亚 城 
(Sofia) 双 双 被 基督 徒 攻 占 。 奥 斯 曼 土耳其 苏丹 穆 拉 德 二 世 (Marad IT) 
当时 正 同时 受到 安 纳 托 利 亚 的 卡拉 曼 突厥 人 \、 阿 尔 巴 尼 亚 著 名 的 斯 坎 
德 培 (Skanderbeg) 乔 治 :' 卡 斯 特 利 奥 特 斯 (George Kastriotes) 和 摩 里 
亚 ? 专 制 君 主 \ 皇 帝 的 弟弟 君 士 坦 丁 ' 帕 里 奥 洛 加 斯 (Constantine 
Palaeologus) 所 发 动 的 声势 浩大 的 叛乱 的 威胁 ,他 认为 必须 与 十 字 军 
和 解 , 于 是 邀请 这 三 位 领导 者 来 到 他 位 于 阿 德 里 安 堡 的 宫廷 进行 协商 。 
结果 是 休战 10 年 ,作为 回报 ,苏丹 允诺 在 巴尔 干 半岛 做 出 一 定 程度 但 
并 不 是 很 慷慨 的 让 步 。 

当 这 个 消息 传 到 罗马 时 , 尤 金 和 教廷 都 感到 非常 震惊 。 十 字 军 的 
目的 是 将 土耳其 人 赶 出 欧洲 ;而 根据 这 个 停战 协定 ,他 们 似乎 比 以 往 任 
何 时 候 都 更 加 根深 蒂 固 了 。 教 皇 的 得 力 助 手 一 一 红 衣 主教 朱 利 亚 诺 ， 
切 萨 里 尼 (Giuliano Cesarini) 立 刻 动 身 前 往 位 于 赛 格 丁 (Szegedin) 的 拉 
迪 斯 拉 斯 的 宫廷 。 在 这 里 ,他 正式 解除 了 国王 对 苏丹 的 誓言 ,事实 上 他 
命令 十 字 军 继续 前 进 。 拉 迪 斯 拉 斯 本 应 该 拒绝 ,可 是 他 却 没有 。 无 论 
教廷 有 没有 帮 他 免责 ,他 都 是 在 背弃 对 苏丹 的 庄严 誓言 。 除 此 之 外 ,此 
时 他 的 军队 的 人 数 已 经 大 量 减少 了 。 许 多 以 前 的 十 字 军 已 经 回 家 了 ， 








@” 摩 里 亚 也 就 是 我 们 比较 熟悉 的 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 , 法 兰 克 人 在 那里 的 统治 当时 已 逐渐 
地 衰弱 ,从 14 世纪 中 期 开始 , 它 已 经 成 为 拜占庭 帝国 的 一 个 自治 领 ,通常 委托 给 皇室 家 族 中 
的 高 级 成 员 进 行 统治 。 
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而 重新 掌握 了 塞尔维亚 领土 的 布朗 克 维 奇 对 这 个 停战 协议 很 满意 并 决 
定 遵 守 它 。 尽 管 如 此 ,年 轻 的 国王 还 是 并 起 责任 ,决定 出 征 。 

9 月 ,他 带 着 缩水 了 的 军队 再 上 战场 ,现在 陪伴 他 的 只 有 那 位 红 衣 
主教 了 。 他 设法 穿越 了 保加利亚 到 达 瓦 尔 纳 (Varna) 附 近 的 黑海 , 希 
望 在 这 里 找到 等 待 他 的 舰队 。 然 而 , 联盟 舰队 一 一 主要 是 威尼斯 
人 一 一 都 被 其 他 战争 绊 住 了 。 在 听 到 拉 迪 斯 拉 斯 背叛 的 消息 之 后 , 称 
拉 德 立刻 带 着 8 万 人 的 军队 从 安 纳 托 利 亚 赶 来 。 此 时 舰队 试图 阻止 他 
越过 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ,但 是 他 们 失败 了 。 这 位 愤怒 的 苏丹 强行 越过 海 
峡 ,加 紧 向 黑海 沿岸 行军 ,于 1444 年 11 月 10 日 ,就 在 瓦尔 纳 外 围 , 他 
把 被 违反 的 条 约 绑 在 了 他 的 旗帜 上 ,向 十 字 军 发 起 了 猛攻 。 基 督 徒 们 
以 孤 注 一 挪 的 勇气 战斗 ,然而 由 于 军队 数量 不 到 对 方 的 /3 ,他 们 根本 
没有 机 会 取胜 。 拉 斯 迪 拉 斯 失败 了 ,在 不 久之 后 , 切 萨 里 尼 也 失败 了 。 
十 字 军 被 歼灭 ,在 他 们 的 领导 者 中 ,只 有 约翰 : 匈 雅 提 带 着 一 小 股 军队 
成 功 逃 跑 了 。 最 后 一 支 在 欧洲 发 起 的 对 付 土耳其 的 十 字 军 以 彻底 的 失 
败 而 告终 。 

然而 ,对 抗 还 没有 完全 结束 。 第 二 年 夏天 ,专制 者 君 士 坦 丁 着 手 发 
动 一 次 突然 袭击 式 的 远征 ,他 们 深入 希腊 中 部 ,直至 品 都 斯 山脉 ,还 进 
入 了 阿尔 巴 尼 亚 。 不 论 他 走 到 哪里 ,都 受到 热烈 欢迎 。 同 时 ,他 在 亚 该 
亚 的 地 方 长 官 带领 着 一 小 股 骑兵 和 步兵 到 达 科 林 斯 海湾 的 北岸 ,终于 
把 土耳其 人 赶 出 了 福 喀 斯 (Phocis) 西 部 、 德 尔 非 附 近 的 区 域 )。 对 称 拉 
德 来 说 ,这 是 极 大 的 侮辱 。 在 几 个 月 之 前 ,他 已 经 让 位 于 他 的 儿子 ; 现 
在 ,他 愤怒 地 重新 恢复 了 他 旧 有 的 权威 ,准备 向 那些 自命 不 凡 的 希腊 军 


” 队 复 仇 。1446 年 11 月 ,他 带 着 大 约 5 万 人 的 先头 部 队 向 摩 里 亚 进军 。 


福 喀 斯 再 一 次 被 收回 ; 君 士 坦 丁 匆忙 返回 汉 克 斯 米利 昂 (Hexamilion， 
穿越 科林斯 地 峡 ,大 约 绵延 6 英里 的 巨大 防御 工事 ) ,决定 不 惜 一 切 代 
价 守住 它 。 但 是 , 穆 拉 德 带 来 了 希腊 军队 从 来 没 见 过 的 武器 一 一 重型 
大 炮 。 连 续 五 天 ,他 巨大 的 加 农 炮 不 断 地 又 击 城墙 ,12 月 10 日 ,他 下 
令 发 动 总 攻 。 大 多 数 防卫 的 士兵 被 俘虏 或 是 被 杀 ;而 君 士 坦 丁 自己 得 
以 勉强 逃 往 他 在 米 斯 特 拉 (Mistra) 的 首都 。 
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在 某 种 程度 上 他 很 幸运 : 他 的 首都 幸免 于 难 。 它 能 够 得 以 保存 的 
唯一 原因 是 因为 异常 严寒 的 冬季 提早 到 来 。 如 果 苏 丹 在 5 月 或 者 6 月 
发 动 战争 ,而 不 是 在 11 月 ,他 的 军队 要 进入 伯 罗 奔 尼 撒 最 远 的 地 方 就 
没有 一 点 困难 。 米 斯 特 拉 将 会 变 成 废墟 ,这 位 君主 也 会 被 杀 ,拜占庭 将 
会 失去 它 的 最 后 一 位 皇帝 。 


1448 年 10 月 31 日 ,约翰 八 世 在 君 士 坦 丁 堡 去 世 , 他 的 兄弟 君 士 
坦 丁 继承 了 皇位 。 在 所 有 的 拜占庭 皇 带 当中 ,约翰 的 长 相 最 为 人 熟知 ， 
这 是 由 于 在 贝 诺 佐 ' 戈 佐 利 (Benozzo Gozzoli) 为 装饰 佛罗伦萨 的 美 第 
奇 里 卡尔 蒂 宫 的 小 教堂 而 创作 的 一 幅 著 名 的 壁画 中 有 他 的 肖像 。 他 
根本 配 不 上 他 死 后 获得 的 这 种 荣耀 ,但 是 他 尽 了 最 大 的 努力 ,他 非常 勤 
奋 地 去 做 他 相信 是 正确 的 事情 。 再 说 ,当时 的 情况 已 经 是 毫 无 希望 了 ， 
任何 他 试图 去 做 的 事情 都 是 注定 会 失败 的 。 也 许 事实 就 是 如 此 。 内 忧 
外 患 严重 的 拜占庭 帝国 不 可 能 再 有 任何 独立 发 动 军事 行动 的 能 力 了 ， 
它 现在 已 经 衰落 为 一 个 在 欧洲 地 图 上 几乎 看 不 见 的 一 点 。 与 以 往 任何 
大 帝国 相 比 ,就 差 这 致命 的 一 击 (Coup de grace) 了 。 这 一 击 的 到 来 经 
历 了 漫长 的 时 间 。 现 在 , 它 终于 来 了 ! 

约翰 去 世 四 个 月 后 ,也 就 是 1451 年 2 
月 13 日 ,苏丹 穆 拉 德 由 于 突 发 中 风 于 阿 德 
里 安 堡 去 世 。 他 的 第 三 个 儿子 ,年 仅 18 岁 
的 穆罕默德 继承 了 王位 ,而 他 的 两 个 哥哥 早 
些 年 就 已 经 去 世 了 ,他 们 两 人 中 至 少 有 一 人 
的 死因 是 可 疑 的 。 称 罕 默 德 是 一 个 很 认真 
而 且 学 问 精 深 的 人 。 据 说 ,他 继 位 的 时 候 ， 
不 仅 精 通 他 的 母语 土耳其 语 ,还 精通 阿拉 伯 
语 \ 希 腊 语 、 拉 丁 语 \ 波 斯 语 和 希 伯 来 语 。 在 
听 到 父亲 去 世 的 消息 后 ,他 赶紧 回 到 首都 ， 
肯定 了 他 父亲 遗留 下 的 大 臣 们 的 权利 ,或 者 





苏丹 穆 军 默 德 二 世 ,， 水 
派 他 们 中 的 一 些 去 了 别 的 地 方 。 在 举行 仪 ” 彩 画 , 土 耳 其 ,15 世纪 。 
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式 期 间 , 穆 拉 德 的 皇后 前 来 祝贺 他 继承 皇位 。 称 军 默 德 热情 地 接待 了 
她 ,并 与 她 进行 了 一 番 交 谈 ; 她 回 到 后 富 时 却 发 现年 幼 的 儿子 已 经 在 他 
的 浴室 里 被 杀 了 。 这 位 年 轻 的 苏丹 似乎 不 是 一 个 会 冒险 的 人 。 

在 穆罕默德 继 位 后 的 几 个 月 内 ,他 先后 与 匈 雅 提 .、 布 朗 克 维 奇 和 威 
尼斯 总 督 弗 朗 西 斯 科 弗 斯 卡 利 (Francesco Foscari) 签 订 条 约 ;并 且 把 友 
好 的 信息 传递 给 瓦 拉 几 亚 (Wallachia) 大 公 、 罗 得 岛 上 的 圣 约翰 骑士 团 以 
及 莱 斯 博 斯 岛 (Lesbos) 和 希 俄 斯 岛 上 的 热那亚 贵族 。 对 于 君 士 坦 丁 堡 的 
君 士 坦 丁 十 一 世 派 去 的 使 者 ,据说 这 位 苏丹 的 回复 几乎 是 过 分 恭维 的 ,他 
以 安 拉 和 先知 的 名 义 发 暂 将 与 皇帝 及 其 臣民 和 平 相处 ,并 且 将 继续 维持 他 
的 父亲 曾经 与 约翰 八 世 保持 的 友好 关系 。 也 许 正 是 这 最 后 的 承诺 让 皇帝 
心 生 警觉 ;而 君 士 坦 丁 十 一 世 似乎 是 第 一 批 认为 这 位 年 轻 的 苏丹 不 像 看 上 
去 那样 和 善 的 欧洲 统治 者 中 的 一 位 。 相 反 ,他 应 该 非常 危险 。 

穆罕默德 可 能 也 对 君 士 坦 于 有 类 似 的 感觉 ,他 在 作为 摩 里 亚 的 专 
制 君主 当政 的 时 代 就 已 经 对 他 的 父亲 穆 拉 德 构成 了 巨大 的 危害 。 君 士 
坦 丁 . 德 拉 格 斯 (Constantine Dragases, 尽 管 是 帕 里 奥 洛 加 斯 家 族 的 一 
员 , 他 更 加 喜欢 使 用 他 的 塞尔维亚 籍 母 亲 名 字 的 希腊 形式 ) 时 年 45 岁 ， 
两 度 霄 偶 一 一 而 且 由 于 他 的 两 次 婚姻 都 没有 结果 (也 就 是 没有 子 王 )， 
正在 积极 寻找 第 三 任 妻子 。1451 年 , 当 听 到 穆 拉 德 去 世 的 消息 时 ,他 
想到 了 一 个 绝妙 的 主意 , 那 就 是 娶 苏 丹 的 一 个 遗 刀 为 妻 ,这 个 人 就 是 老 
乔治 ,布朗 克 维 奇 的 女儿 一 一 玛丽 亚 , 她 是 一 个 基 叔 教徒。 在 经 历 15 
年 的 宫廷 生活 之 后 ,她 依旧 没有 子女 ,人 们 普遍 认为 ,这 段 婚姻 只 是 有 
名 无 实 , 并 不 和 美 。 但 她 是 年 轻 的 现任 苏丹 的 继母 ,还 有 什么 比 这 更 好 


.的 办 法 能 够 把 这 个 男孩 置 于 恰当 的 控制 之 下 呢 ? 


据 推测 ,如 果 君 士 坦 丁 ' 德 拉 格 斯 与 布朗 克 维 奇 玛丽 亚 的 婚姻 成 
功 的 话 , 对 于 历史 上 会 发 生 的 变化 可 能 是 有 一 点 影响 的 。 但 这 影响 也 
不 会 很 大 。 这 也 许 仅仅 是 想象 : 她 可 能 会 成 功 地 劝说 其 继 子 放弃 他 对 
君 士 坦 丁 堡 的 企图 ,那样 的 话 君 士 坦 丁 堡 可 能 还 能 坚持 一 代 或 者 两 代 
入 的 时 间 。 但 是 它 不 可 能 再 重新 恢复 它 的 力量 了 。 没 有 了 权力 和 财 
力 , 在 穆斯林 的 海洋 里 ,一 个 孤零零 的 基督 徒 岛 帖 ,其 存在 的 日 子 已 经 是 
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届 指 可 数 了 , 它 的 最 终 毁灭 也 是 无 法 避免 的 。 事 实 上 ,尽管 她 的 父母 非 
常 高 兴 地 同意 了 这 个 计划 ,但 是 这 最 终 却 要 取决 于 玛丽 亚 自己 。 她 解释 
说 ,她 曾经 宣 暂 : 如 果 她 能 从 异 教徒 中 摆脱 出 来 ,她 将 会 把 余生 都 奉献 给 
独身 .贞洁 .慈善 的 事业 。 随 后 发 生 的 事情 很 快 就 证 明了 她 的 决心。 

与 此 同时 ,穆罕默德 已 经 在 抓紧 时 间 了 。 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 最 儿 
大 的 地 方 ,正好 在 他 伟大 的 曾祖 父 一 巴 耶 济 德 一 世 建 立 在 亚洲 海岸 
的 城堡 的 对 面 , 他 决定 建立 另外 一 座 城堡 ;这 两 座 堡垒 将 无 可 争辩 的 使 
他 控制 住 这 个 海峡 。( 这 座 新 城堡 所 嘉 立 的 土地 在 理论 上 讲 是 拜占庭 
的 ,这 是 事实 ,但 是 ,正如 穆罕默德 所 指出 的 ,他 们 是 无 能 为 力 的 。)1452 
年 早春 ,所 有 临近 新 城堡 的 教会 和 修道 院 都 被 拆毁 ,为 其 提供 额外 的 建 
筑 材 料 ,4 月 15 日 ,建设 工程 开始 了 。19 周 半 后 ,也 就 是 8 月 31 日 , 伟 
大 的 鲁 梅 利 堡垒 (Rumeli Hisar) 建成 
了 , 它 看 起 来 基本 上 与 现在 是 一 样 的 。 
苏丹 很 快 在 最 靠近 海岸 的 高 塔 上 架 起 
三 台 加 农 炮 ,并 且 正 式 发 布 一 个 公告 ; 
凡是 要 通过 海峡 的 船只 ,不 论 国籍 和 来 
源 ,都 必须 停 船 接受 检查 。9 月 下 旬 ， 
一 稻 满 载 供给 品 ,给 君 十 坦 丁 堡 运 送 粮 “ 溃 呈 a 
食 与 食品 的 威尼斯 船只 无 视 这 个 命令 。 忆 me 
它 在 水 面 上 被 炸 毁 了 。 它 的 全 体 船 员 
被 执行 死刑 。 它 的 船长 名 叫 安东尼 奥 ， a 
里 佐 (Antonio Rizzo) ,被 钉 在 一 个 尖 桩 得 梅 利 堡 笃 ， 汪汪 区 总 
上 ,作为 对 其 他 想 要 向 他 学 习 的 指挥 官 。 世 于 1452 年 建立 在 博 斯 普 鲁 斯 
的 警告 。 海峡 地 区 。 

在 第 二 年 的 早 些 时 候 ,土耳其 舰队 开始 在 加 利 波 利 半岛 海域 集结 。 
它 似乎 包括 至 少 10 稻 双 排 桨 战 船 和 6 稻 三 层 桨 战 船 , 315 艘 有 桨 的 大 





@ 和 古代 同名 的 船只 不 同 ,土耳其 的 桨 战 船 和 三 层 桨 战 船 只 有 单列 的 桨 。 在 三 层 桨 战 
船 里 每 个 桨 都 有 三 个 划 手 ,在 桨 战 船 里 他 们 是 两 个 一 对 地 坐 在 一 起 。 
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木船 ,大 约 75 艘 快速 的 大 艇 ,20 稻 加 重 的 用 来 运输 的 帆 驳 船 以 及 许多 
轻型 单 桥 船 和 快艇 。 甚 至 连 苏 丹 最 亲近 的 顾问 都 为 这 支 舰队 的 巨大 规 
模 而 感到 震惊 ,但 是 他 们 的 反应 和 那些 一 到 两 个 星期 之 后 看 到 这 支 舰 
队 慢 慢 地 通过 马尔 马 拉 海 停靠 在 他 们 城墙 下 的 拜占庭 人 的 反应 相 比 不 
算 什 么 。 

同时 ,土耳其 军队 在 色 雷 斯 集合 。 希 腊 人 估计 的 30 一 40 万 人 这 
个 数字 明显 是 荒 瓷 的 ,而 据 比 较 可 靠 的 土耳其 方面 的 数据 ,大 约 有 8 万 
人 的 正规 军 和 数目 是 2 万 人 的 非 正规 军 (bashi-bazouk) ,包括 以 前 成 立 
的 一 支 12000 人 的 苏丹 禁 卫 军 在 内 。 苏 丹 的 这 些 精锐 部 队 是 从 小 从 整 
个 帝国 的 基督 教 家 庭 中 征召 的 ,并 且 被 强迫 改 信 伊斯兰 教 以 及 服从 于 
严格 的 军队 和 宗教 的 训练 ;一 些 士兵 还 被 增加 了 工兵 和 机 械 师 的 训练 。 
在 法 律 上 他 们 是 奴隶 ,这 是 因为 他 们 除了 军队 生活 之 外 不 能 享有 个 人 
权利 。 但 是 他 们 定期 拿 工资 ,所 以 并 不 完全 只 是 奴隶 。1451 年 他 们 发 
动 了 一 次 要 求 提高 其 工资 的 兵变 ,直到 进入 19 世纪 , 禁 卫 军 的 武装 暴 
动 都 是 土耳其 帝国 历史 上 固有 的 特征 。 

穆罕默德 以 他 的 军队 为 荣 ,更 为 他 的 海军 感到 自豪 ,但 是 他 最 自豪 
的 是 他 所 拥有 的 武器 : 加 农 炮 。 这 种 武器 的 原始 形式 已 经 被 使 用 了 一 
百 多 年 了 : 1347 年 ,爱德华 三 世 在 加 来 (Calais) 围 城 时 就 装备 了 一 台 
加 农 炮 。 在 这 之 前 ,它们 在 意大利 北部 已 经 持续 闻名 了 1/4 个 世纪 。 
但 是 早期 的 这 些 加 农 炮 在 攻击 坚固 的 石 墙 方面 是 没有 太 大 力量 的 。 正 
如 我 们 所 看 到 的 ,到 1446 年 , 它 已 经 有 足够 的 力量 去 摧毁 科林斯 湾 的 
汉 克 斯 米利 昂 ,即便 如 此 ,真正 的 突破 要 到 1452 年 ,一 位 名 叫 乌 尔 班 
(Urban) 的 德国 工匠 在 苏丹 面前 自荐 要 帮助 苏丹 建造 能 够 炸 掉 巴 比 伦 
城 城 墙 的 加 农 炮 。 正 是 第 一 批 生 产 出 来 的 这 种 炮 造 成 了 威尼斯 船 队 在 
梅 利 堡垒 外 的 悲剧 。 穆 罕 默 德 不 久 就 下 令 建 造 另 外 一 种 大 小 增加 一 倍 
的 加 农 炮 。 它 在 1453 年 1 月 就 完成 了 。 据 说 它 有 将 近 27 英尺 长 , 炮 
管 直径 达 两 英尺 半 。 其 青铜 管 有 8 英寸 厚 。 当 它 进行 测试 时 ,一 个 重 
达 1340 磅 的 炮弹 在 空气 中 迅猛 飞驰 到 一 英里 之 外 ,并 在 地 面 上 炸 开 了 
一 个 6 英尺 深 的 大 坑 。200 名 机 械 师 被 派出 去 ,为 将 这 可 怕 的 装备 顺 
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利 运 到 君 士 坦 丁 堡 而 做 准备 ,他 们 要 平整 道路 ,加 固 桥梁 。 在 3 月 初 它 
就 出 发 了 ,由 60 头 公牛 拉 着 ,另外 有 200 人 来 保持 它 的 稳定 。 

3 月 23 日 ,苏丹 离开 了 阿 德 里 安 堡 。 中 世纪 的 军队 一 一 特别 是 携 
带 着 围城 工具 的 军队 一 一 行进 得 很 慢 ,但 是 在 4 月 5 日 他 己 经 在 看 士 
坦 丁 堡 城 外 搭建 他 的 帐篷 了 ,而 他 庞大 军队 的 主力 在 三 天 前 就 已 经 到 
达 了 这 里 。 由 于 时 间 紧 迫 ,他 立即 向 伊斯兰 法 律 所 承认 的 皇帝 传达 休 
战 的 意思 , 即 如 果 他 们 立即 且 自 愿 的 投降 ,帝国 的 所 有 臣民 都 可 以 得 到 
赦免 ,包括 他 们 的 家 庭 和 财产 等 。 如 果 他 们 拒绝 的 话 ,他 将 对 他 们 豪 不 
留情 。 

不 出 所 料 ,他 传达 的 意思 没有 得 到 答复 。4 月 6 日 清晨 ,他 的 加 农 
炮 开 火 了 。 


君 士 坦 丁 堡 的 人 们 也 在 忙碌 着 : 修复 和 加 强 防 御 工事 , 清理 护 城 
河 , 储 备 粮 食 、 弓 箭 、 工 具 、 沉 重 的 石 块 以 及 其 他 一 些 他 们 需要 的 东西 。 
同时 ,他们 的 皇帝 向 西方 发 出 了 进一步 的 呼吁 ,但 是 得 到 的 回应 还 是 像 
以 前 一 样 冷淡 。2 月 ,威尼斯 参议 院 终于 同意 派 遗 2 条 运输 船 ,每 稻 运 
载 400 人 ,和 他 们 可 以 尽快 准备 好 的 15 艘 军舰 去 君 士 坦 丁 堡 ,但 是 这 
支 舰队 直到 4 月 20 日 才 离开 涡 湖 。 幸 运 的 是 ,由 于 威尼斯 共和 国 的 荣 
誉 ,威尼斯 殖民 地 的 城市 里 产生 了 一 种 高 贵 的 响应 ,保证 它 的 舰队 都 不 
会 返回 家 园 ;总 之 ,威尼斯 人 可 以 提供 9 艘 商船 ,其 中 3 艘 来 自 他 们 的 
殖民 地 克 里 特 。9 

防御 者 中 还 包括 一 支 热那亚 人 的 派遣 队 。 可 能 正如 所 期 望 的 ,他 
们 中 很 多 人 来 自 热那亚 在 加 拉 塔 的 殖民 地 , 君 士 坦 丁 堡 大 多 数 的 外 国 
雇佣 军 被 安排 在 东北 方 的 金 角 湾 ; 另 外 ,这 里 还 有 一 支 来 自 热那亚 自己 
的 光荣 军团 ,大 约 700 名 对 他 们 政府 的 胆 导 感到 非常 震惊 的 年 轻 
人 一 一 它 只 许诺 君 士 坦 丁 堡 一 稻 船 一 一 决定 为 基督 的 王国 而 战 。 他 们 





@ 令 人 遗憾 的 是 , 据 记 载 ,他 们 违背 了 自己 的 承诺 。 在 2 月 26 日 晚上 ,7 条 威尼斯 船 
只 , 载 着 700 名 意大利 人 ,悄悄 地 离开 金 角 湾 回 到 了 他 们 的 家 。 
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的 领袖 一 一 乔 瓦 尼 * 吉 斯 提 尼 亚 尼 隆 全 (Giovanni Giustiniani Longo) 
是 共和 国 一 个 显赫 家 族 中 的 成 员 , 并 且 是 一 位 在 围城 战 方面 享有 盛誉 
的 专家 。 像 这 样 的 盟友 是 很 受 欢 迎 的 ,但 尽管 他 们 能 带 给 帝国 寺 些 勇 
气 , 却 不 能 给 予 它 实 质 性 的 希望 。 他 (皇帝 ) 在 金 角 湾 附 近 的 船只 只 有 
26 稻 , 与 土耳其 帝国 的 舰队 相 比 是 一 个 可 怜 的 小 数目 。 到 3 月 底 ,他 
命令 他 的 书记 官 乔 治 ' 斯 弗 兰 特 斯 (George Sphrantzes) 一 一 他 留 给 我 
们 一 份 关 于 围城 的 充分 描述 一 一 对 城 里 所 有 身体 健康 、 能 够 征召 到 城 
墙 去 参加 守卫 的 人 进行 了 一 次 普查 ,包括 神父 和 修道 士 在 内 。 由 于 14 
世纪 到 来 的 黑 死 病 这 种 天 灾 快 速 蔓延 , 城 里 的 人 口 在 急剧 减少 ;尽管 如 
此 ,最 后 的 数字 依然 比 他 之 前 想象 的 要 少 : 4983 名 希腊 人 和 不 到 2000 
名 外 国人 。 为 了 守卫 14 英里 长 的 城墙 ,防止 穆罕默德 10 万 人 的 军队 
的 进攻 ,他 至 少 需要 7000 人 。 

拜占庭 人 在 具有 决定 意义 的 1453 年 春天 所 仰 仗 的 那 段 城墙 从 马 
尔 马 拉 海 沿岸 延伸 到 金 角 湾 的 上 游 河 段 ,它们 组 成 了 该 城 的 西部 界线 ， 
都 已 经 有 1000 多 年 的 历史 了 。 以 狄 奥 多 西城 墙 (Theodosian Walls) 
闻名 于 世 , 据 说 它 是 在 皇帝 狄 奥 多 西 二 世 
(Theodosius IT) 的 统治 下 修建 的 ,事实 上 和 那 
是 在 413 年 ,他 还 是 小 孩子 时 就 已 经 建成 。 
在 中 世纪 的 围城 战争 中 ,它们 是 坚不可摧 
的 。 任 何 进攻 的 军队 首先 需要 解决 的 是 如 
何 跨越 大 约 60 英尺 宽 的 深 沟 , 在 紧急 情况 
下 , 放 入 的 水 可 将 这 些 深 沟 大 部 分 淹没 到 30 
英尺 的 深度 。 越 过 这 些 , 就 是 低 矮 的 稚 壤 状 
的 防护 墙 ,在 它 后 面 是 一 处 约 30 英尺 宽 的 
平地 ;然后 就 是 外 墙 了 ,7 英尺 厚 , 近 30 英尺 
高 ,96 个 堡垒 有 规律 的 沿 城 间隔 排列 着 。 在 
城墙 里 面 有 着 另 一 处 宽阔 的 平地 ,高 大 的 内 
和 国友 并 年关 的 ”城墙 是 防守 的 最 基本 的 元 素 ,内 城墙 底部 大 
船只 正 下 行进 入 金 角 湾 。 约 16 英尺 厚 ,高 达 40 英尺 。 它 也 有 96 个 堡 
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垒 ,和 外 部 的 堡垒 交互 间隔 着 。 所 有 这 一 切 构成 的 几乎 肯定 说 是 中 世 
纪 建 造 的 最 坚固 的 城市 防御 工事 了 。 

但 是 中 世纪 已 经 成 为 过 去 。 在 接 下 来 的 8 个 星期 ,苏丹 使 这 些 城 
墙 遭 受 了 史无前例 的 胡 炸 ,并 使 它 届 服 。 在 临时 搭建 的 木头 屏障 掩护 
下 ,防卫 者 们 开始 了 不 停 修复 损坏 的 城墙 的 工作 ,但 是 很 显然 ,他 们 不 
能 持续 的 无 限期 的 这 样 干 下 去 。 他 们 的 防御 工事 中 只 有 一 处 看 起 来 不 
会 受到 敌人 的 猛攻 : 这 一 巨大 的 链条 是 从 卫 城 下 的 堡垒 跨越 金 角 湾 的 
入 口 ,位 于 现在 的 萨 拉 基 里 奥 角 (Seraglio Point) 上 ,一 直 延 伸 到 加 拉 塔 
的 另 一 个 海上 城墙 。 围 城 开 始 的 几 天 内 ,土耳其 的 将 领 派 一 些 最 重 的 
船只 去 撞击 它 , 但 是 它 依 然 很 坚固 。 

苏丹 的 一 个 性 格 特点 就 是 他 会 突然 专注 于 一 个 单独 的 问题 ,直到 
获得 他 所 需要 的 之 前 ,他 都 会 痴迷 的 追求 着 。 直 到 4 月 中 旬 ,他 的 思想 
都 集中 在 了 获得 金 角 湾 的 控制 权 上 。 他 提出 的 实现 方法 在 今天 看 起 来 
真是 让 人 有 点 难以 置信 : 他 派出 他 的 机 械 师 绕 到 加 拉 塔 后 面 去 修 路 ， 
从 博 斯 普 鲁 斯 海岸 的 某 处 越过 现在 的 塔 克 斯 木 广场 (Taksim Square) 
附近 的 一 座 小 山 ,并 从 卡 斯 帕 斯 (Kasimpasa) 一 直到 达 金 角 湾 。 铸 造 
铁 轮子 和 金属 轨道 ;同时 ,他 的 木匠 们 忙于 精 加 工 足 够 大 的 木头 支架 以 
适合 做 中 型 船只 的 龙骨 。4 月 22 日 ,那天 是 星期 天 的 早晨 ,热那亚 在 
加 拉 塔 的 殖民 地 的 人 们 看 到 了 让 人 惊 果 的 景象 : 大 约 70 艘 土耳其 船 
被 数 不 清 的 公牛 缓 缓 的 用 力 拖 拉 着 ,越过 了 一 座 200 英尺 的 小 山 ,然后 
缓 缓 地 进入 了 金 角 湾 。 

到 5 月 初 ,皇帝 知道 他 不 能 坚持 更 入 了 。 唯 一 的 希望 寄托 在 : 来 
自 威尼斯 的 救援 远征 军 。 他 们 有 没有 一 支 舰队 呢 ? 如 果 有 的 话 , 它 有 
多 大 了 呢 ? 它 带 来 的 货物 是 什么 呢 ? 最 重要 的 是 , 它 还 要 多 久 才 能 到 呢 ? 
君 士 坦 丁 堡 的 整个 命运 就 取决 于 这 些 问 题 的 答案 。5 月 3 日 午夜 之 
前 ,一般 悬挂 着 士 耳 其 弃 帜 的 威尼斯 双 攀 帆船 载 着 12 名 假装 成 土耳其 
人 的 志愿 者 悄悄 地 演 走 了 。 在 第 23 天 晚上 它 返 回 了 ,被 一 支 土耳其 舰 
队 所 追赶 。 幸 运 的 是 ,威尼斯 人 的 航海 技术 比 土耳其 的 要 高 出 很 多 ,日 
落后 不 久 它 就 成 功 地 进入 了 金 角 湾 。 船 长 立刻 要 求 得 到 皇帝 的 接见 。 
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三 个 星期 来 ,他 报告 说 ,他 已 经 巡游 过 爱 琴 海 ; 没 有 发 现 答应 前 来 援助 
的 远征 军 的 踪迹 ,甚至 没有 发 现任 何 威尼斯 船只 。 当 他 意识 到 继续 寻 
找 是 没有 用 的 时 候 , 他 召集 水 手 们 开 了 一 个 会 议 问 他 们 该 怎么 办 。 其 
中 一 个 主张 返回 威尼斯 ,他 宣称 君 士 坦 丁 堡 很 可 能 已 经 在 土耳其 手中 
了 ,但 是 他 说 的 话 被 叫喊 声 淹没 了 。 对 所 有 其 余 的 人 来 说 ,他 们 的 任务 
很 明确 ;他 们 必须 返回 向 皇帝 报告 这 里 的 情况 ,就 像 他 们 所 许诺 的 那 
样 。 因 此 他 们 返回 了 ,尽管 他 们 很 清楚 地 知道 他 们 可 能 再 也 不 能 活着 
离开 那 座 城 市 。 君 士 坦 丁当 面 感谢 了 每 一 个 人 ,他 的 声音 吓 咽 着 , 眼 里 
含 满 了 泪水 。 

5 月 26 日 ,苏丹 举行 了 一 次 作战 会 议 。 他 告诉 周围 的 人 围城 已 经 
持续 了 足够 长 的 时 间 了 。 发 动 最 后 攻击 的 时 间 已 经 到 了 。 第 二 天 将 会 
致力 于 准备 工作 ,第 三 天 就 是 休息 和 祈祷 。 攻 击 将 会 在 5 月 29 日 星期 
二 的 凌晨 时 分 开始 。 土 耳 其 人 没有 采取 任何 措施 对 城内 的 防卫 者 隐瞒 
这 个 计划 。 土 耳 其 阵营 内 的 一 些 基 督 徒 甚至 从 墙 上 射出 带 有 信息 的 入 
来 通知 他 们 穆罕默德 的 计划 ,但 是 这 种 方法 几乎 是 没有 必要 的 ;土耳其 
阵营 夜以继日 的 位 乱 景 象 让 一 切 显而易见 了 。 

在 帝国 历史 上 的 最 后 一 个 星期 一 , 君 士 坦 丁 堡 的 人 们 一 一 包括 皇 
帝 在 内 一 一 离开 自己 的 家 聚集 在 一 起 进行 最 后 一 次 集体 祷告 。 当 教堂 
的 钟 声 响起 的 时 候 ,所 有 最 神圣 的 圣 像 和 最 珍贵 的 遗物 都 被 带 去 加 入 
到 由 希腊 人 和 意大利 人 组 成 的 长 长 的 、 自 发 的 队伍 中 ,包括 东正教 徒 也 
包括 天 主教 徒 ,他 们 穿 过 街道 , 沿 着 整个 城墙 环行 一 圈 。 当 快 结束 的 时 
候 , 夜 幕 已 经 降临 了 。 来 自 城市 各 个 地 方 的 人 们 就 像 是 出 于 本 能 ,纷纷 
前 往 圣 智 大 教堂 。 在 过 去 的 5 个 月 中 ,希腊 人 一 般 都 不 到 这 里 来 ,因为 
他 们 相信 它 已 被 天 主教 焉 污 了 ,没有 一 个 虔诚 的 拜占庭 人 会 愿意 接受 
这 样 的 现实 。 然 而 此 时 此 刻 ,第 一 次 也 是 最 后 一 次 ,礼拜 仪式 的 差异 被 
忽略 了 。 圣 索非亚 大 教堂 ,没有 其 他 教堂 能 与 之 相 比 ,是 拜占庭 人 的 宗 
教 中 心 。 在 这 个 极度 危机 的 时 刻 ,除了 这 里 没有 其 他 地 方 可 去 。 

当 和 皇帝 与 他 的 臣民 会 谈 的 时 候 , 仪 式 已 经 在 进行 中 了 。 之 后 , 当 所 
有 的 蜡烛 (除了 一 些 固定 的 之 外 ) 都 熄灭 了 ,大 教堂 处 于 黑暗 之 中 ,他 返 
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回教 堂 中 并 单独 花 了 些 时 间 进 行 祈祷 。 然 后 他 回 到 了 城墙 上 。 那 一 晚 
他 没有 睡 ,因为 穆罕默德 不 会 等 到 黎明 再 发 动 攻击 。 在 凌晨 一 点 半 的 
时 候 他 发 出 了 信号 。 突 然 宁静 的 夜晚 被 打破 了 ,一阵 阵 号 角 声 和 不 售 
的 敲 鼓 声 混合 着 令 人 毛骨悚然 的 声音 ,战争 疯狂 制造 出 的 喧 髓 声 惊醒 
了 这 个 死寂 的 夜晚 。 同 时 君 士 坦 丁 堡 教堂 里 所 有 的 钟 都 融 响 了 ,预示 
着 整个 城市 最 后 的 战争 开始 了 。 

攻击 一 浪 接着 一 浪 : 首先 是 非 正规 军 的 土耳其 士兵 ,他 们 没有 受过 
训练 而 且 没有 持久 的 战斗 力 ,但 是 他 们 乐意 牺牲 。 他 们 的 理想 是 使 防 
卫 者 士气 低落 并 且 让 他 们 成 为 紧 随 其 后 的 和 久 经 战场 的 土 兵 的 辆 牲 者 ; 
然后 是 受过 完全 训练 和 纪律 严格 的 安 纳 托 利 亚 的 土耳其 人 组 成 的 兵 
团 ,以 及 所 有 虔诚 的 穆斯林 ,决心 第 一 个 进入 基督 教 世界 最 大 的 城 
市 一 一 这 样 的 人 间 天 堂 , 以 赢得 永久 的 报酬 ;最 后 是 禁 卫 军 迅速 地 穿越 
平原 ,尽管 防卫 者 投 掷 的 飞弹 会 伤害 到 他 们 ,但 他 们 的 队伍 是 不 可 粉碎 
的 并 且 勇 往 直 前 。 黎 明之 后 不 久 , 一 支 箭 射 中 了 乔 瓦 尼 . 吉 斯 提 尼 亚 
尼 . 隆 戈 , 穿 透 了 他 的 胸口 。 混 乱 笼罩 着 整个 热那亚 人 的 军队 ,许多 人 
逃走 了 ,但 是 到 现在 为 止 这 已 经 不 重要 了 。 在 一 个 小 时 之 内 ,土耳其 士 
兵 在 城墙 上 打开 了 一 个 缺口 并 涌 入 了 城市 中 。 皇 帝 看 到 大 势 已 去 , 便 
投入 到 最 激烈 的 战斗 中 。 之 后 就 再 也 看 不 到 他 了 。 

现在 已 经 是 早晨 了 ,残月 仍然 高 高 地 挂 在 天 空 上 。 接 下 来 的 时 间 
是 非常 恐怖 的 。 到 中 午 的 时 候 , 君 士 坦 丁 堡 的 大 街 上 已 经 血 流 成 河 。 
房屋 被 抢劫 ,妇女 和 儿童 被 污辱 和 处 死 ,教堂 被 彻底 毁坏 , 圣 像 从 黄金 
的 框架 中 被 捏 出 ,书籍 的 银色 的 装订 被 撕 碎 。 在 圣 智 大 教堂 中 , 当 狂 暴 
的 侵略 者 接近 的 时 候 , 晨 祷 已 经 在 进行 了 ,穷人 和 许多 不 引 人 注 意 的 教 
堂 会 众 当场 被 屠杀 了 ,幸存 者 们 被 捆绑 在 一 起 ,被 驱赶 进 土耳其 的 军营 
中 作为 俘获 者 为 他 们 所 用 。 主 祭 牧 师 一 直 尽 可 能 地 和 大 众 在 一 起 , 直 
到 他 站 在 高 高 的 祭坛 上 被 屠杀 那 一 刻 为 止 。 东 正教 教徒 们 一 直 相信 ， 
在 最 后 时 刻 , 他 们 中 的 一 两 个 人 收集 了 最 珍贵 最 神圣 的 祭礼 容器 ,他 们 
一 起 神秘 地 消失 在 圣 所 南部 的 城墙 那 边 了 。 在 那里 他 们 将 继续 生存 下 
去 ,直到 君 寸 坦 丁 堡 再 一 次 成 为 一 座 基 督 教 的 城市 ,到 那个 时 候 , 他 们 


255 


234 


235 


地 中 海 史 


会 恢复 被 中 断 的 礼拜 仪式 。 

苏丹 向 他 的 士兵 承诺 了 三 天 的 抢 动 时 间 , 这 是 伊斯兰 教 传统 授予 
他 们 的 ,但 是 这 种 无 节制 的 暴力 活动 已 经 到 了 他 在 同一 天 晚上 就 不 得 
不 下 令 终 止 的 程度 。 苏 丹 一 直 等 到 最 严重 的 暴行 终止 , 才 进 入 了 城市 。 
然后 在 傍晚 的 时 候 , 他 沿 着 通 向 圣 索菲亚 大 教堂 的 主要 道路 骑 着 马 缓 
慢 地 前 行 。 在 中 央 门 外 下 马 之 后 ,他 弯 腰 捧 起 了 一 把 泥土 ,用 一 种 谦 插 
的 姿势 撤 在 了 他 的 头巾 上 。 之 后 他 才 进 入 了 这 座 建筑 物 。 在 他 的 命令 
下 ,高 级 伊 玛 目 登 上 讲 道 坛 宣读 安 拉 的 名 字 , 安 拉 是 大 兽 大 翡 者 和 怜 习 
者 : "世界 上 只 有 真主 ,穆罕默德 是 他 的 先知 。 在 这 一 刻 ,十 字 架 被 新 月 
所 代替 ; 圣 索非亚 大 教堂 变 成 了 清真 寺 ; 拜 占 庭 帝国 被 土耳其 帝国 所 取 
代 ; 君 士 坦 丁 堡 更 名 为 伊斯坦布尔 。 穆 罕 默 德 二 世 在 21 岁 时 实现 了 他 
最 大 的 野心 。 


君 士 坦 丁 堡 和 拜占庭 帝国 沦陷 的 消息 , 带 着 恐惧 气息 , 传 遍 了 整个 
基督 教 世界 。 当 幸存 者 向 西 迁移 的 时 候 ,他 们 带 来 了 史诗 性 的 故事 。 
这 个 故事 在 叙述 时 无 疑 没有 遗漏 任何 细节 。 对 所 有 人 来 说 , 它 让 人 感 
到 极度 惊慌 ,但 是 西欧 并 没有 发 生 深刻 的 变化 。 不 过 有 两 个 国家 很 快 
就 被 影响 了 ,它们 是 威尼斯 和 热那亚 ,它们 立即 与 苏丹 建立 了 友好 的 

威尼斯 的 救援 舰队 在 希 俄 斯 岛 外 抛锚 ,这 支 舰 队 事实 上 大 部 分 是 
由 教皇 尼古拉斯 五 世 (Pope Nicholas V) 建 立 的 ,舰队 在 希 俄 斯 岛 等 待 
合适 的 气流 以 便 继续 前 往 君 士 坦 丁 堡 ,在 这 个 时 候 一 些 从 加 拉 塔 逃 出 
来 的 热那亚 人 的 船只 传播 了 这 个 消息 。 它 的 船长 吉 亚 科 莫 " 洛 莱 丹 
(Giacomo Loredan) 迅 速 地 撤退 到 埃 维 厄 岛 ,在 那里 等 待 进一步 的 命 
令 。 同 时 ,一 位 特殊 的 外 交 使 节 巴 托 罗 梅 奥马 尔 切 洛 (Bartolomeo 
Marcello) 被 立刻 派 往 前 去 庆祝 穆罕默德 的 胜利 ,强调 共和 国 坚定 地 遵 
循 由 他 父亲 达成 的 和 他 自己 批准 的 和 平 协 议 ,要 求 归还 所 有 停留 在 君 
土 坦 丁 堡 的 威尼斯 船只 ,指出 这 些 船 不 是 军舰 只 是 商船 。 如 果 苏 丹 同 
意 重修 条 约 , 马 尔 切 洛 将 会 进一步 要 求 允许 威尼斯 保留 在 这 座 城 市 的 


256 


第 十 二 章 ” 君 士 坦 丁 堡 的 陷落 


贸易 殖民 地 ,享有 与 在 拜占庭 帝国 统治 下 的 同等 的 权利 和 特权 。 穆 罕 
默 德 被 证 明 是 一 位 很 难 讨价还价 的 交易 者 。 在 将 近 一 年 的 协商 之 后 ， 
船只 和 爷 谎 被 释放 ,威尼斯 殖民 地 允许 归还 ;然而 , 它 将 不 再 拥有 以 前 
的 权力 和 繁荣 所 依靠 的 领地 和 商业 特权 了 。 拉 丁 人 在 东方 的 势力 已 经 
呈现 下 降 趋势 了 。 

”热那亚 入 比 威尼斯 人 下 的 赌注 更 大 ,继续 进行 着 他 们 的 两 面 派 游 
戏 。 在 加 拉 塔 ,他 们 的 长 官 (podesté) 在 土耳其 士兵 出 现 的 那 一 刻 就 已 
经 打开 了 大 门 , 尽 其 所 能 防止 他 的 同胞 们 不 体面 地 撤离 。 不 久之 后 ,他 
得 到 了 保证 : 加 拉 塔 的 热那亚 人 仍然 可 以 保留 他 们 的 财产 ,并 且 可 以 
无 妨碍 地 进行 宗教 活动 ,只 要 他 们 不 敲 响 钟 声 , 不 建立 新 的 教堂 ,但 是 
他 们 必须 上 缴 武器 ,毁坏 防御 工事 和 城堡 。 理 论 上 讲 沿 着 黑海 北岸 的 
热那亚 的 贸易 殖民 地 一 一 包括 克 里 米 亚 岛 上 的 富饶 的 港口 卡 法 在 
内 一 一 将 会 被 允许 继续 存在 ,但 是 在 安东尼 奥 * 里 佐 (Antonio Rizzo) 
死 后 很 少 有 船员 敢 冒 险 穿 越 这 个 海峡 ,很 少 有 商人 愿意 支付 所 需要 的 
巨大 通行 费 。 除 了 希 俄 斯 岛 之 外 一 一 在 1566 年 之 前 它 一 直 是 热那亚 
人 的 一 一 热那亚 的 商业 帝国 在 到 个 世纪 末 已 经 衰落 了 。 

在 罗马 ,教皇 尼古拉斯 没有 表现 出 任何 一 点 商业 共和 国 的 犬 儒 主 
义 和 自 私自 利 。 他 尽 最 大 可 能 的 发 动 西方 国家 加 入 到 十 字 军 中 ,这 一 
事业 得 到 两 位 希腊 红 衣 主教 贝 萨 里 等 和 伊西 多 尔 的 热心 支持 ,还 有 在 
德国 的 教皇 使 节 , 伊 尼 亚 斯 ` 西 尔 维 厄 斯 ` 皮 科 洛 米 尼 (Aeneas Sylvius 
Piccolomini) , 即 未 来 的 教皇 庇护 二 世 (Pius ID) 的 支持 。 但 是 这 些 都 是 
没 用 的 。 两 三 百年 之 前 ,基督 徒 们 有 足够 的 热情 来 发 动 军事 远征 去 营 
救 圣 地 ;然而 ,伴随 着 文艺 复兴 入 文 主义 的 兴起 , 旧 的 宗教 火焰 已 经 被 
扑灭 。 欧 洲 已 经 开始 慌张 ,拜占庭 已 经 灭亡 。 随 着 土耳其 军队 发 展 到 
前 所 未 有 的 强大 , 旧 的 帝国 已 经 没有 任何 希望 复活 了 。 

在 君 士 坦 丁 堡 灭亡 后 的 10 年 时 间 里 ,土耳其 人 进行 了 许多 扫尾 行 
动 ,在 希腊 尤其 明显 ,伴随 着 士 耳 其 士兵 对 雅典 的 占领 ,雅典 的 拉丁 公 
超 领 地 于 1456 年 终止 了 。 最 后 一 位 公 事 一 一 弗 朗 哥 * 阿 奇 佐 里 
(Franco Acciajuoli) 在 摩 里 亚 专 制 君 主 国 灭亡 的 四 年 之 后 被 杀 。 他 曾 
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经 把 那里 作为 庇护 所 。 位 于 尼 葛 洛 庞 帝 (Negroponte) 的 威尼斯 的 殖民 
地 , 据 我 们 所 知 是 埃 维 厄 群 岛 的 一 个 岛屿 ,在 1470 年 陷落 。 仍 然 存 在 
下 来 的 基督 教 前 哨 阵地 包括 克 里 特 岛 塞浦路斯、 摩 里 亚 半 岛 的 一 两 个 
要 塞 , 还 有 伊 奥 尼 亚 群 岛 的 一 些 岛屿 ,主要 有 科 孕 岛 . 凯 法 隆 尼 亚 岛 
(Cephalonia) 和 和 桑 特 岛 (Zante) ,再 加 上 达尔 马 提 亚 沿 海 的 一 条 狭窄 的 
地 带 。 所 有 的 这 些 仍 然 是 威尼斯 人 的 。 但 是 巴尔 干 半 岛 的 内 陆 , 波 斯 
尼 亚 的 部 分 地 区 早 在 1438 年 就 已 经 失陷 了 , 剩 下 的 部 分 加 上 南部 的 黑 
塞 哥 维 那 也 在 1463 一 1480 年 之 间 相 继 被 攻克 。 
还 有 一 个 坚强 的 堡垒 就 是 罗 得 岛 ,从 1306 年 开始 圣 约翰 骑士 团 就 
已 经 在 这 里 ,一 边 经 营 他 们 的 医院 ,一 边 开 展 反 对 异 教徒 的 斗争 。 对 西 
方 来 说 ,他 们 现在 处 于 反对 伊斯兰 教徒 的 第 一 线 : 他 们 现在 确实 是 基 
督 教 世界 的 拯救 者 了 ,而 不 再 是 一 个 中 世纪 的 时 代 错 误 。 另 一 方面 ,对 
于 苏丹 穆罕默德 来 说 ,他 们 的 存在 是 一 个 永久 的 烦恼 ,于 是 他 在 1480 
年 的 春天 发 动 了 战争 。 他 的 军队 由 大 约 7 
万 名 强壮 的 士兵 组 成 ,被 一 支 由 50 稻 船 
组 成 的 舰队 运 到 了 岛 上 上。 船上 还 载 有 许 
多 令 人 暇 惧 的 加 农 炮 ,这 些 大炮 在 君 士 坦 
丁 堡 帮 了 他 很 大 的 忙 。 与 这 支 庞 大 的 军 
队 相 反 , 圣 约翰 骑士 团 有 大 约 600 人 起 来 
反抗 ,加 上 大 约 1500 入 的 国外 雇佣 兵 和 当 
地 的 民兵 。 他 们 也 依赖 罗 得 岛 上 所 有 的 
基督 教徒 的 积极 配合 。 他 们 由 57 岁 的 骑 
士 团 大 团 长 皮 埃 尔 : 德 奥 布 松 (Pierre 
dAubusson) 率 领 。 几 年 之 前 ,他 就 知道 
罗 得 岛 之 图 。1480 年 : 土 ” 这 场 战 争 不 可 避免 ,于 是 他 召集 了 最 伟大 
恒基 军队 为 战 半 做 准 备 。 的 军事 建筑 师 , 使 罗 得 岛 上 的 城市 尽 可 能 
的 比 任何 其 他 的 城市 都 要 坚不可摧 。 现 在 土耳其 士兵 已 经 在 路 上 了 ， 
他 也 做 好 了 战斗 准备 。 
围城 是 从 5 月 23 日 开始 的 。 到 6 月 中 旬 的 时 候 , 城 市 的 部 分 城墙 
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一 天 之 内 几乎 被 1000 枚 炮弹 连续 攻击 ,这些 城墙 已 经 开始 崩塌 了 ,但 
是 在 某 种 程度 上 仍然 被 骑士 牢固 地 守卫 着 。7 月 27 日 ,最 后 的 攻击 开 
始 了 。 像 平常 一 样 , 没 有 训练 的 .随时 可 以 牺牲 的 土耳其 士兵 在 前 面 开 
路 ,后面 紧 随 的 是 禁 卫 军 。 借 助 名 为 “意大利 高 塔 "的 工具 ,他 们 突破 了 
围墙 ,并 成 功 地 在 城市 里 升 起 了 先知 的 旗帜 ;但 是 在 这 个 时 候 骑 士 们 发 
动 了 一 场 强大 的 反攻 。 不 久之 后 ,骑士 团 的 首领 大 团 长 就 受 了 重伤 ,但 
突然 之 间 恐 慌 在 土耳其 非 正规 军 中 萝 延 ,很 多 人 掉头 逃跑 了 。 他 们 为 
什么 这 么 做 仍然 是 一 个 谜团 。 有 人 其 至 说 他 们 是 被 在 风 中 扭曲 和 飘扬 
的 纹 有 处 女 和 圣人 的 基督 教 旗帜 吓 跑 的 ;他 们 毕竟 是 穆斯林 ,他 们 中 的 
很 多 人 从 来 没有 见 过 用 人 的 面部 或 者 是 肖像 使 用 二 维 的 方式 表达 。 无 
论 是 什么 原因 ,在 战争 史上 ,围攻 的 军队 在 城墙 突破 之 后 突然 逃跑 了 ， 
这 样 的 事情 确实 是 很 少见 的 ;对 土耳其 士兵 来 说 ,这 一 刻 的 胜利 突然 在 
下 一 刻 变 成 了 灾难 。 大 约 有 4000 人 失去 了 生命 ,其 中 包括 已 经 侵入 狂 
太 区 并 且 被 困 在 那里 的 300 名 禁 卫 军 。 

骑士 团 赢 得 了 一 场 战斗 ,但 是 他 们 还 没有 赢得 整个 战争 。 苏 丹 穆 
军 默 德 对 于 这 次 失利 非常 震怒 ,立即 准备 了 一 支 新 的 军队 ,在 接 下 来 的 
几 年 里 他 决心 自己 亲自 率 军 来 对 付 他 们 。 如 果 他 这 样 做 了 ,其 实 他 们 
将 会 没有 任何 机 会 ;因为 防御 工事 无 法 及 时 地 修理 好 。 但 是 在 1481 年 
春天 , 当 苏 丹 穿 过 小 亚细亚 向 南 行进 实施 他 的 命令 时 ,他 被 一 场 突 如 其 
来 的 痢疾 病 传染 了 。 一 两 天 之 后 ,他 就 死 了 。 圣 约翰 骑士 团 才 得 以 继 
续 保 存 他 们 可 爱 的 岛屿 达 40 年 之 久 , 但 是 现在 它 不 仅 从 地 理 意 义 上 是 
一 个 岛 ,而 且 在 战略 上 也 成 为 一 个 孤岛 : 实际 上 ,东部 地 中 海 已 经 变 成 
了 一 片 穆斯林 的 海 。 
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从 另 一 方面 来 看 ,在 西 地 中 海 ,基督 教 势 力 再 一 次 处 于 上 升 阶段 。 
西班牙 收复 失地 运动 进展 缓慢 ,但 对 于 西班牙 来 说 却 有 一 个 极其 重要 
的 日 子 一 一 也 可 能 是 整个 西班牙 历史 上 最 重要 的 日 子 之 一 一 一 这 就 是 
1469 年 10 月 17 日 ,西班牙 见证 了 北部 阿拉 贡 的 斐 迪 南 二 世 
(Ferdinand II) 与 他 的 表妹 卡 斯 蒂 利 亚 的 伊 莎 贝 拉 (Isabella) 的 联姻 。 
俩 人 当时 都 还 没 继 承 王位 ,从 理论 上 来 讲 ,联姻 也 没有 立刻 产生 一 个 统 
一 的 西班牙 ,这 两 个 王国 并 没有 合 二 为 一 。 虽 然 他 们 很 快 成 为 自己 的 
王国 的 统治 者 ,得 到 西班牙 裔 (出 自 波 奇 吉 亚 [Borgia]j 家 族 ) 教 皇 亚 历 
山大 六 世 授 予 的 “天 主教 国王 ”(los Reyes Catolicos) 的 称号 ,但 在 对 方 
的 王国 里 都 只 是 对 方 的 配偶 。 卡 斯 蒂 利 亚 王国 更 有 势力 ,在 这 场 政治 
婚姻 中 , 非 迪 南 约 束 自己 去 遵守 卡 斯 蒂 利 亚 的 法 律 和 习俗 ,定居 在 那里 
(在 没有 他 的 妻子 允许 的 情况 下 绝 不 离开 ) ,并 且 承 认 他 妻子 对 卡 斯 蒂 
利 亚 的 统治 权 , 他 只 不 过 是 名 义 上 的 国王 而 已 。 然 而 , 当 他 在 1479 年 
成 功 地 使 自己 登 上 阿拉 贡 王 位 时 ,他 的 权威 已 经 扩展 到 了 加 泰 罗 尼 亚 ， 
巴 伦 西亚 和 巴 利 阿里 群岛 ,当然 还 包括 这 座 伟 大 的 城市 一 一 巴塞 罗 那 。 
巴塞 罗 那 已 经 大 大 发 展 了 。 由 于 君 士 坦 丁 堡 的 没落 ,使 得 热那亚 和 威 
尼斯 的 发 展 非常 迟缓 ,而 它 在 商业 上 的 重要 性 已 可 与 它们 并 驾 齐 驱 ,其 
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商业 据点 和 商 团 使 节 甚 至 远 及 亚历山大 和 更 远 的 地 方 。 





阿拉 机 的 斐 迪 南 。 卡 斯 蒂 利 亚 的 伊 莎 贝 拉 。 


因此 ,在 他 们 联合 执政 伊始 , 裴 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 所 统治 的 伊比 利 亚 
半岛 的 面积 就 远 远大 于 很 多 世纪 以 来 的 其 他 统治 者 。 此 外 ,他 们 还 不 
遗 余力 地 显示 他 们 之 间 的 亲密 关系 : 几乎 所 有 的 办 公文 件 都 会 联合 署 
上 他 们 的 名 字 , 他 们 不 断 地 宣传 ,夸张 地 强调 他 们 彼此 之 间 的 爱 。 因 
此 ,将 他 们 的 婚姻 视 为 现代 西班牙 的 坚实 基础 ,这 是 合乎 情理 的 ,他 们 
一 生 中 为 扩大 领土 而 进行 的 征战 则 进一步 增强 了 国家 的 完整 性 。 

第 一 个 被 征服 的 是 格拉 纳 达 的 穆斯林 王国 ,尽管 它 的 面积 很 小 , 却 
展示 了 在 西班牙 和 其 他 地 方 都 相当 少见 的 无 比 奢华 文明 。 尽 管 它 的 文 
化 是 以 阿拉 伯 语 为 基础 的 ,但 实际 上 它 只 有 很 少 的 民众 是 阿拉 伯 人 ;最 
近 几 个 世纪 ,阿拉 伯 移 民 也 很 少 了 。 城 镇 里 的 大 多 数 人 口 是 来 自 北非 
的 柏 柏 尔 人 ;该 国 的 主要 人 口 是 土 生 土 长 的 西班牙 人 ,他 们 的 家 庭 早 已 
经 版 依 了 伊斯兰 教 。 随 着 收复 失地 运动 的 不 断 深入 , 它 的 国土 面积 在 
不 断 减少 ;1236 年 它 失去 了 科 尔 多 瓦 ,1248 年 它 又 失去 了 塞 维 利 亚 。 
到 15 世纪 末期 , 它 只 剩 下 了 两 个 重要 的 城市 : 拥有 大 约 6 万 人 口 的 格 
拉 纳 达 市 和 马 拉 加 港 一 一 所 有 的 黄金 ,从 非洲 和 近东 募集 来 参加 反对 
基督 教 西班牙 圣战 的 部 队 ,还 有 军需 品 都 从 这 个 港口 流通 。 
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1492 年 1 月 2 日 ,在 经 过 10 年 的 抵抗 之 后 ,被 欧洲 人 称 为 “ 布 阿 
下 迪 坦 ”(Boabdil) 的 摩尔 人 最 后 的 统治 者 阿布 . 阿 上 下 村 拉 ' 称 罕 黑 
德 十 一 世 (Abu Abdullah Mohammed XI) , 交 出 了 他 的 王国 并 且 隐 退 
到 费 兹 (尽管 他 的 妻子 法 蒂 玛 和 他 们 的 孩子 接受 了 基督 教 的 洗礼 并 定 
居 在 马德里 )。 他 的 投降 标志 着 西班牙 历史 上 最 具 决 定 意义 的 4 个 月 
的 开始 ,这 4 个 月 被 视 为 西班牙 历史 上 冷酷 无 情 的 宗教 迫害 进程 开始 
加 剧 的 时 期 , 它 给 西班牙 的 实力 和 活力 带 来 了 灾难 性 的 影响 ,同时 也 是 
西班牙 最 著名 的 航海 探险 时 代 的 开始 。 

在 欧洲 历史 上 所 有 的 统治 者 当中 , 伊 莎 贝 拉 的 狭隘 和 固执 已 见 几 
乎 是 无 人 能 及 的 。 早 在 1478 年 ,她 和 她 的 丈夫 就 曾 正 式 发 布 命令 要 求 
将 宗教 法 庭 引入 卡 斯 蒂 利 亚 。 那 个 时 候 主要 是 (也 是 相当 令 人 吃惊 的 ) 
针对 改变 了 信仰 的 犹太 入 一 一 他 们 的 通用 名 是 马 拉 诺 (Marranos) 
( 猪 ) ,这 再 清楚 不 过 地 显示 了 他 们 的 改 宗 对 改善 他 们 的 命运 其 实 并 没 
有 多 大 好 处 。3 年 后 ,所 有 被 控 为 异端 的 马 拉 诺 都 被 要 求 他 们 放弃 原 
先 的 信仰 ,否则 就 要 被 处 死 。 第 一 次 宗教 公 审 大 会 (auto-da-fe) 于 1481 
年 举行 ,有 6 人 被 执行 死刑 。 到 1504 年 伊 莎 贝 拉 去 世 时 为 止 ,超过 
2000 人 因此 失去 了 性 命 。 

格拉 纳 达 投降 之 后 不 到 3 个 月 的 时 间 里 , 伊 莎 贝 拉 女 王 感到 自己 
已 经 强大 到 足以 把 她 的 政治 主张 进一步 推广 了 。 她 在 大 审判 官 托 尔 克 
马达 (Torquemada) 将 军 一 一 他 自己 原本 就 是 犹太 人 一 一 的 鼓励 下 ,于 
3 月 30 日 下 令 , 所 有 在 6 月 底 还 坚持 不 肯 转 变 信仰 的 犹太 人 都 将 被 驱 
逐 出 西班牙 ,并 没收 其 全 部 个 人 财产 。 超 过 10 万 犹太 人 被 驱逐 出 境 ， 
结果 在 广 衷 的 欧洲 北部 和 近东 出 现 了 大 量 的 西班牙 裔 的 流散 犹太 人 。 
有 一 些 国家 一 一 特别 是 荷兰 一 一 对 他 们 表示 了 热烈 的 欢迎 ;土耳其 帝 
国 的 苏丹 巴 耶 济 德 二 世 则 更 为 积极 ,他 派出 整 支 舰队 对 他 们 展开 
救援 ,2 : 





”哥伦布 当时 正 要 从 热那亚 开始 自己 历史 性 的 航行 , 却 被 迫 改变 路 线 , 因 为 他 前 行 的 
海域 上 挤 满 了 土耳其 船 ,这 些 船 把 犹太 难民 带 到 安全 的 地 方 。 


262 


第 十 三 章 ”天 主教 国王 和 意大利 的 销 险 


下 面 就 要 轮 到 穆斯林 了 。 通 过 向 统治 者 投降 ,他 们 的 个 人 权利 和 
宗教 自由 得 到 了 保证 ; 伊 莎 贝 拉 没 有 试图 驱逐 他 们 ,仅仅 是 因为 她 不 希 
望 看 到 该 国人 口 减少 , 它 的 农业 和 商业 遭 到 毁灭 。 相 反 ,她 赞同 应 该 有 
一 个 实质 上 的 国 中 之 国 : 一 个 拥有 伊斯兰 信仰 的 社区 , 它 的 法 律 和 习 
俗 应 该 是 不 可 侵犯 的 。 不 过 ,仍然 有 很 多 穆斯林 穿 过 海峡 自愿 流亡 到 
非洲 土地 上 ,特别 是 去 奥 兰 (Oran) 和 阿尔 及 尔 (Algiers), 但 是 ,对 于 其 
他 数 以 干 计 的 穆斯林 来 说 ,女王 的 让 步 好 得 令 人 难以 置信 一 一 因为 很 
快 他 们 就 会 发 现 事实 的 。 伊 莎 贝 拉 在 这 个 时 期 的 行动 小 心 曼 翼 ,只 是 
极 缓慢 地 逐步 加 强 控制 。 但 是 每 过 去 一 个 月 ,穆斯林 都 会 发 现 自己 更 
像 一 个 贱民 一 般 被 对 待 ,他 们 开展 宗教 活动 也 更 加 困难 ,而 且 人 迫使 他 们 
接受 基督 教 洗礼 的 压力 也 变 得 更 沉重 。 这 些 企图 通过 压迫 来 使 他 们 改 
. 变 信仰 的 举措 造成 了 大 规模 的 暴动 。1502 年 再 次 颁发 的 皇家 论 令 明 
确 提出 了 严峻 的 抉择 : 改变 信仰 ,驱逐 出 境 或 者 执行 死刑 。 和 犹太 人 
不 同 的 是 ,大 多 数 穆斯林 选择 了 改变 自己 的 信仰 。 到 1503 年 ,至 少 在 
理论 上 , 卡 斯 蒂 利 亚 已 经 没有 穆斯林 了 ;但 是 很 少 有 人 相信 和 他们 在 信仰 
上 的 真正 转变 , 摩 里 斯 科 人 (Morisco ,对 改 宗 者 的 称呼 ) 为 宗教 法 庭 又 
提供 了 新 的 受 欢迎 的 审判 对 象 。 


与 格拉 纳 达 之 间 的 战争 付出 了 高 昂 的 代价 ; 随 着 这 场 战争 的 结束 ， 
剩余 的 资金 就 能 够 被 转 作 他 用 ,这 部 分 资金 使 得 热那亚 人 克 里 斯 托 
弗 * 哥 伦 布 (Christopher Columbus) 的 远洋 探险 计划 成 为 可 能 ,最 终 他 
发 现 了 美洲 。 尽 管 哥伦布 在 面 对 两 个 独立 的 调查 委员 会 的 问 询 时 必须 
捍卫 自己 的 主张 ,第 一 个 是 由 牧师 和 神学 家 组 成 的 ,第 二 个 是 由 哲学 
家 天 文学 家 和 字 宙 学 家 组 成 的 ,但 教皇 最 终 批 准 他 继续 进行 探索 的 原 
因 是 很 明显 的 : 土耳其 人 对 地 中 海 东部 进行 的 扫尾 行动 有 效 地 关闭 了 
传统 的 通 往 东方 的 地 中 海 贸易 航线 。 幸 运 的 是 ,当时 人 们 已 普遍 认为 
地 球 是 圆 的 ,因此 通过 另 一 个 方向 也 可 以 到 达 印 度 。 现 在 迫切 需要 解 
决 的 问题 是 这 两 条 路 线 中 哪 条 是 较 短 的 。 葡 萄 牙 人 从 热那亚 人 那里 学 
得 了 航海 技术 ,现在 又 得 到 他 们 杰出 的 王子 一 一 航海 家 亨利 的 鼓励 ,他 
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们 已 经 把 资本 投入 到 探索 前 往 东 方 的 路 线 和 摸索 绕 行 非洲 海岸 的 方法 
中 了 。 

关于 环绕 非洲 航行 的 想法 并 不 新 颖 。 如 果 我 们 可 以 相信 希 罗 多 德 
的 话 , 腓 尼 基 人 实际 上 在 大 约 公 元 前 600 年 就 已 经 这 样 做 了 。? 1291 
年 ,热那亚 人 又 做 了 另 一 次 尝试 ,派遣 乌 格 里 诺 : 维 瓦尔 第 和 圭 多 ' 维 
瓦尔 第 (Ugolino and Guido Vivaldi) 两 兄弟 带领 两 条 大 型 海 船 ,试图 通 
过 远洋 航线 去 寻找 到 达 印 度 的 方法 。( 威 尼斯 从 来 没有 过 到 过 这 类 有 麻 
烦 ; 它 与 马 称 鲁 克 统 治 下 的 埃及 签订 了 条 约 ,实际 上 控制 了 穿越 红海 的 
海上 航线 ,这 一 切 使 得 它 没有 必要 感到 困扰 )。 维 瓦尔 第 兄弟 是 不 这 
的 ,他 们 的 船 在 加 那 利 群岛 (Canaries) 沉 没 。 此 后 ,岁月 匆匆 ,14 世纪 
来 了 又 去 了 ,整个 世纪 中 却 没 有 人 去 做 进一步 的 尝试 。 到 15 世纪 后 
期 ,造船 技术 、 航 海 技 术 和 导航 技术 等 方面 都 已 经 取得 了 重大 进步 , 情 
形 就 大 不 相同 了 。1488 年 ,葡萄 牙 入 巴塞 洛 纪 . 迪 亚 士 \Bartholomew 
Diaz) 绕 过 了 风暴 角 (Cape of Storms ,被 葡萄 牙 的 约翰 二 世 改 名 为 好 望 
角 [Cape of Good Hope])。 在 这 之 后 ,到 印度 的 航线 被 确定 下 来 就 只 
是 时 间 问 题 了 。 

西班牙 和 和 葡萄牙 之 间 由 来 已 久 的 竞争 自然 地 促使 西班牙 人 选择 向 
西 扩 张 , 当 哥伦布 试图 说 服 斐 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 接受 自己 探险 计划 的 好 
处 时 ,他 实际 上 在 很 大 程度 上 是 多 此 一 举 的 。 他 航行 的 主要 目的 和 西 
班 牙 的 探险 家 们 是 一 样 的 ,都 是 为 了 寻找 黄金 和 传播 福音 。 他 们 认为 
从 印度 (其 组 成 部 分 被 认为 接受 了 圣 托马斯 的 传道 ) 着 手 ,不仅 能 开拓 
有 利 可 图 的 传说 中 的 东方 奢侈 品 贸易 ,同时 在 大 汗 一 一 一 个 完全 神话 
般 的 人 物 , 人 们 相信 即使 他 自己 不 是 基督 徒 也 会 友善 地 对 待 基 督 
徒 一 一 的 帮助 下 能 够 在 这 个 未 知 的 次 大 陆 上 广泛 地 传播 基督 的 精神 。 
这 项 建议 十 分 切合 女王 的 心思 。 的 确 ,她 自己 的 王国 已 经 在 理论 上 排 
除了 伊斯兰 教 的 影响 ,但 是 在 地 中 海 的 东部 和 中 部 ,土耳其 帝国 前 进 的 
脚步 没有 任何 放 慢 的 迹象 。 现 在 它 已 经 远征 至 意大利 ,一 群 土耳其 非 


O 参见 第 一 章 ,第 5 页 。 
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正规 军 已 经 越过 了 弗 留 利 , 踩 蹦 了 农村 , 直 逼 威尼斯 而 来 ,从 圣 马 可 钟 
楼 的 顶端 都 能 清楚 地 看 到 村 庄 里 燃烧 的 火焰 。1480 年 ,苏丹 派 遗 了 一 
支 由 100 笨 船 只 组 成 的 舰队 绕 过 卡拉 布 里 亚 的 奥 特 朗 托 (Otranto) 港 
口 ,围攻 它 变 得 不 再 困难 了 。 和 那不勒斯 现在 也 受到 威胁 ,甚至 罗马 本 身 
都 受到 了 威胁 。 显 然 ,基督 教 世 界 必须 采取 果断 行动 ,但 怎样 行动 呢 ? 
教皇 庇护 二 世 曾 试图 以 两 个 不 同 的 理由 再 次 发 起 圣战 ,但 是 几乎 没有 
什么 响应 。 不 管 怎样 ,土耳其 帝国 的 军队 是 由 训练 有 素 的 专业 人 员 组 
成 的 ,在 直接 对 抗 中 它 将 永远 立 于 不 败 之 地 。 

在 这 里 也 许可 以 找到 问题 的 答案 : 尝试 从 东方 接近 土耳其 大 军 ， 
从 后 方 攻 击 它 , 这 里 可 能 是 它 防御 最 薄弱 的 地 方 ,还 有 可 能 是 不 设防 
的 。 伊 莎 贝 拉 不 再 犹 移 了 。 她 认为 ,她 提供 资金 支持 不 仅仅 是 开通 一 
条 全 新 的 而 且 非 常 重要 的 贸易 通道 ;她 在 探险 道路 上 迈 出 了 第 一 步 , 但 
却 是 非常 重要 的 一 步 ,这 可 能 是 反对 异 教徒 的 最 后 一 次 圣战 了 。 裴 迪 
南 也 非常 热情 ;哥伦布 后 来 声称 当 他 说 明 这 项 伟大 的 事业 带 来 的 利润 
将 完全 能 够 支付 对 耶 路 撤 冷 的 征战 时 ,统治 者 的 唇 边 已 经 带 上 微笑 了 。 
这 个 微笑 当然 可 能 有 些 讽 刺 意味 ,但 是 斐 迪 南 难以 忘记 关于 “天 命 王 
子 ”(promised prince) 的 古老 预言 ,在 这 个 预言 里 , 王子 将 要 在 圣 城 上 
室 升 起 旗帜 继而 统治 整个 世界 。 斐 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 于 1492 年 4 月 17 
日 正式 批准 ,提供 给 哥伦布 3 委 很 小 的 轻快 帆船 一 一 其 中 最 大 的 一 条 
刚 超过 100 英尺 长 一 一 这 将 超越 所 有 人 对 这 个 世界 的 认 知 。 

克里斯托弗 :哥伦布 的 故事 和 他 史诗 般 的 远航 不 是 我 们 主要 叙述 
的 话题 。 但 是 这 对 我 们 很 重要 ,事实 上 它 影 响 了 地 中 海 的 命运 。 仅 仅 
在 妮 娜 号 . 平 塔 号 和 圣 玛 利 亚 号 起 航 5 年 前 , 迪 亚 士 已 经 绕 过 了 好 望 
角 ; 在 6 年 之 后 的 1498 年 5 月 20 日 ,哥伦布 的 同胞 瓦斯 科 ' 达 伽 马 
(Vasco da Gama) 在 印度 马 拉 巴 海岸 线 上 的 卡 利 卡特 (Calicut , 今 科 泽 
科 德 [Kozhikode]) 抛 错 停 靠 。 达 伽 马 的 访问 并 不 是 特别 成 功 ,没有 人 
想 要 他 带 来 的 假冒 伪劣 商品 ,而 且 他 过 分 傲慢 和 易 怒 ,这 让 当地 人 对 他 
极其 反感 。 他 的 回程 之 旅 ,也 被 坏 运 气 所 困扰 。 他 错过 了 季风 ,30 个 
水 手 死 于 坏 血 病 ,一 稻 船 沉没 了 ,我 们 甚至 不 知道 他 返回 里 斯 本 的 确切 
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日 期 。 但 是 他 毕竟 返回 了 ,还 受到 了 一 致 的 好 评 。 因 为 他 不 仅 找到 了 
一 条 到 达 印 度 的 连续 航线 ,而 且 证 明了 葡萄 牙 的 船只 能 够 到 达 那 里 并 
且 返 航 回 来 。 

到 了 下 一 个 世纪 ,经 过 好 望 角 的 航道 已 经 被 更 多 人 经 常 使 用 了 ;在 
整个 16 世纪 将 有 很 多 的 贸易 船只 穿 过 地 中 海 。 但 是 今后 的 不 祥 之 兆 
是 显而易见 的 。 即 使 在 土耳其 人 不 制造 任何 麻烦 的 时 候 一 一 通常 情况 
下 他 们 都 会 制造 麻烦 一 一 所 有 运往 遥远 东方 的 货物 都 必须 在 亚历山大 
港 或 黎 凡 特 的 一 些 港口 卸 船 。 在 那里 他 们 要 么 经 过 陆地 运往 常 有 海盗 
出 没 的 红海 ,要 么 委托 给 一 些 行动 缓慢 的 骆驼 商 队 ,这 些 商 队 可 能 需要 
两 三 年 才能 到 达 目 的 地 。 现 在 正 是 商人 期 盼 的 时 刻 , 他 们 可 以 把 自己 
的 货物 用 同一 稻 船 从 伦敦 或 者 里 斯 本 运往 印度 和 中 国 。 与 此 同时 ,要 
感谢 哥伦布 和 他 的 那些 追随 者 ,新 世界 被 证 明 比 旧 世 界 更 有 利 可 图 , 因 
为 它 拥有 神话 般 的 财富 。 最 大 的 份额 属于 西班牙 ,在 法 律 上 也 应 当 如 
此 。 在 哥伦布 发 现 陆地 之 后 仅仅 7 个 月 的 时 间 里 ,教皇 亚历山大 发 布 
了 他 的 五 项 训 论 中 的 第 一 项 ,来 解决 西班牙 和 葡萄 牙 之 间 相 互 抵触 的 
关于 对 新 发 现 领地 的 竞争 要 求 。? 在 25 年 内 ,大 帆船 定期 返回 家 园 徊 
载 战利品 。 难 怪 斐 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 的 继任 者 们 一 致 坚定 地 把 目光 投向 
西方 。 耶 路 撤 冷 那 边 是 可 以 等 待 的 。 

当时 人 们 并 没有 很 快意 识 到 ,地 中 海 两 面 的 海洋 均 可 通航 的 局 面 
将 会 给 地 中 海 贸 易 带 来 致命 的 打击 。 然 而 ,人 们 逐渐 地 认识 到 一 一 至 
少 从 商业 的 角度 一 一 “中 央 之 海 " 已 经 成 为 一 潭 死水 。 到 达 亚 得 里 亚 海 
东部 现在 已 经 变 得 相当 困难 ,只 有 靠 着 很 好 的 运气 才 行 。 到 达 其 西部 ， 
这 对 于 意大利 来 说 仍然 是 必 不 可 少 的 。 但 是 当 西 班 牙 正 进入 它 的 鼎盛 
时 期 ,有 其 他 更 好 的 资源 去 开发 时 ,法 国 现在 已 经 发 现 它 位 于 英吉 利 海 
峡 的 北部 港口 要 比 马赛 和 土 伦 都 显得 更 加 有 用 。 要 等 到 300 年 后 , 苏 


@ 教皇 裁定 “天 主教 国王 "必须 被 授予 所 有 已 经 发 现 或 其 后 被 发 现 的 土地 和 岛屿 , 即 在 
从 南极 到 北极 划 定 了 一 条 西 线 , 它 本 身 包 括 亚 速 尔 群岛 和 佛 得 角 以 西 的 100 个 联盟 。 那 条 线 
的 东部 土地 被 分 给 葡萄 牙 ( 这 个 特许 权 后 来 允许 葡萄 牙 宣 布 巴西 归 自 己 所 有 )。 这 一 决定 被 
1494 年 两 国之 阅 签订 的 《 托 尔 德 西里 亚 斯 条 约 》(Treaty of Tordesillas) 正 式 认 可 。 
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伊 士 运河 的 修建 才 使 得 地 中 海 重 新 恢复 其 作为 世界 重要 通道 的 原 有 
地 位 。 


它 一 如 既往 的 仍旧 是 一 个 战场 。 在 意大利 ,1492 年 也 是 一 个 里 程 
碑 ; 它 见证 了 佛罗伦萨 的 统治 者 洛 伦 佐 * 德 * 美 第 奇 (Lorenzo de 
Medici ,高 贵 的 洛 伦 佐 [Lorenzo the Magnificent|]) 的 死亡 ,而 且 仅 仅 3 
个 月 后 ,教皇 英 诺 森 八 世 (Pope Innocent VIID) 也 去 世 了 。 洛 伦 佐 现 在 
主要 是 因为 他 在 艺术 上 的 贡献 被 铭记 ,其 实 他 对 维持 意大利 各 地 区 之 
间 脆 弱 的 平衡 也 起 到 了 极 大 的 促进 作用 。 通 过 保持 佛罗伦萨 \. 米 兰 和 
那不勒斯 的 联盟 ,他 为 诸如 曼 图 亚 、 费 拉 拉 和 教皇 国 的 一 些 部 分 提供 了 
支持 ,并 一 直 对 野心 勃勃 的 威尼斯 保持 警惕 。 随 着 他 的 死亡 和 其 刁 弱 
的 儿子 皮 耶 罗 (Piero) 的 继 位 ,一 度 缓和 的 局 面 渐渐 远 去 了 。 英 诺 森 教 
皇 虽 然 腐败 ,好 搞 裙 带 关系 , 却 也 是 维持 和 平 的 一 股 力 量 。 西 班 牙 人 罗 
德里 戈 . 波 奇 亚 (Rodrigo Borgia) 接 替 他 成 为 教皇 亚历山大 六 世 , 他 非 
常 鲜明 的 上 且 的 是 为 了 得 到 他 想 要 的 。 意 大 利 再 次 韩 下 了 遭受 攻击 的 隐 
患 ,只 是 暂时 还 没有 到 来 。 

宣战 的 理由 是 那不勒斯 。 虽 然 它 仍然 宣称 西西 里 岛 是 它 王国 的 一 
部 分 ,但 是 实际 上 自从 西西 里 晚 祷 战 争 以 来 ,这 个 岛屿 就 已 经 被 分 离 出 


去 了 ,当时 安 茹 家 族 被 阿拉 贡 家 族 驱 逐 出 去 ,并 已 经 撤回 到 意大利 本 


岛 。1435 年 , 随 着 女王 乔 安娜 二 世 (Joanna IT) 的 去 世 , 安 茹 家 族 绝 亢 ， 
她 留 给 其 安 茹 亲属 的 那不勒斯 宝座 也 被 来 自 阿 拉 贡 的 岛 同 统治 者 阿 方 
索 所 掌控 。 此 后 这 两 个 王国 有 效 地 重新 联合 起 来 了 ,但 是 它们 各 自 依 
然 保 持 着 独立 性 ,而 在 1458 年 阿 方 索 去 世 后 它们 又 重新 分 开 , 那 不 勒 
斯 被 移交 给 他 的 私生子 斐 迪 南 .9 在 每 一 个 重要 的 方面 , 斐 迪 南 继续 
保持 着 中 世纪 的 君主 制 。 封 建制 度 仍然 普遍 存在 ;北部 城市 的 市 政 自 
由 模式 更 是 闻所未闻 。 国 王 贪 禁 无情, 但 非常 有 能 力 , 他 的 臣民 们 对 
他 感到 非常 害 和 伯 和 民 恨 ,他 的 儿子 阿 方 索 在 1494 年 接替 了 他 的 位 置 后 


四 ”不 要 与 西班牙 的 裴 迪 南 . 伊 莎 贝 拉 的 丈夫 相 混淆 。 
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也 是 如 此 。 但 是 人 们 普遍 认为 一 个 自 权 者 的 私 生 孙 子 是 没有 权利 得 到 
王位 的 。 阿 方案 的 地 位 遭 到 了 公开 的 挑战 ,这 一 挑战 开始 于 1494 年 9 
月 1 日 ,22 岁 的 法 国 国王 查理 八 世 一 一 被 历史 学 家 H. A. 工 . 费 希 尔 
(HH. A.L，Fisher) 描 述 为 “一 个 年 轻 放 荡 而 且 不 理智 的 驼背 "一 一 将 3 
万 人 的 军队 开 进 意大利 ,宣称 自己 是 那不勒斯 君主 一 一 安 茹 的 查理 的 
后 代 。 安 茹 家 族 和 阿拉 贡 家 族 之 间 长 达 200 年 的 对 抗 又 再 次 爆发 了 。 

查理 的 外 表 让 人 很 难 想象 他 是 一 位 年 轻 气 盛 的 军事 冒险 家 。 根 据 
那 一 年 威尼斯 大 使 ?的 报告 “查理 陛下 长 得 十 分 瘦小 ,面容 存在 缺陷 
而 又 丑陋 ,非常 的 苍白 ,近视 眼 ,大 鼻子 , 厚 得 离谱 的 嘴唇 总 是 分 开 着 。 
他 的 手 会 突然 痉挛 ,让 人 看 起 来 非常 不 舒服 ,而 且 他 说 话 的 速度 非常 的 
慢 。" 对 他 来 说 ,1492 年 也 是 相当 重要 的 ,因为 在 这 一 年 他 终于 从 前 任 
摄政 王 ,也 就 是 他 的 姐姐 安妮 * 德 " 博 热 (Anne de Beaujeu) 的 严格 控制 
下 解脱 出 来 。 她 当然 永远 也 不 会 纵容 她 弟弟 正在 从 事 的 这 种 贸 险 活 
动 ,他 的 大 臣 们 也 尽 最 大 的 努力 劝阻 他 ,但 他 自己 认为 这 是 一 种 十 分 合 
理 的 冒险 。 他 提出 抗议 ,他 没有 想 要 去 
征服 别人 的 领土 ,只 是 想 要 宣布 对 目 己 
合法 领土 的 所 有 权 一 一 对 于 他 来 说 ,这 
个 领土 无 疑 包括 那不勒斯 王国 。 这 里 还 
有 进一步 的 考虑 就 是 : 这 个 王国 在 过 去 
的 3 个 世纪 里 名 义 上 也 包含 了 耶路撒冷 
王国 2 ,这 将 给 予 他 必要 的 声望 ,一 旦 他 
的 意大利 领地 得 到 捍卫 ,那么 他 就 能 去 
实现 他 的 梦想 ,发 动 和 领导 久违 了 的 十 
字 军 东 征 。 

远征 军 的 前 景 一 开始 是 很 被 看 好 
的 。 查 理 和 他 的 堂 兄 奥尔良 公事 ,还 有 








法 国 国王 查理 八 世 。 


@ 威尼斯 自 1478 年 以 来 ,一 直 向 法 国 宫廷 派 遗 大 使 一 一 第 一 个 向 意大利 以 外 的 国家 
派遣 常设 外 交代 表 。 
@ ”参见 第 十 章 ,第 189 页 。 
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他 的 军队 一 一 他 的 骑兵 借鉴 了 法 国 贵族 的 经 验 和 风范 一 一 他 的 瑞士 戟 
兵 和 德国 长 矛 兵 ,加 斯 科 马 箭 手 和 快速 轻型 火炮 ,都 平安 无 事 地 从 热 内 
夫 尔 山 山口 越过 了 阿尔 摆 斯 山脉 ,他 的 重型 大 炮 被 分 开 运 往 热那亚 。 
杰出 而 又 无 所 不 能 的 米兰 公 跟 卢 多 维 科 :斯 福 尔 扎 (Ludovico Sforza) 
热情 地 接待 了 他 ;在 卢 卡 和 比萨 也 是 如 此 ;在 佛罗伦萨 ,他 被 视 为 一 个 
解放 者 受到 了 多 米 尼 加 会 (Dominican) 传 道士 吉 罗 拉 默 ' 萨 伏 那 罗 拉 
(Girolamo Savonarola) 的 欢迎 ,国王 趁机 驱逐 了 皮 耶 罗 : 德 * 美 第 
奇 一 一 他 没有 显示 出 他 父亲 洛 伦 佐 的 任何 政治 才能 。10 月 31 日 , 罗 
马 敞开 了 她 的 大 门 ,惊恐 的 亚历山大 教皇 在 不 情愿 的 妥协 之 前 ,就 简单 
收拾 行 装 逃 到 圣 安 杰 洛 城堡 避难 去 了 。 最 后 于 1495 年 2 月 22 日 , 查 
理 进 入 那不勒斯 ,那些 一 直 把 阿拉 贡 家 族 当 做 外 国 压迫 者 的 当地 人 热 
情 地 欢迎 他 。 他 的 阿拉 贡 对 手 逃 到 了 西西 里 岛 ,于 是 在 5 月 12 日 查理 
再 次 加 冕 为 国王 。 

他 没有 在 他 的 新 王国 停留 很 长 时 间 ; 他 的 成 功 已 经 开始 变味 了 。 
在 那不勒斯 ,人 民 很 高 兴 是 因为 他 们 摆脱 了 阿拉 贡 家 族 的 统治 ,但 是 他 
们 很 快 发 现 所 有 的 外 国 占领 者 都 是 相似 的 。 动 荡 的 局 面 同样 也 出 现在 
许多 人 口 较 少 的 城镇 里 ,那里 的 人 们 发 现 他 们 必须 无 条 件 地 供养 那些 
贪 禁 而 又 经 常 津 意 记 为 的 法 国 驻 军 。 在 那不勒斯 王国 外 ,人 们 也 都 已 
经 开始 感到 恐慌 。 即 使 有 些 国 家 (包括 意大利 和 以 外 的 ) 先 前 曾 乐观 地 
看 待 查理 的 进展 ,现在 也 都 忍 不 住 要 自问 这 位 年 轻 的 征服 者 可 能 还 要 
走 多 远 。 非 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 决 定 派出 一 支 舰队 前 往 西西 里 岛 ;神圣 罗 
马 帝国 当选 的 皇帝 马克 西 米 连 (Maximilian)9 害 怕 查 理 的 成 功 会 导致 
他 接 下 来 会 索要 自己 的 帝国 皇冠 ,他 也 提前 做 好 了 准备 ;教皇 亚历山大 
对 于 查理 从 来 没有 好 感 , 现 在 开始 变 得 越 来 越 紧张 ;甚至 米兰 公明 上 户 多 
维 科 . 斯 福 尔 扎 ,现在 也 和 其 他 人 一 样 感到 震惊 , 随 着 奥尔良 公事 频繁 


@ ”马克 西 米 连 从 来 没有 接受 由 教皇 为 他 组 织 的 帝国 加 冕 典礼。 然而 ,1508 年 ,他 颁布 
了 《 特 伦 特 公告 》(Proclamation of Trent) ,这 人 允许 他 没有 教皇 的 许可 接受 皇帝 的 头衔 ,教皇 万 
利 鸟 斯 二 世 极 不 情愿 地 接受 了 这 份 公告 。 
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地 出 现在 附近 的 阿 斯 蒂 (Asti) ,他 的 不 安 开 始 加 剧 一 一 他 知道 ,奥尔良 
公事 通过 他 的 祖母 维 斯 康 提 家 族 的 瓦 伦 蒂 娜 公 醚 夫人 (Duchess 
Valentina Visconti) 对 米兰 可 具有 的 权利 主张 , 比 查理 进入 那不勒斯 的 
理由 毫 不 逊色 。 结 果 是 所 谓 的 神圣 同盟 结 成 了 ,表面 上 看 是 为 了 维护 
和 平 , 但 实际 上 却 是 为 了 一 个 单一 的 目的 : 把 新 国王 赶 走 。 


当 联 盟 的 消息 传 到 当时 正在 那不勒斯 的 查理 那里 的 时 候 , 他 非常 
愤怒 ,但 是 他 也 没有 低估 所 面临 的 危险 。 在 他 加 里 后 的 一 星期 ,他 永远 
离开 了 他 的 新 王国 ,并 开始 向 北 进发 。 顺 着 半岛 的 西海 岸 直到 拉 斯 佩 
齐 亚 (La Spezia) ,他 又 继续 沿 着 山路 的 分 支 前 进 , 越 过 亚平宁 山脉 的 
北 线 ,再 次 进入 伦巴 第 。 在 盛夏 , 拖 着 重型 大 炮 翻 过 山脉 ,这 个 任务 是 
一 个 可 怕 的 己 梦 。 和 扑 山 的 时 候 已 经 够 糟糕 的 了 ,但 是 下 山 的 路 程 却 更 
加 危险 ;有 时 候 需要 多 达 100 个 士兵 们 一 起 使 出 全 身 的 力气 ,他 们 2 个 
人 一 组 被 捆绑 在 一 起 ,才能 防止 一 门 沉 重 的 大 炮 不 会 掉 进 悬崖 中 一 一 
如 果 他 们 行动 不 够 迅速 ,他 们 就 会 和 这 门 大 炮 一 起 掉 下 悬崖 。 终 于 在 
7 月 5 日 这 一 天 ,查理 才 占 领 了 佛 尔 诺 沃 (Fornovo) 这 个 小 镇 一 一 就 在 
它 后 面部 署 着 听命 于 曼 图 亚 侯爵 弗朗西斯 科 ' 囚 萨 加 (Francesco 
Gonzaga) 的 3 万 名 联盟 士兵 。 

冈 萨 加 的 军队 在 各 方面 都 占有 优势 。 它 的 人 数 是 法 国人 的 三 售 甚 
至 四 倍 ;军队 彻底 休息 过 而 且 准备 充足 ; 它 有 足够 的 时 间 去 选择 它 的 位 
置 和 准备 即将 到 来 的 遭遇 战 。 与 此 相反 ,法 国 的 军队 已 经 筋疲力尽 , 士 
兵 饥饿 不 堪 , 也 不 愿意 打仗 。 但 是 ,在 战斗 中 ,国王 本 人 和 其 他 人 人 一样 
勇敢 , 接 下 来 的 这 场 战斗 是 两 百年 以 来 意大利 所 见证 的 最 血腥 的 一 次 。 
但 是 , 它 并 没有 持续 多 久 ; 根 据 驻 威尼斯 的 法 国 大 使 腓 力 : 德 康 米 尼 
斯 (Philippe de Commines) 所 说 ,当时 他 正在 那里 ,一 切 都 在 一 刻 钟 之 
内 结束 了 。 不 知道 为 什么 风 萨 加 要 设法 使 这 场 战 争 看 起 来 是 胜利 
的 一 一 甚至 ,在 他 返回 曼 图 亚 之 后 ,建立 了 一 座 胜利 的 祭坛 (cpiesetta 
di vittoria )( 一 个 “胜利 的 小 教堂 >) ,并且 还 有 一 幅 由 曼 特 尼 亚 特 别 制 
作 的 祭坛 画 ;虽然 不 是 每 个 人 都 会 同意 他 的 做 法 。 法 国人 承认 丧失 了 
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自己 的 行李 车 ,但 是 他 们 的 损失 和 意大利 人 比 起 来 实在 是 微不足道 的 ， 
意大利 人 没有 能 够 阻止 他 们 一 二 有 人 看 到 当天 晚上 查理 和 他 的 士兵 们 
继续 行军 ,仅仅 在 几 天 之 后 他 们 就 平安 无 事 地 抵达 了 阿 斯 蒂 。 

在 那里 有 坏 消息 等 待 着 他 们 。 法 国 一 支 远 征 热那亚 的 海军 战败 ， 
这 导致 舰 船 大 多 数 被 俘获 。 奥 尔 良 的 路 易 斯 被 一 支 米兰 军队 围困 在 诺 
瓦 拉 (Novara), 他 不 可 能 坚持 很 久 的 。 阿 方案 的 儿子 费 兰 提 诺 
(Ferrantino) 已 经 在 卡拉 布 里 亚 登 陆 ,在 那里 得 到 来 自 西西 里 岛 的 西 班 
牙 军队 的 支持 ,他 迅速 地 向 那不勒斯 挺进 。1495 年 7 月 7 日 ,他 重新 
占领 了 这 座 城市 。 一 瞬间 ,法 国 在 去 年 一 年 取得 的 所 有 胜利 都 烟 消 云 
散 了 。10 月 查理 设法 与 斯 福 尔 扎 达成 协议 结束 了 联盟 的 有 效 性 ;一 两 
个 星期 之 后 ,他 带领 他 的 军队 翻越 阿尔 入 斯 山 返 回 了 ,只 留 下 奥尔良 人 
单独 尽力 维持 法 国 的 存在 。 

颇具 矛盾 的 是 ,查理 的 意大利 冒险 最 持久 的 影响 却 是 在 欧洲 北部 。 
当 他 的 军队 于 1495 年 11 月 在 里 昂 解散 后 ,军队 带 着 这 样 一 些 传言 在 
整个 大 陆 分 散 开 来 :温暖 而 又 阳光 普照 的 陆地 上 居住 着 生活 文明 优雅 
的 人 民 ,其 生活 之 精致 程度 远 远 超出 了 阴暗 而 又 寒冷 的 北方 人 民 的 想 
象 , 但 是 他 们 不 太 团结 以 至 于 不 能 保护 自己 免 受 那些 强大 的 入 侵 者 的 
影响 。 随 着 消息 的 扩散 ,并且 随 着 查理 从 意大利 带 来 的 画家 、 雕 刻 家 、 
粉刷 工人 和 木 押 开始 把 他 在 安 布 瓦 斯 (Amboise) 的 旧 城 堡 改 造成 文艺 
复兴 时 期 的 宫殿 ,意大利 在 它 北 方 的 邻居 眼 里 变 得 更 加 令 人 向 往 ,这 带 
给 他 们 的 既是 一 个 邀请 也 是 一 个 挑战 ,在 接 下 来 的 时 间 里 它们 很 快 欣 
然 前 往 。 

已 经 解散 的 雇佣 军 也 携带 回 一 些 其 他 的 东西 一 一 比 任何 征服 的 妄 
想 都 更 具有 杀伤 力 。 哥 伦 布 的 三 稻 船 1493 年 从 加 勒 比 返 回 西 班 牙 时 ， 
从 东 半 球 带 回 了 第 一 例 梅 毒 ;通过 裴 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 派 去 支持 阿 方 索 
国王 的 西班牙 雇佣 军 这 一 中 介 , 这 种 病毒 迅速 地 在 那不勒斯 传播 , 当 查 
理 抵 达 那 里 的 时 候 它 已 经 十 分 猩 狐 。 在 无 所 事 事 9 的 三 个 月 之 后 ,他 


d 此 处 为 拉丁 文 ,dotce far niente。 
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的 士兵 也 彻底 被 感染 , 现 有 所 有 的 证 据 表 明 他 们 必须 为 这 种 病毒 传播 
到 阿尔 插 斯 山脉 以 北 地 区 承担 责任 。 到 1497 年 ,遥远 的 阿 伯 丁 
(Aberdeen) 也 报道 了 这 样 的 病例 。 在 这 一 年 瓦斯 科 ' 达 ' 伽 马 到 达 印 
度 时 ,随后 在 1498 年 印度 出 现 这 种 病毒 的 报道 ;7 年 之 后 它 又 出 现在 
了 广州 。 

但 是 ,无 论 法 国 疾病 (morbo gallico ) 如 何 迅速 地 传播 ,查理 八 世 的 
死亡 都 来 得 更 快 一 些 。1498 年 , 圣 枝 主 日 的 前 夕 ,在 安 布 瓦斯 ,在 他 前 
去 观看 城堡 沟渠 中 进行 的 室内 网 球 比 赛 (jeu de paume) 的 路 上 ,他 的 
头 撞 在 了 一 根 较 低 的 门 机 上 。 他 继续 前 去 看 比赛 ,但 是 在 他 回 住所 的 
路 上 ,就 在 他 经 过 事故 发 生地 的 时 候 , 他 倒 了 下 去 。 尽 管 这 里 是 城堡 中 
最 脏 脏 和 破败 不 烘 的 角落 一 一 每 个 人 都 对 此 吐 之 以 鼻 的 地 方 ,但 是 他 
的 随从 因为 某 些 原因 的 考虑 认为 最 好 不 要 随便 挪动 他 。 于 是 他 在 粗粮 
简陋 的 小 床上 身 了 9 个 小 时 ;在 午夜 快要 来 临 的 时 候 , 他 死去 了 。 这 一 
年 ,他 只 有 28 岁 。 

因为 查理 唯一 的 儿子 在 幼年 的 时 候 就 死 掉 了 ,所 以 现在 王位 传 给 
了 他 的 堂 兄 奥尔良 公事 ,就 是 后 来 众所周知 的 路 易 十 二 (Louis XIT)。 
对 于 那些 最 近 几 年 中 频繁 与 路 易 打 交道 的 意大利 的 统治 者 来 说 ,他 的 
继 位 仅仅 意味 着 一 件 事 情 : 对 半岛 的 一 次 新 的 入 侵 ,这 一 次 雪耻 不 仅 
仅 是 安 茹 针对 那不勒斯 ,还 包括 奥尔良 对 米兰 。 他 们 一 点 也 不 惊讶 听 
到 这 位 新 国王 在 他 的 加 园 礼 上 明确 地 自 夺 了 米兰 公爵 的 头衔 。 法 国 军 
队 的 优势 已 经 在 佛 尔 诺 沃 被 证 实 了 ,而 且 路 易 很 有 可 能 正在 筹备 的 军 
队 与 他 的 前 任 相 比 将 会 规模 更 大 ,装备 更 加 优良 ,组 织 更 加 有 效 。 教 皇 
亚历山大 可 能 表示 过 反对 ,但 是 路 易 已 经 毫 不 费力 地 收买 了 他 ,同意 提 
供给 教皇 的 儿子 西 泽 尔 (Cesare) 他 厌倦 成 为 一 个 红 衣 主教 ,已 经 
决定 放弃 教堂 生活 转 而 投入 军事 冒险 生涯 一 一 富有 的 华 兰 丁 诺 斯 公国 
(Duchy of Valentinois) ,并 且 将 纳 瓦 拉 国王 的 妹妹 夏 洛 特 ' 德 .阿尔 布 
雷 特 (Charlotte d'Albret) 许 配给 他 。 

1499 年 8 月 中 旬 , 第 二 次 入 侵 开始 了 。9 月 2 日 ,斯 福 尔 扎 公 辟 带 
着 金 银 细软 逃 往 提 洛 尔 (Tyrol)。10 月 6 日 ,路 易 国王 隆重 地 开 进 了 
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米兰 。 可 异 事 情 并 没有 完全 按 他 想 的 进行 一 一 4 个 月 之 后 ,路 易 国王 
返回 法 国 , 斯 福 尔 扎 重新 回 到 这 座 城市 一 一 但 是 最 终 法 国 军队 还 是 太 
强大 了 ,在 4 月 份 公 侦 被 送 进 监狱 ,再 也 没有 恢复 他 的 自由 。 然 而 ,路 
易 仍 旧 感 到 不 满足 。 那 不 勒 斯 在 向 他 招手 。 他 的 堂 弟 查理 赢得 过 这 座 
城市 ,但 又 再 次 失去 了 它 ; 所 以 他 自己 必须 格外 谨慎 。1500 年 11 月 ， 
他 和 阿拉 贡 的 裴 迪 南 秘密 缔结 了 《格拉 纳 达 条 约 》, 在 这 份 条 约 里 ,两 位 
统治 者 约定 共同 征服 那不勒斯 。 为 了 回报 他 的 盟友 一 一 或 者 至 少 是 他 
的 不 干预 一 一 裴 迪 南 将 公平 地 获得 那不勒斯 王国 的 一 半 土 地 ,其 中 包 
括 阿 普 利 亚 和 卡拉 布 里 亚 。 对 于 路 易 来 说 ,他 得 到 的 将 是 那不勒斯 、 加 
埃 塔 (Gaeta) 和 阿布 鲁 奇 (Abruzzi) 。 教 皇 理所当然 地 给 予 他 正式 的 批 
准 , 于 是 在 1501 年 5 月 法 国 军队 连同 作为 补充 的 4000 名 瑞士 雇佣 军 
向 那不勒斯 进军 了 。 

联盟 的 消息 首先 是 从 罗马 传 到 那不勒斯 国王 费 德 里 科 (Federico) 
那里 的 一 一 费 德 里 科 是 费 兰 提 诺 的 兄弟 和 继任 者 , 费 兰 提 诺 在 回 到 自 
己 的 城市 后 不 久 就 死 了 一 一 来 的 是 一 份 教皇 论 骨 ,把 他 废除 了 ,并 根据 
在 格拉 纳 达 通过 的 协议 条 款 把 他 的 王国 分 钊 了 。 他 隐 退 到 伊 斯 基 亚 岛 
(Ischia) 一 段 时 间 之 后 ,接受 了 路 易 在 法 国 为 他 提供 的 庇护 所 。 在 他 出 
发 两 天 之 后 ,法国 驻 军 就 占领 了 那不勒斯 的 城堡 ,当时 其 他 部 队 直 接 向 
北 行进 到 阿布 鲁 奇 。 与 此 同时 ,著名 的 西班牙 将 军 贡 萨 罗 ' 德 . 科 多 巴 
(Gonzalo de Cordoba) 占 领 了 这 个 王国 中 属于 他 主子 的 那 部 分 。 

然而 《格拉 纳 达 条 约 》 留 下 了 太 多 悬而未决 的 问题 。 有 关 位 于 阿 
布 鲁 奇 和 阿 普 利 亚 之 间 的 卡 皮 塔 纳 塔 省 (Capitanata) 的 归属 问题 一 点 
都 没有 被 提 到 ;位 于 阿 普 利 亚 和 卡拉 布 里 亚 之 间 ,意大利 半岛 脚背 位 置 
上 的 巴西 利 卡 塔 区 (Basilicata) 也 没有 提 及 。 人 们 可 能 认为 用 和 平 的 
方式 解决 这 种 争论 的 问题 是 可 行 的 ,但 是 事实 并 不 是 : 7 月 ,法 国 和 西 
班 牙 开战 了 。 战 争 断断续续 地 打 了 两 年 ,胜利 最 后 是 属于 西班牙 的 ,他 
们 于 1503 年 在 切 里 尼 奥 拉 (Cerignola) 打 败 了 法 国 军 队 。5 月 16 日 ， 
贡 萨 罗 进 入 了 那不勒斯 。 在 12 月 的 最 后 几 天 ,他 在 加 里 利 亚 诺 河 再 次 
将 法 国人 打败 。 这 次 战斗 是 决定 性 的 ,宣告 了 法 国人 对 那不勒斯 占有 
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权 的 结束 。 在 加 埃 塔 ,那不勒斯 的 最 后 一 支 法 国 驻军 于 1504 年 向 西 班 
牙 军队 投降 。 从 此 以 后 无 论 是 在 大 陆 , 还 是 在 西西 里 和 西班牙 ,阿拉 页 
家 族 的 统治 没有 再 受到 任何 挑战 。 


从 此 刻 起 ,故事 的 焦点 暂时 转向 了 塞浦路斯 。 大 约 两 个 半 世 纪 以 
前 ,这 个 岛屿 被 狮 心 王 理 查 转交 给 了 让 人 难以 指望 的 吕 西 昂 尼 的 盖 伊 。 
虽然 它 不 时 地 受到 国外 势力 的 影响 一 一 尤其 值得 注意 的 是 ,14 世纪 热 
那 亚 和 1426 年 开罗 (此 时 它 仍然 是 它 的 从 属国 ) 对 它 的 影响 一 一 但 吕 
西 晶 尼 家 族 仍然 可 以 继续 其 统治 。 然 而 在 1460 年 , 吕 西 昂 尼 家 族 的 久 
姆 斯 (James, 他 是 前 国王 约翰 二 世 的 私生子 ) 从 他 的 姐姐 夏 洛 特 女 王 
和 她 的 丈夫 萨 伏 伊 的 路 易 那里 夺取 了 王位 ,并 人 迫使 他 们 逃 到 凯 里 尼 亚 
(Kyrenia) 城 堡 积 了 3 年 ,直到 他 们 有 机 会 逃 到 罗马 。 当 国王 詹姆斯 需 
要 盟友 的 时 候 ,他 便 把 目光 转向 了 威尼斯 ,他 正式 向 马 可 . 科 尔 纳 罗 
(Marco Cornaro ,或 称 科 纳 [Corner] ,这 是 威尼斯 人 的 叫 法 ) 年 幼 美丽 
的 女儿 卡特 丽 娜 (Caterina) 求 婚 。 其 实 马 可 . 科 尔 纳 罗 的 家 族 早已 经 
与 这 个 岛屿 紧密 地 联系 在 一 起 了 。 马 可 自己 已 经 在 这 里 生活 了 很 多 
年 ,并 且 已 经 成 为 詹姆斯 的 亲密 朋友 ,还 帮 他 巧妙 地 完成 了 几 次 外 交 上 
的 任务 。 而 卡特 丽 娜 的 叔叔 安 德 烈 还 曾 短暂 出 任 王国 的 财务 大 臣 。 在 
她 母亲 那 一 边 , 她 的 家 族 还 更 显赫 : 她 可 以 夸 口 说 有 一 个 不 亚 于 特 拉 
布 宗 皇 帝 约 翰 - 康 穆 宁 的 伟大 的 曾祖 父 。? 

一 位 占有 塞浦路斯 的 威尼斯 女王 ,这 一 前 景 的 吸引 力 是 威尼斯 共 
和 国政 府 所 不 能 抵抗 的 。 他 们 唯恐 詹姆斯 改变 主意 ,就 立即 找 人 代为 
安排 了 婚礼 。1468 年 7 月 10 日 ,共和 国 倾 全 力 大 举 操办 了 极其 壮丽 
和 豪华 的 婚礼 ,年 仅 14 岁 的 卡特 丽 娜 在 40 位 贵 妇 的 陪同 下 ,从 圣保罗 
的 豪华 官 殿 前 往 威尼斯 总 督 府 。 在 那里 , 总 督 克里斯托弗 : 摩 洛 
(Cristoforo Moro) 将 戒指 交 给 了 塞浦路斯 大 使 ,他 以 其 国家 主权 代表 
的 名 义 将 这 枚 戒指 戴 在 了 新 娘 手指 上 。 她 接着 被 授予 了 “ 圣 马 克之 女 ” 








Q@ ”参见 第 八 章 ,第 141 页 。 
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的 称号 一 一 这 是 一 个 前 所 未 有 的 荣誉 ;以 至 于 都 灵 主 教 评论 说 他 从 来 
就 不 知道 圣 马 克 结 过 婚 , 而 且 即 使 他 结 过 婚 ,他 的 妻子 生出 这 个 14 岁 
的 孩子 时 候 也 一 定 是 相当 老 了 。4 年 后 ,也 就 是 1472 年 11 月 10 日 ， 
卡特 丽 娜 在 4 艘 大 船 的 护送 下 前 往 她 的 新 王国 。 

然而 在 第 二 年 ,年 仅 33 岁 的 詹姆斯 国王 突然 过 世 了 , 留 下 他 待产 
的 妻子 。 不 可 避免 的 怀疑 是 中 毒 身亡 ,然而 毒药 并 没有 被 找到 ,但 是 害 
怕 发 生 政变 推翻 卡特 丽 娜 并 恢复 夏 洛 特 统 治 的 威尼斯 容忍 不 了 任何 威 
胁 。 舰 队 将 军 皮 耶 特 罗 :' 莫 塞 尼 戈 (Pietro Mocenigo) 连 同 他 的 舰队 立 
即 被 派 往 塞浦路斯 ,表面 上 是 为 了 保护 年 轻 的 女王 ,实际 上 是 去 监管 威 
尼斯 的 利益 。 他 得 到 命令 除 掉 任 何 有 权力 和 影响 力 但 不 忠诚 的 人 。 事 
实 上 ,塞浦路斯 是 一 个 独立 主权 国家 这 一 点 他 们 倒 全 无 顾忌 。 莫 塞 尼 
戈 将 尽 可 能 地 通过 女王 发 号 施 令 的 合法 方式 采取 行动 ,但 是 如 果 必 要 
的 话 ,他 也 不 排除 使 用 武力 。 

不 幸 的 是 ,他 提供 的 服务 措施 仅仅 只 是 增加 了 塞浦路斯 贵族 在 处 
理 自己 事务 时 不 断 被 威尼斯 干扰 而 一 直 感 到 的 不 满 。 尼 科 西 亚 
(Nicosia) 大 主教 策划 下 的 一 个 阴谋 正在 酝酿 ,1473 年 11 月 13 日 黎明 
前 的 3 小 时 ,一 个 小 团队 一 一 包括 大 主教 本 人 一 一 强行 进入 了 位 于 法 
玛 古 斯 塔 的 宫殿 ,在 女王 的 面前 杀 死 了 她 的 管家 和 她 的 医生 。 接 下 来 
他 们 找到 了 她 的 叔叔 安 德 烈 . 科 纳 和 她 的 堂 兄 马 可 :本 博 (Marco 
Bembo)。 这 两 个 人 遭受 了 同样 的 命运 ,他 们 赤裸 的 三 体 被 扔 到 她 窗外 
干 润 的 壕沟 内 ,直到 被 城镇 里 的 野 狗 哺 得 只 剩 下 一 半 。 最 后 卡特 丽 娜 
被 迫 同 意 了 她 已 故 丈夫 的 一 个 亲生 女儿 与 那不勒斯 国王 的 私生子 网 方 
索 的 婚约 ,并 承认 阿 方 索 为 塞浦路斯 王位 的 继承 者 一 一 尽管 事实 上 人 詹 
姆 斯 明确 地 把 王国 遗赠 给 她 ,而 且 她 已 经 为 他 生 了 一 个 儿子 。 

莫 塞 尼 叉 很 快 地 逮捕 了 参与 这 一 阴谋 的 人 。 包 括 大 主教 在 内 的 一 
两 个 人 逃跑 了 ,其 他 的 主谋 被 吊 死 , 剩 下 的 被 监禁 。 关 于 继承 权 的 新 安 
排 被 取消 了 ,威尼斯 参议 院 派出 2 名 可 靠 的 贵族 ,他们 以 咨 政 官 
(Councillor) 的 身份 ,并 以 卡特 丽 娜 的 名 义 接管 了 这 个 岛 并 有 效 地 管理 
起 它 。 郁 郁 寡 欢 的 女王 仍旧 保留 着 王位 ,但 现在 她 已 经 没有 实权 了 。 
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她 尚 在 禄 暗中 的 儿子 詹姆斯 三 世 在 1474 年 天 折 , 才 差 不 多 刚好 一 岁 ; 
在 这 之 后 ,她 不 得 不 一 方面 与 其 小 关子 夏 洛 特 的 阴谋 做 斗争 , 另 一 方面 
还 要 应 付 那不勒斯 年 轻 的 阿 方 索 。 这 时 国内 的 大 贵族 们 看 到 自己 的 女 
王 更 像 是 威尼斯 的 倪 候 ,又 有 了 新 的 阴谋 。 她 自己 也 知道 ,她 的 幸存 是 
依赖 于 威尼斯 的 保护 ,但 即便 如 此 这 也 变 得 难以 忍受 。 富 廷 的 每 一 项 
重要 事宜 或 者 是 行政 管理 方面 的 任何 一 个 重要 职位 都 掌握 在 威尼斯 人 
手中 。 在 这 一 时 期 ,她 和 她 的 父亲 都 曾 抱怨 过 她 的 保护 者 变 得 更 像 是 
监狱 看 守 人 : 她 被 禁止 离开 皇宫 ,她 的 仆人 被 撤 走 ,她 甚至 不 得 不 在 一 
张 小 木 桌 上 独自 用 餐 。 到 底 是 不 是 圣 马 克 的 女儿 ,对 她 来 说 现在 是 显 
而 易 见 的 ,她 现在 对 于 她 的 人 民 和 国家 来 说 什么 都 不 是 ,只 是 一 种 麻 
烦 , 在 时 机 到 来 的 时 候 他 们 会 毫 不 犹 移 地 甩 掉 她 。 

威尼斯 政府 正在 等 待 时 机 。 塞 浦 路 斯 自 1426 年 开始 就 已 经 臣服 
于 埃及 苏丹 了 ,每 年 定期 向 埃及 政府 缴纳 8000 金币 的 年 贡 。 直 接 兼并 
它 可 能 引 来 威尼斯 无 法 承担 的 外 交 风 险 。1487 年 ,苏丹 向 卡特 丽 娜 发 
出 警告 说 ,土耳其 苏丹 巴 耶 济 德 正在 准备 一 场 对 埃及 的 大 规模 远征 ,并 
且 可 能 在 途中 帘 鳃 塞浦路斯 。 这 一 事件 提供 了 威尼斯 和 埃及 结盟 反对 
共同 敌人 的 前 景 ,参议 院 于 是 可 能 有 更 大 动力 去 采取 行动 。 促 使 他 们 
最 终 行动 的 导 火 索 是 ,1488 年 夏 ,他 们 发 现 了 一 个 新 的 则 在 确保 卡特 
丽 娜 和 那不勒斯 的 阿 方案 联姻 的 阴谋 。 如 果 他 们 成 功 的 话 ,后 果 不 堪 
设想 。1488 年 10 月 ,参议 院 做 出 了 最 终 决 定 : 塞浦路斯 将 被 正式 并 入 
威尼斯 帝国 ,并 且 女 王将 被 带 回 到 (如 果 可 能 的 话 就 按 礼仪 ,否则 必要 
时 就 会 采取 武力 ) 她 的 出 生地 。 

考虑 到 卡特 丽 娜 会 很 不 情愿 一 一 对 她 来 说 与 阿 方 索 联 姻 都 甚至 比 
这 个 选择 好 一 一 威尼斯 十 人 议会 秘密 派出 她 的 哥哥 乔治 说 服 她 : 自愿 
退位 将 是 所 有 人 乐 见 的 结果 。 塞 浦 路 斯 仍旧 暴露 在 危险 之 中 ,只 要 她 
这 样 做 了 ,塞浦路斯 就 能 够 得 到 恰当 的 保护 ,远离 土耳其 的 山 鲁 ,而 她 
自己 也 将 因为 向 自己 的 祖国 奉献 了 这 样 一 份 礼物 而 得 到 荣誉 和 尊敬 。 
作为 回报 ,她 将 被 祖国 所 接受 ,还 将 被 赋予 富裕 的 封地 以 及 慷慨 的 年 
金 ,并 且 能 够 过 上 她 作为 女王 一 向 有 的 和 平 而 奢华 的 生活 。 她 的 家 庭 
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也 将 获得 无 法 估量 的 权力 和 威望 ;而 如 果 她 拒绝 接受 ,这 一 切 都 会 被 
毁 掉 。 

卡特 丽 娜 强烈 地 抗议 ,但 最 终 她 还 是 屈服 了 。1489 年 初 ,在 法 玛 
古 斯 塔 ,她 正式 指示 舰队 总 指挥 将 圣 马 克 旗 际 扬 在 这 块 土地 上 的 每 一 
个 角落 ;在 6 月 的 第 一 个 星期 ,她 抵达 了 威尼斯 。 总 督 乘 自己 的 专用 坐 
舰 到 利多 岛 (Lido) 去 迎接 她 ,并 由 一 群 优雅 的 贵 妇 人 们 陪同 。 不 幸 的 
是 ,风暴 突起 ,他 们 被 迫 泊 船 几 个 小 时 , 当 卡 特 丽 娜 登 船 的 时 候 , 乘 客 们 
已 经 状态 不 佳 了 。 但 是 他 们 仍然 设法 在 格 兰 德 运河 中 庄严 地 前 进 , 当 
号 角 响 起 的 时 候 ,教堂 也 响起 了 钟 声 ,威尼斯 的 人 们 一 一 他 们 可 能 不 大 
关心 卡特 丽 娜 ,但 是 却 深 爱 游行 一 一 发 出 了 期 待 中 的 欢呼 声 。 

随后 ,女王 在 圣 马 克 教堂 经 历 了 一 场 庄严 的 退位 仪式 ,在 这 里 她 正 
式 将 她 的 王国 转让 给 威尼斯 。10 月 ,她 拥有 了 一 个 小 山城 阿 索 罗 
(Asolo) ,在 接 下 来 的 20 年 时 间 里 ,她 一 直 是 一 个 优雅 而 又 乏味 的 宫廷 
的 中 心 , 享 受 着 一 种 有 音乐 ,舞蹈 以 及 和 有 学 问 的 人 谈话 的 生活 一 一 这 
样 的 生活 ,在 经 历 了 早年 的 磨难 之 后 ,是 现在 的 她 理 所 应 得 的 。 只 是 在 
1509 年 ,由 于 受到 马克 西 米 连 皇 帝 行进 中 的 军队 的 威胁 ,她 不 得 不 回 
到 她 的 故乡 。1510 年 ,她 死 在 那里 ,终年 56 岁 。 


1508 年 2 月 ,皇帝 马克 西 米 连 以 一 支 规模 可 观 的 军队 为 先导 进入 
了 威尼斯 的 领土 ,表面 上 是 去 罗马 参加 他 的 加 里 仪式 。 他 在 一 年 前 就 
把 他 的 目的 通知 了 威尼斯 共和 国 ,要 求 得 到 安全 通行 证 ,并 且 在 路 途上 
为 他 的 军队 准备 食物 。 但 是 ,在 他 宫廷 里 或 者 围绕 在 他 周围 的 威尼斯 
代理 人 都 毫 不 怀疑 并 且 通 知 了 自己 的 东家 ,他 的 主要 目的 是 要 在 热 那 
亚 和 米兰 驱逐 法 国势 力 , 在 维 罗 纳 和 维 琴 察 驱 逐 威 尼斯 势力 ,以 便 重新 
确立 帝国 曾经 声称 过 的 对 这 四 座 城市 的 所 有 权 。 总 督 因此 有 礼貌 地 回 
答 说 ,只 要 他 没有 带 着 好 战 的 骚动 和 武器 的 争锋 声 前 来 ,他 将 给 予 皇帝 
陛下 体面 而 隆重 的 欢迎 。 相 反 , 如 果 他 带领 着 一 支 军 队 ,共和 国 的 条 约 
和 中 立 政策 就 不 能 答应 他 的 要 求 。 

出 于 对 这 种 答复 的 愤怒 ,马克 西 米 连 不 顾 后 果 地 出 兵 维 琴 察 一 一 
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然后 发 现 反 对 势力 比 他 预期 的 要 强大 。 在 法 国 的 帮助 下 ,威尼斯 不 仅 
让 他 折 兵 而 返 ,还 占据 了 最 靠近 亚 得 里 亚 海 的 三 座 重要 帝国 城市 ; 戈 
里 齐 亚 (Gorizia) 的 里 雅 斯 特 (Trieste) 和 旱 姆 (Fiume, 现 在 的 克 罗 地 
亚 港口 里 耶 卡 [Rijeka])。 到 4 月 ; 随 着 其 军队 6 个 月 的 合约 到 期 ,又 
没有 钱 延 期 ,皇帝 被 迫 同意 了 一 项 为 期 3 年 的 停战 协议 ,使 威尼斯 保留 
了 它 已 经 获得 的 领土 。 对 皇帝 而 言 ,这 是 一 个 有 益 的 教训 ; 但 另 一 方 
面 ,对 于 讨厌 威尼斯 并 一 心 期 待 它 毁 灭 的 教皇 尤 利 乌 斯 二 世 (Julius II) 
来 说 ,这 是 一 种 不 能 容忍 的 向 慢 。 当 共和 国 在 几 个 星期 之 内 都 拒绝 交 
出 一 些 博 洛 尼 亚 (Bolognese) 流 亡者 并 且 任 命 自己 的 主教 而 不 是 教皇 
指定 的 人 来 填补 维 琴 察 主 教 的 空缺 时 ,他 决定 采取 行动 。 大 批 的 使 者 
从 罗马 被 派出 : 奔 向 皇帝 那里 .法国 西班牙 .米兰 .匈牙利 和 荷兰 。 他 
们 传达 着 同样 的 信息 : 呼吁 组 建 一 支 西方 基督 教 世 界 的 联合 远征 军 与 
威尼斯 做 斗争 ,然后 分 割 它 的 帝国 。 马 克 西 米 连 将 重新 获得 明 乔 河 
(Mincio) 那 边 的 所 有 土地 ,这 些 土地 曾经 是 帝国 的 或 是 曾 受 控 于 哈 布 
斯 堡 家 族 的 ,包括 这 些 城市 : 维 罗 纳 、 维 琴 察 .由 多 瓦 和 特勤 维 索 
(Treviso) 以 及 伊 斯 特 利 亚 和 弗 留 利 地 区 。 法 国 将 得 到 贝 加 莫 和 布雷 
西亚 , 克 丽 玛 (Crema) 和 克 雷 莫 纳 ,以 及 艾 达 河 (Adda) 以 东 所 有 的 土 
地 ,城镇 .城堡 , 向 南 远 至 它 与 波 (Po) 河 交汇 处 。 在 南部 , 特 拉 尼 
(Trani) \ 布 林 迪 西 和 奥 特 朗 托 将 归还 给 阿拉 贡 王 朝 ;达尔 马 提 亚 将 会 
归于 匈牙利 ;塞浦路斯 将 属于 了 萨 伏 依 。 费 拉 拉 和 曼 图 亚 将 重新 收回 它 
们 原来 的 土地 。 简 而 言 之 ,如 果 是 这 样 的 话 , 每 一 方 都 能 得 到 好 处 一 一 
除了 威尼斯 ,对 它 来 说 ,这 将 是 一 场 浩 动 。 

教皇 本 人 打算 收回 切 尔 维 亚 (Cervia)、 里 米 尼 和 法 恩 扎 (Faenza)， 
但 是 他 的 长 远 目标 将 远 远 超越 任何 领土 边界 问题 。 在 他 看 来 ,意大利 
现在 被 分 成 了 三 部 分 。 北 部 是 属于 法 国 的 米兰 ,南部 是 属于 西班牙 的 
那不勒斯 。 在 这 两 者 之 间 , 留 下 的 空间 只 给 一 个 一 一 也 只 有 一 个 一 一 
强大 而 繁荣 的 国家 ;而 这 个 国家 , 尤 利 乌 斯 决定 必须 是 教皇 国 。 威 尼斯 
可 以 作为 一 个 城市 继续 存在 ;但 是 作为 一 个 帝国 它 必 须 被 摧毁 。 

欧洲 君主 们 对 这 个 理论 并 不 感 兴 趣 。 然 而 ,他 们 清楚 地 知道 对 于 
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他 们 计划 夺取 的 领土 ,威尼斯 拥有 完美 而 合法 的 权利 ,这 些 记 录 在 条 约 
里 的 权利 是 法 国 和 西班牙 以 及 更 近 些 时 候 马克 西 米 连 自己 曾 自愿 与 威 
尼斯 达成 的 。 无 论 他 们 多 努力 地 把 自己 的 行动 打造 成 正义 之 师 、 将 不 
义 侵略 者 绳 之 于 法 的 举动 ,他 们 都 充分 地 意识 到 了 这 样 一 个 事实 : 他 
们 自己 的 行为 比 威尼斯 以 前 的 行动 更 应 该 受到 谴责 。 但 是 ,诱惑 实在 
是 太 大 了 ,许诺 的 回报 也 太 高 了 。 他 们 都 接受 了 。 因 此 ,1508 年 12 月 
10 日 ,在 荷兰 的 康 布雷 (Cambrai) ,各 方 签 署 了 一 份 看 起 来 像 是 对 威 尼 
斯 帝国 致命 打击 的 协议 。 威 尼斯 现在 要 对 抗 一 大 批 欧洲 列强 ,这 比 任 
何 意大利 国家 在 历史 上 曾经 面 对 的 情况 都 更 具有 威胁 性 。 它 没有 盟 
军 。1509 年 4 月 27 日 ,教皇 做 出 庄严 的 宣判 ,将 全 体 威 尼斯 人 驱逐 出 
教会 ,并 对 威尼斯 全 境 实施 禁 礼拜 令 。 

更 糟糕 的 事情 还 在 后 头 。5 月 9 日 ,在 阿 格 纳 德 罗 (Agnadello) 村 
外 ,威尼斯 军队 大 败 在 路 易 国王 手 上 。 它 的 所 有 大 陆 领 土 几乎 丧失 和 殖 
尽 , 余 下 的 部 分 也 已 完全 没有 了 防御 能 力 。 由 这 一 击 , 大 多 数 康 布 雷 联 
盟 商 定 的 目标 都 实现 了 。 如 果 它 周围 不 是 被 危险 的 浅水 所 环绕 , 威 尼 
斯 本 土 可 能 都 保 不 住 。 一 个 世纪 之 前 , 它 完 全 可 以 做 到 不 需要 “坚实 大 
陆 ” 的 支持 ,但 是 现在 时 代 已 经 改变 了 。 自 1453 年 君 士 坦 丁 堡 陷落 之 
后 , 它 在 黎 凡 特 的 贸易 就 再 也 没有 能 够 恢复 。 它 不 再 是 地 中 海 东 部 的 
主人 了 ; 它 的 殖民 地 帝国 已 经 减少 到 只 剩 下 在 土耳其 世界 的 一 些 单薄 
而 不 确定 的 立足 点 了 。 如 果 土 耳 其 人 对 它 封闭 港口 , 它 只 能 依赖 于 更 
遥远 的 东方 市 场 , 但 葡萄 牙 人 早 就 这 样 做 了 。 简 而 言 之 , 它 已 无 法 仅 靠 
海洋 生存 。 现 在 ,威尼斯 人 倾向 于 向 西方 寻求 帮助 而 不 是 东方 ,倾向 于 
伦巴 第 和 威 尼 托 肥沃 的 平原 地 区 ,倾向 于 帕 多 瓦 和 维和 琴 察 , 维 罗 纳 和 布 
雷 西 亚 繁荣 的 工业 ,以 及 连接 它们 与 富饶 的 欧洲 城市 之 间 的 陆路 和 水 
路 网 络 。 如 今 在 这 片 倾注 了 他 们 的 财富 并 寄予 了 希望 的 土地 上 ,马克 
西 米 连 特别 授权 的 代表 们 接受 了 一 个 又 一 个 城市 的 顺从 一 一 维 罗 纳 、 
维 琴 察 和 帕 多 瓦 , 罗 维 雷 托 (Rovereto)、 里 瓦 (Riva) 和 奇 塔 代 拉 
(Cittadella) 一 一 直到 威尼斯 人 撤退 到 梅 斯 特 雷 (Mestre)。 伦 巴 第 和 
威 尼 托 区 都 已 经 全 部 丧失 。 





279 


256 


257 


地 中 海 史 


至 少 可 以 说 , 它 看 起 来 似乎 是 要 完蛋 了 。 不 过 早 在 ?7 月份, 形势 就 
开始 有 所 转机 。 许 多 投降 了 的 城市 和 小 镇 已 经 非常 满足 于 威尼斯 统治 
下 的 生活 ,现在 开始 责问 起 他 们 的 新 主人 远 远 缺乏 的 同情 心 和 带 给 他 们 
的 沉重 负担 。 阿 格 纳 德 罗 之 战 后 还 不 到 2 个 月 ,第 一 份 关于 自发 起 义 支 
持 威尼斯 的 报告 就 已 传 来 。 仅 仅 42 天 之 后 ,作为 一 个 帝国 城市 , 帕 多 瓦 
回 到 了 圣 马 可 羽翼 的 庇护 之 下 ,这 一 地 区 的 许多 小 镇 都 紧 随 其 后 。 与 此 
同时 ,一 个 叫做 卢 西 奥马 尔 文 佐 的 雇佣 兵 队长 (当时 正 为 威尼斯 效力 ) 
占领 了 莱 尼 亚 戈 (Legnago, 阿 迪 杰 河上 的 一 座 重 镇 ) ,在 这 里 他 直接 威 
胁 到 维 罗 纳 和 维 琴 察 的 安全 。 也 许 情况 并 非 如 此 绝望 。 

到 现在 为 止 ,马克 西 米 连 皇帝 只 是 借 出 了 他 的 名 义 , 对 于 联盟 的 利 
益 他 还 没有 尽 过 一 点 举 手 之 劳 。 他 尚 没有 派出 军队 ,实际 上 直到 5 月 
19 日 ,在 阿 格 纳 德 罗 之 战 之 后 三 个 星期 他 才 明确 宣布 加 入 战争 。 然 而 
帕 多 瓦 被 夺回 的 消息 刺激 了 他 ,他 要 尽快 采取 行动 。 到 了 8 月 份 ,一 支 
人 员 混 杂 而 又 行动 不 便 的 军队 开始 前 往 这 座 城 市 ,这 支 军队 在 其 不 同 
的 行进 阶段 都 不 断 有 其 他 力量 汇 入 ,包括 几 干 法 国人 ,一 伙 西 班 牙 人 和 
一 些 来 自 曼 图 亚 、 费 拉 拉 和 教皇 那里 的 小 分 队 。 同 时 ,马克 西 米 连 决定 
在 位 于 阿 索 罗 的 塞浦路斯 女王 的 宫殿 里 建立 自己 的 临时 指挥 部 一 一 塞 
浦 路 斯 女王 连同 她 众多 的 随从 在 刚 得 到 他 接近 的 消息 时 就 明智 地 逃 往 
威尼斯 了 。 

帝国 军队 集结 和 准备 完毕 用 了 近 一 个 月 ,在 这 段 时 间 里 帕 多 瓦 人 有 
足够 的 时 间 来 加 强 其 防御 工事 ,准备 充足 的 食物 、 水 和 弹药 库存 。 等 到 9 
月 15 日 围攻 终于 正式 开始 时 ,他 们 已 有 能 力 保卫 自己 。 在 两 个 星期 的 
时 间 里 ,法 国 和 德国 的 重型 火炮 攻击 着 北部 城墙 ,把 它们 变 成 了 一 堆 废 
墟 ,然而 不 知 为 何 每 一 次 进攻 都 被 击 退 了 。 最 后 皇帝 放弃 了 尝试 。 他 匆忙 
做 出 安排 , 留 下 其 一 部 分 军队 在 意大利 由 安 哈 尔 特 公 姻 (Duke of Anhalt) 统 
领 驻 防 其 他 表现 不 太 活 跃 的 城市 ,并 在 紧急 情况 下 提供 必要 支援 ,他 自己 
带领 着 步履 蹦 咒 的 军队 越过 他 们 来 时 翻 过 的 阿尔 摆 斯 山 回去 了 。 

威尼斯 人 兴高采烈 。 重 新 夺回 帕 多 瓦 本 身 就 是 一 个 胜利 ,但 是 成 
功 地 击败 了 一 支 约 有 4 万 入 的 军队 一 一 这 是 一 次 凯旋 。 还 有 更 多 的 惊 
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喜 。11 月 ,没有 经 过 激烈 的 斗争 , 安 哈 尔 特 就 向 维 琴 察 投降 了 ,并 且 在 
之 后 的 几 个 星期 里 , 越 来 越 多 的 城市 自愿 宣布 属于 威尼斯 。 当 教皇 
尤 利 乌 斯 得 知 帕 多 瓦 被 夺回 的 消息 后 ,他 怒气 冲天 ,而 当 他 知道 马克 
西 米 连 围攻 失败 后 , 维 罗 纳 很 可 能 也 会 投降 ,还 有 曼 图 亚 修 曙 已 经 成 
了 威尼斯 人 的 囚犯 时 ,据说 他 把 帽子 扔 在 地 上 ,这 襄 渎 了 圣 彼 得 。 但 
他 并 未 善 罢 甘 休 。 威 尼斯 人 也 开始 认识 到 ,尽管 他 们 最 近 取 得 了 胜 
利 ,但 是 他 们 的 状况 没有 发 生根 本 改变 。 联 盟 仍 然 有 效 ;帝国 军队 也 
保持 完好 。 在 米兰 的 法 国人 不 断 增强 他 们 的 战斗 力 。 与 此 同时 , 威 
尼斯 仍旧 是 孤立 的 , 它 的 军队 被 击败 了 , 它 的 国库 完全 亏空 了 , 它 来 
自 大 陆 的 大 部 分 收入 被 切断 ,而且 没 有 一 个 盟友 。 当 它 向 英国 新 国 
王 享 利 八 世 寻求 帮助 时 ,国王 只 表达 了 同情 却 没有 提供 任何 物质 支 
持 。 最 后 ,在 绝望 中 , 它 收 全 了 傲气 其 至 向 苏丹 求救 ,但 是 没有 得 到 
任何 回应 。 

到 了 年 底 , 它 已 经 是 穷 途 末 路 了 ,只 能 被 迫 接受 尤 利 乌 斯 的 和 平 条 
件 。 可 以 预料 条 件 很 苛刻 。 共 和 国 可 能 再 也 不 能 任命 自己 的 主教 和 神 
职 入 员 了 。 它 必须 赔偿 教皇 为 恢复 他 的 领土 而 付出 的 所 有 开支 以 及 赔 
偿 他 所 有 已 经 损失 的 收入 。 亚 得 里 亚 海 将 会 对 所 有 人 开放 ,并 且 免 征 
海关 税 , 而 威尼斯 一 直 以 来 都 会 对 外 国 船 只 征收 关税 。 最 后 ,一 旦 发 生 
对 土耳其 的 战争 ,共和 国 将 要 自费 提供 不 少 于 15 稻 船 。1510 年 2 月 
24 日 ,在 圣 彼 得 大 教堂 中 央 大 门 外 面 举行 的 被 故意 拖 长 的 羞辱 性 的 典 
礼仪 式 过 程 中 ,五 位 威尼斯 使 者 跪 在 地 上 足 足 有 一 个 小 时 ,等 待 协议 一 
字 不 漏 地 被 宣读 完毕 ,然后 从 12 位 现任 红 衣 主教 手中 接 过 12 根 象 征 
性 的 鞭打 棒 ( 鞭 打 被 仁慈 地 省 去 了 ) 。 只 有 当 他 们 亲吻 了 教皇 的 脚 并 且 
得 到 免 罪 令 后 宽恕 之 门 才 被 打开 。 然 后 这 些 集合 起 来 的 人 们 在 去 西 斯 
廷 教堂 做 弥撒 之 前 ,隆重 地 前 往 祭 坛 进 行 祈 祷 一 一 除了 教皇 之 外 的 所 
有 人 都 要 参加 。 教 皇 , 正 如 一 个 威尼斯 人 在 自己 的 报告 中 解释 到 的 : 
“永远 不 会 参加 这 些 长 期 服务 ”。 


教皇 尤 利 乌 斯 与 威尼斯 和 解 的 消息 没有 被 联盟 中 的 其 他 成 员 很 好 
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地 接受 。 特 别 是 法 国 尽 了 一 切 努 力 劝阻 教皇 不 要 采取 这 样 的 行动 ,在 
赦免 仪式 上 他 们 的 大 使 ,连同 帝国 以 及 西班牙 同仁 们 一 一 那 时 他 们 全 
都 在 罗马 一 一 都 故意 缺席 。 他 知道 这 场 仪式 预示 着 什么 , 那 就 是 他 的 
不 赞成 将 会 被 恐怖 的 警告 所 取代 。 教 皇 和 威尼斯 之 间 的 宿 怨 已 经 解 
决 ; 接 下 来 就 是 和 法 国之 间 的 问题 了 。 

从 所 有 的 客观 标准 来 看 ,教皇 的 翻脸 都 是 插 叶 的。 他 曾经 鼓励 法 
国 拿 起 武器 对 付 威尼斯 ,现在 尤 利 乌 斯 却 拒 绝 给 法 国 曾 经 许诺 给 他 们 
的 报酬 ,他 转 而 反对 法 国人 先前 所 有 针对 威尼斯 人 的 暴力 和 恶意 。 相 
反 地 ,就 像 以 前 他 是 造成 威尼斯 贫困 和 届 辱 的 总 设计 师 一 样 ,现在 他 罕 
然 变 成 它 的 救星 了 。 他 不 仅 像 威尼斯 极其 渴望 的 有 力量 的 伙伴 一 样 走 
上 了 前 台 ,而 且 他 已 经 采取 了 第 一 步行 动 。 共 和 国 现在 可 以 退出 舞台 
中 心 了 。 此 后 ,战争 将 主要 发 生 在 教皇 和 国王 路 易 之 间 一 一 连同 路 易 
的 主要 意大利 盟友 费 拉 拉 公 有 嫌 。 公 壁 在 柯 马 克 乔 (Comaccio) 的 盐 厂 直 
接 和 教皇 在 切 维 亚 的 工厂 发 生 了 竞争 ;而 且 , 作 为 卢 克 雷 齐 亚 ' 波 奇 亚 
(Lucrezia Borgia) 的 丈夫 ,他 也 是 教皇 亚历山大 六 世 的 女婿 一 一 仅 这 
一 事实 ,在 尤 利 乌 斯 的 眼 里 ,就 足够 谴责 他 了 。 

一 如 既往 的 ,教皇 用 他 一 贯 的 方式 对 付 他 的 新 敌人 一 一 军事 、 外 交 
和 精神 三 方面 。 他 针对 法 国 的 第 一 场 军事 行动 一 一 试图 在 1510 年 7 
月 将 他 们 赶 出 热那亚 一 一 最 后 以 失败 告终 ,但 是 他 在 外 交 上 打出 了 更 
有 效 的 一 击 。 几 个 星期 之 后 ,他 认可 了 阿拉 贡 的 裴 迪 南 成 为 那不勒斯 
国王 ,否定 了 安 茹 家 族 对 那不勒斯 王位 的 要 求 。 不 久之 后 ,在 一 场 大 型 
的 , 连 殉道 者 圣 彼 得 听 到 都 会 感到 毛骨悚然 的 演说 中 ,他 大 声 诅 融 并 把 
费 拉 拉 公 绥 逐 出 了 教会 。 这 时 的 他 已 经 接近 70 高 龄 了 。10 月 ,由 于 
一 场 高 烧 他 只 能 躺 在 博洛尼亚 ,惊险 地 躲 过 了 法 国 的 追捕 , 几 个 月 之 后 
法 国 占领 了 这 座 城市 .9 紧 接 着 的 一 场 疾病 是 在 1511 年 的 夏天 ,在 这 


@ 博洛尼亚 人 推翻 米 开朗 基 罗 雕刻 的 宏伟 的 教皇 青铜 雕像 ,把 它 作为 废料 卖 给 费 拉 拉 
公 栈 来 庆祝 解放 , 费 拉 拉 公 绥 则 把 它 重新 铸 成 一 门 巨大 的 大 炮 ,他 闫 有 深意 地 把 这 门 大 炮 命 
名 为 尤 利 乌 斯 。 
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段 时 间 里 他 的 生活 充满 了 绝望 。 但 是 他 继续 实行 自己 报复 性 政策 的 热 
情 并 没有 减少 ,在 秋天 的 时 候 他 已 经 完全 康复 并 宣布 了 一 个 新 的 神圣 
联盟 ,这 次 是 针对 法 国 的 。 

然而 ,路 易 国王 现在 却 打 出 了 一 张 重要 的 新 牌 : 他 的 侄子 内 穆 尔 
(Nemour) 公 终 加 斯 顿 . 德 : 富 瓦 (Gaston de Foix)。 他 在 22 岁 时 就 已 
经 证 明 自 己 是 那个 时 代 最 优秀 的 军事 指挥 官 之 一 。1512 年 2 月 ,内 称 
尔 人 发 动 了 一 次 针对 教皇 和 西班牙 军队 的 快速 打击 ,这 场 自 查理 八 世 
近 20 年 前 入 侵 意 大 利 以 来 最 血腥 的 战争 在 拉 韦 纳 结束 了 ,时间 是 在 复 
活 节 。 当 时 有 超过 1 万 名 意大利 人 和 西班牙 人 死 在 了 战场 上 。 然 而 这 
是 一 次 付出 了 极 大 代价 才 取 得 的 胜利 。 仅 法 国 步兵 的 损失 就 超过 了 
4000 人 ;大 部 分 指挥 官 都 形 生 了 ,这 其 中 就 包括 内 穆 尔 公事 本 人 。 如 
果 他 还 活着 的 话 ,他 可 能 会 重 整 余 下 的 部 队 继续 向 罗马 和 那不勒斯 进 
攻 , 人 迫使 教皇 和 解 并 恢复 路 易 国 王 对 那不勒斯 的 王权 。 意 大 利 今后 的 
历史 真 的 可 能 就 完全 不 同 了 。 

到 此 时 为 止 , 康 布雷 联盟 战争 中 的 三 个 主要 成 员 国 已 经 通过 两 
次 联盟 的 变更 发 生 了 重大 改变 。 起 初 , 法 国 和 教皇 联合 针对 威尼斯 ， 
然后 威尼斯 和 教皇 携 起 手 来 反对 法 国 。 现 在 只 剩 下 法 国 和 威尼斯 联 
合 起 来 反对 教皇 了 。1513 年 3 月 ,它们 在 《 布 卢 瓦 条 约 》(Treaty of 
Blois) 中 做 到 了 这 一 点 。 威 尼斯 已 重申 了 它 在 大 陆 的 地 位 ,决心 不 让 
教皇 和 和 皇帝 再 钳制 它 ,而 因为 法 国 不 会 再 对 它 构成 任何 威胁 , 那 法 国 
就 是 它 显 而 易 见 的 盟友 了 。 但 是 事实 上 ,甚至 在 条 约 还 没有 签署 之 
前 ,情况 就 发 生 了 改变 : 1513 年 2 月 21 日 ,70 岁 高 龄 的 尤 利 乌 斯 二 
世 在 罗马 去 世 了 。 但 在 整个 基督 教 历 史上 最 无 耻 的 官方 破坏 行为 之 
中 ,他 当时 实际 上 已 经 完成 了 对 圣 彼 得 大 教堂 的 破坏 。 由 布 拉 曼 特 
(Bramante) 设 计 的 新 建筑 几乎 没有 开始 动工 , 仅 有 一 个 小 礼拜 堂 保 
留 下 来 ,集合 起 来 的 红 衣 主教 们 只 能 在 这 里 选 出 他 的 继任 者 。 对 于 秘 
密会 议 的 侍从 们 来 讲 , 他 们 的 审议 进程 实在 太 慢 了 。 为 了 加 快 进展 速 
度 , 他 们 开始 逐渐 减少 他 们 的 给 养 , 起 初 是 每 餐 只 上 一 道 菜 ,到 后 来 是 
纯粹 改 为 素食 。 即 便 如 此 , 足 足 一 个 星期 之 后 主教 们 才 公 布 了 自己 的 
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选择 : 红 衣 主 教 乔 瓦 尼 . 德 . 美 第 奇 (Giovanni de’Medici) ,他 采用 了 利 
奥 十 世 (Leo X) 这 个 称号 。 

“上 帝 赐 给 了 我 们 教皇 的 职位 ,现在 让 我 们 去 享受 它 吧 。” 实 际 上 不 
论 新 教皇 是 否 说 出 过 这 样 具有 讽刺 性 的 话 ,此 时 很 少 会 有 意大利 人 表 
示 惊 证。 利 奥 时 年 37 岁 。 他 极其 富有 ,极其 强大 一 一 他 的 家 族 在 经 过 
18 年 的 流亡 之 后 ,于 1512 年 在 佛罗伦萨 重建 一 而且 表 现 出 了 远 远 
超过 他 父亲 洛 伦 佐 曾 经 展示 出 的 对 富丽 堂皇 的 嗜好 。 不 像 尤 利 乌 斯 ， 
他 是 一 个 热爱 和 平 的 人 一 一 在 元 老 院 里 他 被 称 为 “谨慎 的 人 ”一 一 他 的 
获 选 是 真正 受到 欢迎 的 。 另 一 方面 ,他 是 个 十 足 的 现实 主义 者 ,相信 路 
易 国王 很 快 就 会 再 次 发 动 战争 ,他 决心 在 必要 的 时 候 保护 教皇 的 利益 。 

但 是 路 易 在 意大利 的 冒险 已 经 结束 了 。 马 克 西 米 连 皇 帝 加 入 了 神 
圣 同 盟 ,现在 他 颁布 了 命令 ,所 有 同 法 国 作战 的 帝国 士兵 都 必须 有 视 死 
如 归 的 精神 ,而 这 时 法 国人 自己 已 匆匆 返回 本 土 去 对 付 英国 一 一 也 是 
联盟 的 成 员 一 一 它 已 经 入 侵 了 法 国 并 且 占 领 了 图 尔 奈 (Tournai)。 简 
单 地 说 ,根本 就 没有 士兵 留 下 来 和 意大利 斗争 。 另 外 ,国王 也 无 心 再 继 
续 下 去 了 。 他 52 岁 的 时 候 已 经 感到 筋疲力尽 而 且 显示 出 早衰 的 迹象 ， 
他 在 秋天 之 前 娶 了 英国 的 玛丽 公主 ,亨利 八 世 的 妹妹 。 她 只 有 15 岁 ， 
拥有 耀眼 的 美 狐 和 与 她 哥哥 一 样 用 之 不 竟 的 精力 。 路 易 尽 了 自己 最 大 
的 力量 来 应 付 她 ,但 是 这 份 努 力 被 证 明 实 在 太 大 了 : 他 只 支持 了 三 个 
月 ,于 1515 年 1 月 1 日 在 巴黎 去 世 。 在 法 国 , 他 获得 了 “国父 ”的 称号 ; 
但 是 在 意大利 他 什么 都 没有 得 到 。 

仅仅 在 一 年 之 后 , 即 1516 年 1 月 23 日 ,阿拉 贡 家 族 的 斐 迪 南 国 
王 紧 随 他 之 后 也 进 了 坟墓 。 在 所 有 卷 入 这 个 扭曲 而 痛苦 的 故事 的 君 
主 中 ,只 有 他 是 一 直 获 得 连续 不 断 胜利 的 。 他 与 路 易 缔结 的 格拉 纳 
达 秘 约 决 定 了 那不勒斯 的 命运 ;根据 条 款 他 获得 了 它 超过 一 半 的 领 
土 ,连同 阿 普 利 亚 和 卡拉 布 里 亚 这 两 个 宝贵 的 省 份 。 不 久之 后 ,整个 
王国 就 都 是 他 的 了 ;在 接 下 来 的 两 个 世纪 里 , 它 一 直 处 在 西班牙 的 控 
制 之 下 。 在 1504 年 他 的 事 子 伊 莎 贝 拉 去 世 之 后 , 裴 迪 南 统治 了 卡 斯 
蒂 利 亚 ( 作 为 其 疯 女 儿 胡 安娜 的 摄政 ) 和 阿拉 贡 , 还 有 纳 瓦 拉 
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(Navarre) , 鲁 西 荣 (Roussillon) 和 以 前 的 格拉 纳 达 王国 ,更 不 用 说 新 
世界 中 广 表 到 不 可 测量 的 领地 了 。 他 去 世 之 后 留 下 的 那个 西班牙 ， 
虽然 没有 完全 统一 ,但 却 非常 富有 , 比 以 往 任何 时 候 都 要 强大 ,而 且 
将 要 迎 来 它 的 黄金 时 代 。 
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路 易 十 二 和 阿拉 贡 国 王 裴 迪 南 先后 在 一 年 之 内 去 世 , 他们 的 死 将 
当时 知名 度 仍 相 对 较 低 的 两 个 年 轻 人 推 向 了 欧洲 事务 的 最 前 线 。 这 两 
个 人 是 完全 不 同 的 。 法 国 国王 弗朗西斯 一 世 (Francis I) 继 位 并 第 一 次 
展示 其 年 轻 和 活力 的 时 候 刚 满 20 岁 。 相 对 于 他 可 怜 的 亲 威 路 易 而 言 ， 
他 会 是 年 轻 的 玛丽 * 都 铎 更 好 的 丈夫 ;而 相对 于 路 易 那 拘谨 呆板 的 女 
儿 克 洛 德 ,对 他 而 言 玛丽 也 会 是 个 更 好 的 妻子。 弗朗西斯 一 世 此 时 已 





法 国 国 王 弗 朗 西 斯 一 世 。 
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经 是 一 个 饱 受 女士 赞美 的 人 物 了 ,这 
不 仅仅 是 因为 他 英俊 的 外 表 , 还 因为 
他 的 优雅 和 勇气 .敏捷 的 思维 、 无 限 
的 求知 欲 和 让 所 有 认识 他 的 人 都 感 
到 十 分 惊讶 的 准确 无 误 的 记忆 力 。 
他 喜爱 壮观 的 场面 和 庆典 ,喜欢 盛况 
和 游行 ; 而 他 的 子 民 , 因 为 厌倦 了 长 
期 压抑 而 无 趣 的 统治 ,都 对 他 充满 了 
期 待 。 

哈 布 斯 堡 王朝 的 查理 (Charles of 
Habsburg) 出 生 于 1500 年 ,他 是 美男 
子 腓 力 和 疯 女 胡 安 娜 的 孩子 , 腓 力 是 
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马克 西 米 连 皇 帝 的 儿子 , 胡 安 娜 是 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 的 女儿 。 他 没有 
继承 其 父母 任何 一 方 的 主要 优点 。 他 外 表 丑 
陋 , 有 着 哈 布 斯 堡 王朝 标志 性 的 大 下 巴 和 突出 
的 下 嘴唇 ;他 有 严重 的 口吃 ,会 对 着 与 他 讲话 的 
入 喷 唾 液 。 他 没有 想象 力 ,没有 自己 的 想法 ,很 
少 有 统治 者 像 他 这 样 缺 乏 魅 力 的 。 可 以 弥补 的 
是 ,他 天 生 心 地 善良 , 随 着 年 岁 的 增长 ,智慧 也 
慢 慢 积累 起 来 了 。 而 且 他 还 以 其 独特 的 极为 冷 
静 而 又 固执 的 方式 ,以 他 顽强 的 决心 和 忍耐 力 
与 和 他 对 立 的 人 作 斗 争 。 虽 然 他 成 为 了 世界 上 
最 有 权利 的 人 ,但 是 他 从 未 像 弗朗西斯 一 世 或 
者 是 罗马 教皇 利 奥 十 世 那 样 享受 自己 的 权 位 ， 
当 他 最 终 放弃 王位 而 选择 去 做 一 名 僧侣 的 时 人 
候 ,他 的 臣民 并 没有 感到 非常 意外 。 

他 继承 的 遗产 是 巨大 的 ,其 中 一 些 是 存在 争议 的 ,也 不 是 全 部 都 同 
时 继承 的 。 他 首先 得 到 的 是 低地 国家 ,也 就 是 从 前 的 勃 民 第 ,这 是 他 祖 
父 马克 西 米 连通 过 与 勃 民 第 的 玛丽 联姻 获得 的 。1506 年 他 的 父亲 去 
世 之 后 , 查理 是 由 他 的 姑姑 一 -荷兰 的 摄政 萨 伏 依 的 玛 格 丽 特 
(Margaret) 抚 养 长 大 的 ;他 从 15 岁 开 始 就 自己 统治 这 里 了 。 当 时 他 的 
母亲 胡 安 娜 已 经 彻底 疯 掉 了 ,于 是 被 监禁 起 来 ,这 一 关 就 将 是 50 多 年 。 
然而 在 法 律 上 ,她 仍然 是 卡 斯 蒂 利 亚 女王 ,当时 的 裴 迪 南 是 以 她 的 名 义 
统治 该 地 区 的 。 斐 迪 南 死 后 ,尽管 胡 安 娜 自身 状态 并 不 好 ,但 他 还 是 把 
他 在 阿拉 贡 和 西西 里 的 两 个 王位 留 给 了 她 ,而 将 摄政 权 都 移交 给 查理 。 
至 于 卡 斯 蒂 利 亚 的 管理 , 斐 迪 南 则 委托 给 了 年 逾 80 岁 的 托 菜 多 红 衣 大 
主教 弗朗西斯 科 西 梅内 斯 (Francisco Ximenes) ,虽然 这 位 主教 的 第 一 
个 举动 就 是 宣布 查理 成 为 国王 ,和 他 的 母亲 并 列 。 

这 位 年 轻 的 国王 在 他 17 岁 的 时 候 登 上 了 阿 斯 图 里 亚 斯 
(Asturias) 海 岸 ,第 一 次 看 到 了 他 的 西班牙 领土 ,当时 的 他 还 是 一 个 地 
地 道道 的 荷兰 人 ,对 当地 的 风俗 .习惯 ,甚至 新 臣民 的 语言 都 一 无 所 知 。 
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他 并 没有 一 个 良好 的 开局 。 西 班 牙 人 都 将 他 看 作 是 一 个 外 国人 人 ,而且 
他 们 都 深刻 嫉 恨 大 批 遍布 全 国 的 佛 兰 德 (Flemish) 官 员 。 反 抗 一 直 都 
存在 着 。 西 梅内 斯 做 了 尽 可 能 多 的 事情 帮助 查理 扫 清 前 面 的 道路 ,但 
是 他 一 直 都 被 佛 兰 德 人 排挤 在 外 ,甚至 不 被 允许 与 他 的 新 主人 会 面 ;他 
仅仅 是 被 命令 回 到 自己 的 主教 辖区 。 两 个 月 之 后 ,他 去 世 了 ,查理 获得 
了 整个 国家 的 完整 统治 权 。 他 一 直 都 在 竭尽 所 能 地 做 事 ;但 是 他 控制 
不 住 他 那些 雄心 勃勃 .并 不 安 分 的 国民 。 同 时 ,西班牙 国会 也 明确 表明 
他 们 很 想 丢 开 他 ,让 他 们 能 容忍 他 的 唯一 办 法 就 是 要 听话 。 

弗朗西斯 一 世 在 其 统治 之 初 ,处 理事 情 要 比 查 理 更 容易 一 些 : 他 早 
年 在 意大利 的 成 功 与 查理 首先 在 西班牙 尝试 发 起 的 毫 无 成 效 的 措施 形 
成 了 鲜明 的 对 比 。 当 弗朗西斯 在 加 冕 仪式 上 确认 了 自己 米兰 公事 的 头衔 
时 ,他 十 分 清楚 地 表现 出 了 对 意大利 的 企图 。 至 1515 年 7 月 ,他 已 组 织 起 
一 支 超过 10 万 人 的 军队 打算 好 好 表达 一 下 他 的 权利 主张 。9 月 13 日 ,他 
和 威尼斯 人 的 联军 在 距离 米兰 南部 几 英 里 的 马里 尼 亚 诺 (Marignano ,今天 
的 梅 莱 尼 亚 诺 [Melegnano] ) 给 予 教皇 与 皇帝 的 联军 (其 中 大 部 分 是 瑞士 雇 
佣 兵 ) 以 毁灭 性 的 打击 。 弗 朗 西 斯 亲自 参加 了 战斗 ,并且 在 战场 上 由 深 具 
传奇 色彩 的 第 一 位 “无 晨 无 诉 骑 士 ”(chevalier sans peur et sans 
rebroche) 巴 亚 尔 德 (Bayard) 授 予 骑士 称号 .9 3 个 星期 之 后 ,他 获得 
了 米兰 正式 的 统治 权 , 然 后 在 12 月 ,他 又 与 利 奥 教皇 在 博洛尼亚 会 晤 。 
在 那里 ,教皇 被 迫 交 出 帕尔马 和 皮 亚 琴 察 。1516 年 的 夏天 ,他 与 查理 
在 奴 瓦 永 (Noyon) 举 行 了 单独 会 晤 ,在 这 次 会 晤 中 ,西班牙 人 承认 了 他 
对 米兰 的 统治 以 换取 法 国 承认 西班牙 对 那不勒斯 拥有 的 权力 。 

弗朗西斯 与 冲突 三 方 中 的 两 方 的 关系 都 完美 地 建立 起 来 了 。 剩 下 
的 就 是 马克 西 米 连 皇帝 了 。 他 现在 在 政治 上 已 经 孤立 无 援 , 不 得 不 和 
法 国 以 及 威尼斯 达成 协议 。 他 们 希望 他 放弃 在 康 布雷 所 要 求 得 到 的 土 
地 ,其 中 包括 他 最 珍爱 的 维 罗 纳 (不 得 不 提 到 的 是 ,作为 回报 ,共和 国会 
给 他 大 笔 赔款 )。 因 此 在 联盟 成 立 8 年 之 后 ,威尼斯 基本 上 又 恢复 了 它 


DD knight without fear and without stain。 
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以 前 的 财富 ,并 且 重 新 确立 了 其 在 意大利 的 世俗 领导 地 位 。 这 些 条 款 
并 没有 给 意大利 带 来 永久 的 和 平 ,但 是 它 至 少 带 来 了 一 段 受 人 欢迎 的 
喘息 时 间 ; 大 部 分 意大利 人 都 会 记 住 1517 年 是 最 和 平 的 时 期 。 这 种 
说 法 并 不 意 昧 着 这 一 年 毫 无 意义 ;这 一 年 开始 于 土耳其 人 对 开罗 的 攻 
占 ,结束 于 马丁 .路 德 (Martin Luther) 在 维 滕 堡 (Wittenberg) 的 教堂 大 
门 上 钉 上 他 的 95 条 纲领 。 这 些 事件 的 影响 不 是 立竿见影 的 ,但 却 是 长 
远 的 ,伦巴 第 和 威 尼 托 的 人 民 在 接 下 来 的 一 年 中 能 重建 他 们 被 摧毁 的 
房屋 ,重新 在 他 们 被 破坏 的 土地 上 播种 ,而 且 他 们 在 夜间 睡觉 时 也 不 会 
因为 对 惯 于 抢 动 的 军队 ,强奸 ,掠夺 和 血腥 的 恐惧 而 司 民 不 安 。 

1519 年 1 月 12 日 ,马克 西 米 连 皇帝 在 位 于 上 奥地利 的 韦 尔 斯 城 
堡 逝 世 。 他 的 孙子 查理 的 继 位 决 不 是 顺理成章 的 必然 结果 。 帝 国 皇位 
仍然 是 有 其 他 选择 的 。 很 多 人 更 倾向 于 支持 查理 的 弟弟 斐 迪 南大 公 
(Archduke Ferdinand)。 然 而 一 个 更 加 强大 的 对 手 是 弗朗西斯 一 
世 一 一 在 他 作为 候选 人 的 早期 阶段 ,有 教皇 的 热情 支持 。( 英 格 兰 的 享 
利 八 世 也 曾 企图 竞选 这 个 位 子 , 但 没有 一 个 人 非常 认真 地 对 待 这 件 
事 。) 查 理 是 幸运 的 ,德国 的 选民 讨厌 有 一 个 法 国 皇 帝 ; 奥 格 斯 堡 
(Augsburg) 非 常 富有 的 银行 业 家 族 一 一 福 格 尔 家 族 投 入 了 人 尽 可 能 多 
的 钱 到 竞选 之 中 ,在 最 后 时 刻 , 利 奥 教 皇 不 再 反对 查理 。7 月 28 日 , 查 
理 当 选 ,在 第 二 年 的 10 月 23 日 ,他 在 加 洛 林 王朝 古老 的 首都 亚 琛 而 不 
是 罗马 加 冕 ,成 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 查理 五 世 。 除 了 荷兰 和 西班牙 、 那 
不 勒 斯 和 西西 里 以 及 新 大 陆 之 外 ,现在 整个 的 帝国 都 移交 给 了 他 ,包括 
现代 奥地利 、 德 国 和 瑞士 的 大 部 分 。 米 兰 、 波 希 米 亚 和 匈牙利 西部 随后 
也 交 给 他 掌管 。 对 于 一 个 具有 谦虚 精神 和 能 力 平 平 的 人 而 言 , 这 份 遗 
产 的 分 量 够 重 的 。 

查理 的 加 冕 对 西班牙 和 整个 欧洲 都 产生 了 影响 。 在 西班牙 ,他 受 
欢迎 的 程度 有 了 极 大 提高 。 正 如 我 们 所 看 到 的 , 卡 斯 蒂 利 亚 的 统治 阶 
级 最 初 对 于 这 个 外 来 的 哈 布 斯 堡 人 是 没有 热情 的 ;但 是 当 他 们 的 国王 
突然 在 一 夜 之 间 变 成 了 半 个 大 陆 的 皇帝 之 后 ,他 获得 了 那些 在 此 之 后 
以 他 的 王朝 和 他 的 命运 来 标榜 自己 的 臣民 的 新 的 尊重 。 他 们 不 再 孤 守 
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在 遥远 的 欧洲 西南 端 , 他 们 的 士兵 参与 在 德国 和 荷兰 的 战斗 ,他 们 的 作 
家 和 哲学 家 对 他 们 自己 以 及 他 们 的 追随 者 灌输 新 的 伊 拉 斯 席 
《Erasmus) 人 文 主义 理论 。 但 是 ,同时 他 们 也 明确 地 意识 到 月 己 是 坚 
定 支持 正统 天 主教 会 反对 牌 理 收 说 的 中 流 丰 柱 ,而 此 时 ,异端 在 北部 
正如 雨后春笋 般 地 出 现 。 

加 冕 礼 还 促成 了 欧洲 大 陆 的 两 极 分 化 : 法 国 国王 陷入 了 不 利 处 
境 ,被 帝国 包围 着 ;相反 ,皇帝 则 发 现 自己 的 领土 是 被 分 隔 的 ,被 一 个 对 
其 充满 敌意 的 国家 切割 成 两 个 部 分 ,只 通过 一 片 中 立 的 海域 相连 接 。 
从 这 时 起 ,这 两 个 男人 就 陷入 了 对 于 欧洲 主导 权 和 地 中 海 西部 主导 地 
位 的 生死 争夺 之 中 。 


苏丹 穆罕默德 二 世 在 1481 年 去 世 后 ,欧洲 总 算 能 喘 口 气 了 。 称 罕 
默 德 是 一 个 拥有 丰富 学 术 知 识 的 人 ,他 曾 让 被 他 提名 为 君 士 坦 丁 堡 东 
正教 牧 首 的 金 纳 迪 乌 斯 大 主教 (Archbishop Gennadius) 为 他 写 一 部 论 
述 基 督 教 的 专著 。 他 相当 了 解 希 腊 , 曾 邀请 希腊 学 者 定期 到 他 的 宫廷 ; 
而 且 他 曾 传唤 过 威尼斯 的 真 蒂 莱 : 贝 里 尼 (Gentile Bellini) 来 为 他 画 
像 -? 但 是 他 的 称号 “征服 者 ”(Fatih) 可 不 是 浪 得 虚名 的 。 他 的 第 一 次 
也 是 最 大 的 胜利 是 在 1453 年 ,在 这 一 年 他 占据 了 君 士 坦 丁 堡 ,但 这 也 
仅仅 是 他 接 下 来 在 地 中 海 东部 发 起 的 一 连 串 领土 入 侵 行为 的 开端 。 正 
如 我 们 所 知道 的 , 当 他 生命 突然 结束 的 时 候 , 他 正在 准备 另 一 次 针对 罗 
得 岛 的 圣 约翰 骑士 团 的 大 规模 进攻 。 他 的 后 继 者 是 巴 耶 济 德 二 世 
(Bayezit 11)。 巴 耶 济 德 虽 然 是 长 子 ,但 仍然 和 他 的 兄弟 杰 姆 (Cem) 
进行 了 一 场 恶战 后 才 获 得 王位 。 他 一 点 也 不 像 自 己 的 父亲 ,虽然 巩固 
了 穆罕默德 在 巴尔 干 地 区 的 征服 成 果 并 重修 了 位 于 摩 里 亚 的 威尼斯 城 
堡 ,但 是 他 狭窄 的 头脑 决定 了 他 对 欧洲 没有 什么 兴趣 一 一 比如 说 ,他 拆 


@ 现在 可 以 在 伦敦 的 丹 家 美术 馆 看 到 。 

@” 杰 姆 被 打败 后 ,先是 逃 到 埃及 ,后 来 到 了 罗 得 岛 ,在 这 里 , 巴 耶 济 德 每 年 支付 给 骑士 
45000 金币 来 防止 他 不 要 碍 事 。 事 实 上 他 在 基督 教 王国 手中 是 一 个 毫 无 价值 的 人 质 。 他 于 
1495 年 死 于 那不勒斯 一 很 可 能 是 在 他 哥哥 苏丹 的 默许 下 被 教皇 亚历山大 六 世 下 毒 。 
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除了 穆罕默德 为 修建 帝国 宫殿 准备 的 意大利 壁画 ,他 把 更 多 的 心思 放 
在 建设 清真 寺 、 医 院 和 学 校 这 些 能 体现 他 强烈 的 伊斯兰 信仰 中 的 重要 
元 素 的 建筑 上 上面, 威尼斯 大 使 是 用 “molto melancolico,， superstizioso e 
ostinato ”0 这 样 一 句 话 来 总 结 并 描述 他 的 。 

1512 年 , 巴 耶 济 德 的 儿子 谢 里 姆 (Selim) 起 兵 反 叛 他 的 父亲 ,强迫 
巴 耶 济 德 让 位 给 自己 (他 可 能 下 毒 谋害 了 他 的 父亲 ,因为 这 位 老人 在 不 
久之 后 就 离奇 地 死亡 了 )。 他 成 了 谢 里 姆 一 世 , 并 一 直 被 称 为 “ 亚 武 兹 ” 
(Yavuz), 即 恐怖 的 人 。 谢 里 姆 成 为 苏丹 后 的 第 一 个 举措 ,就 是 消灭 可 
能 成 为 他 王位 竞争 者 的 2 个 兄弟 和 5 个 已 经 成 为 孤儿 的 侄子 ,他 用 马 
弦 勤 死 了 他 们 ,他们 中 最 小 的 一 个 只 有 5 岁 。 据 说 当 谢 里 姆 听 到 这 些 
人 从 连 在 一 起 的 房间 里 发 出 喊叫 声 的 时 候 , 他 脸 上 现 出 了 满足 的 表情 。 
随后 他 将 注意 力 移 向 了 东方 ,他 强大 的 力量 直 指 伊 斯 梅 尔 一 世 , 即 伊朗 
萨 菲 (Safavid) 王 朝 的 建立 者 ,他 一 共 在 那里 屠杀 了 4 万 人 ,并 将 库 尔 
德 人 和 在 安 纳 托 利 亚 东部 的 土库曼 人 的 各 个 公国 并 入 了 他 的 帝国 。 谢 
里 姆 的 下 一 个 目标 是 叙利亚 , 那 时 的 叙利亚 处 于 马 穆 和 鲁 克 人 的 控制 下 。 
阿 勒 颇 \ 大马士革、 贝鲁特 和 耶路撒冷 很 快 就 相继 被 他 攻陷 了 ,1516 年 
8 月 24 日 ,在 达 比 克 草 原 (Marj Dabik) 决 战 中 ,他 彻底 毁灭 了 马 穆 鲁 克 
王朝 , 马 穆 鲁 克 王朝 倒数 第 二 位 苏丹 贾 里 (al-Ghawri) 战 死 沙场 。 贾 里 
在 埃及 的 侄子 图 曼 贝 伊 (Tuman Bey) 自封 为 苏丹 ,并 且 拒 绝 臣 服 , 因 此 
谢 里 姆 带领 他 的 军队 穿越 西奈 沙漠 。1517 年 1 月 ,在 接近 埃及 金字 塔 
的 瑞 达 尼 耶 (Raydaniye) 与 之 展开 了 不 止 一 次 的 血腥 冲突 之 后 , 谢 里 姆 
逮捕 了 图 曼 贝 伊 并 将 其 吊 死 在 开罗 城 门口 。6 个 月 后 , 麦 加 的 谢里夫 
(Sherif of Mecca) 自愿 臣服 ,他 将 先知 的 旗帜 和 斗篷 以 及 圣 城 的 钥 古 
都 交 给 了 谢 里 姆 。 最 后 ,埃及 叙利亚 和 汉 志 都 承认 了 谢 里 姆 的 领导 地 
位 ,就 这 样 ,苏丹 带 着 胜利 返回 了 博 斯 普 鲁 斯 地 区 。 这 时 候 , 他 的 帝国 
不 仅 扩 大 了 ,而且 发 生 了 转变 : 它 拥有 麦 加 和 麦 地 那 ,这 使 其 成 为 一 个 
伊斯兰 哈里 发 帝国 ;从 此 以 后 ,奥斯曼 帝国 苏丹 将 自己 当 作 整 个 穆斯林 


@ 极其 的 忧郁 .迷信 和 顽固 不 化 。 
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世界 的 保护 者 。 

1520 年 谢 里 姆 死 后 ,他 的 继承 人 是 他 26 岁 的 儿子 苏 莱 曼 
(Siileyman) ,这 是 他 们 家 族 唯 一 存活 的 男性 成 员 , 也 是 谢 里 姆 在 位 时 
唯一 允许 活着 的 一 个 人 。 在 四 位 16 世纪 前 期 控制 欢 洲 的 具有 传奇 色 
彩 的 君主 之 中 , 苏 菜 曼 被 认为 是 最 伟大 的 一 个 ,其 他 三 位 分 别 是 : 查理 
五 世英 格 兰 的 亨利 八 世 ,还 有 法 国 的 弗朗西斯 一 世 。 苏 菜 曼 是 东方 文 
化 中 的 文艺 复兴 之 子 : 他 是 一 个 具有 广泛 学 识 和 知识 面 的 人 ,还 是 一 
位 敏感 的 诗人 ,他 领导 下 的 位 于 伊 兹 尼克 ( 即 尼 西 亚 ) 的 帝国 陶器 工场 
是 最 富有 灵感 的 ,帝国 的 建筑 师 们 一 一 
尤其 是 伟大 的 希 南 (Sinan) 一 一 用 清真 
寺 、 宗 教 建筑 ,旅馆 和 学 校 将 帝国 的 城市 
装饰 起 来 ,这 些 建 筑 中 有 一 部 分 至 今 还 
保留 着 。 与 他 的 祖先 相同 的 是 , 苏 莱 曼 
同样 也 是 一 个 征服 者 ,他 压倒 一 切 的 雄 
心 是 要 实现 在 西方 的 胜利 ,以 期 可 以 与 
他 父亲 在 东方 的 成 就 相 媲 美 。 因 此 他 通 
过 征服 匈牙利 .巴尔 干 地 区 和 中 欧 来 扩 
充 本 来 就 已 经 很 广大 的 帝国 一 一 这 里 没 
有 提 及 北非 ,是 因为 的 黎 波 里 于 1551 年 
就 臣服 于 他 了 。 

但 这 都 是 后 话 了 。 最 开始 , 像 早 期 的 奥斯曼 苏丹 们 一 样 , 苏 莱 曼 是 
一 位 极为 虔诚 的 穆斯林 ,在 他 继 位 之 后 不 久 ,他 就 将 目光 投向 了 他 最 讨 
厌 的 基督 教 敌 人 : 圣 约翰 骑士 团 , 他 们 的 罗 得 岛 堡垒 距离 苏 莱 曼 的 帝 
国 大 门 不 是 很 远 ,坐落 在 距离 安 纳 托 利 亚 海岸 10 英里 处 。 骑 士 团 的 人 
数 相对 比较 少 ,其 陆军 和 海军 都 无 法 与 奥斯曼 帝国 匹敌 ;但 是 在 40 年 
前 ,他 的 曾祖 父 穆罕默德 花费 了 很 大 的 代价 后 发 现 他 们 是 坚不可摧 的 
战士 。 在 这 40 年 之 中 ,他 们 在 防御 建设 上 面 不 断 地 努力 ,建设 了 巨大 
的 转角 塔 (它们 能 抵 住 城墙 破损 处 猛烈 的 火力 袭击 ) ,而 且 还 加 固 了 用 
于 对 抗 重型 大 炮 的 护 墙 。 这 些 大 炮 在 1453 年 曾 将 君 士 坦 丁 堡 城 墙 击 








苏 菜 要 大帝 。 
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毁 ,而 他 们 也 险些 因为 这 个 原因 于 1480 年 被 打败 。 他 们 实在 很 难 被 
赶 走 。 

他 们 的 骑士 团 大 团 长 , 腓 力 ' 维 利 尔 斯 “ 德 . 利 斯 勒 .亚当 (Philippe 
Villiers de LIsle Adam) 是 一 位 信仰 虑 诚 的 法 国 贵 族 , 此 时 已 经 57 岁 
了 ,他 一 生 中 的 绝 大 多 数 时 间 都 呆 在 罗 得 品 。1521 年 ,在 他 就 职 的 一 
至 两 周 之 内 ,他 收 到 了 一 封 来 自 苏 莱 曼 的 信 。 在 信 中 苏 莱 曼 吹 嗪 了 他 
在 征服 中 已 经 取得 的 一 些 成 就 ,其 中 包括 贝尔 格 菜 德 (Belgrade) 和 “其 
他 很 多 防御 严密 的 大 城市 ,我 杀害 了 这 些 城市 里 的 大 部 分 居民 ,将 剩 下 
的 降 为 奴隶 ”之 类 的 话 。 这 封 信里 给 出 的 暗示 十 分 清楚 ,但 是 德 * 利 斯 
勤 . 亚 当 并 没有 被 他 吓 倒 ,在 他 的 回信 中 ,他 自豪 地 叙述 了 他 近期 针对 
屈 尔 特 奥 卢 (Cortoglu) 的 一 次 胜利 。 屈 尔 特 奥 卢 是 一 个 著名 的 土耳其 
. 海盗, 曾 试 图 在 他 近期 回 罗 得 岛 的 路 上 抓获 他 ,但 是 没有 成 功 。 
然后 ,在 1522 年 初夏 ,又 来 了 这 样 一 封 信 : 


致 罗 得 岛 的 骑士 : 

你 们 强加 在 我 长 期 受苦 受难 的 人 民 身 上 的 巨大 伤害 激发 了 我 
的 悲痛 和 愤怒 。 我 命令 你 们 立刻 交 出 罗 得 岛 和 堡 双 , 这 样 我 能 够 
友好 地 承诺 保证 你 们 重要 财产 的 安全 。 如 果 你 们 是 明智 的 ,你 们 
应 该 会 选择 友好 与 和 平 , 而 不 是 残酷 的 战争 。 


另外 ,任何 一 个 骑士 若 想 留 在 岛 上 ,只 要 认可 苏丹 的 统治 ,就 可 以 不 用 
参拜 或 交纳 贡 赋 而 留 下 。 对 于 这 第 二 封 信 , 骑 士 团 团 长 没有 回复 。 

罗 得 岛 旦 粗略 的 椭圆 形 ,从 东北 向 西南 伸展 ;城市 本 身 占据 着 东北 
端 。1522 年 6 月 26 日 ,第 一 批 由 7009 稻 船 只 组 成 的 奥斯曼 舰队 出 现 
在 北部 的 海岸 线 上 。 在 接 下 来 的 两 天 里 , 越 来 越 多 的 船只 加 入 到 这 个 
先锋 队 中 ,其 中 包括 载 有 苏 莱 曼 和 他 妹夫 穆 斯 塔 法 帕 夏 (Mustafa 
Pasha) 的 旗舰 。 穆 斯 塔 法 * 帕 夏 率 军 一 路 沿 小 亚细亚 前 来 。 这 支 舰队 


@ 一 如 既往 ,对 当时 编 年 史 中 所 提供 的 数字 应 该 有 保留 地 看 待 。 
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的 规模 不 超过 20 万 人 ,花费 了 一 个 月 的 时 间 登 陆 和 集结 完毕 : 当 它 与 
700 名 骑士 相 比 较 的 时 候 , 可 以 说 是 具有 压倒 性 的 优势 ,即使 这 700 人 
中 又 加 入 了 骑士 团 从 欧洲 各 地 赶 来 的 小 分 队 、500 名 克 里 特 弓箭 和 手 ,以 
及 1500 名 由 罗 得 岛 信仰 基督 教 的 人 们 组 成 的 雇佣 军 。 从 另 一 方面 来 
说 ,城市 的 防御 是 很 坚固 的 ,甚至 可 以 说 是 牢 不 可 破 的 ;骑士 们 已 经 用 
一 年 的 时 间 准 备 了 十 分 充足 的 食物 和 水 ,弹药 也 可 以 维持 几 个 月 的 
时 间 。 

此 外 ,在 这 种 类 型 的 战争 中 ,围攻 者 相对 被 围攻 者 而 言 ,他 们 的 生 
命 更 难以 维持 ,因为 他 们 更 难 抵御 夏天 太阳 带 来 的 酷热 以 及 冬天 的 塞 
冷 和 雨水 。 对 于 防御 者 而 言 , 他 们 被 迫 处 于 一 种 被 动 角 色 , 他 们 主要 的 
压力 是 心理 方面 的 。 然 而 ,所 幸 的 是 他 们 还 有 无 休止 的 工作 要 去 做 。 
他 们 不 得 不 在 每 一 寸 城墙 上 面 不 断 地 警戒 ,尽快 地 修好 破损 的 地 方 , 观 
察 城下 的 敌人 中 任何 可 能 显示 出 坑道 工兵 活动 的 迹象 一 一 因为 挖 地 道 
已 经 成 为 奥斯曼 军队 的 一 种 专业 技能 ,他 们 深 说 这 一 道理 :从 下 方 攻击 
一 些 巨型 堡垒 比 从 正面 攻击 更 为 容易 些 。 

到 月 底 的 时 候 , 重 炮 已 经 开始 从 东 面 攻击 ,这 种 大 炮 甚 至 比 曾 经 用 
来 对 付 君 士 坦 丁 堡 的 大 炮 更 加 厉害 ,可 以 将 一 个 直径 几乎 为 3 英尺 的 
炮弹 投掷 一 英里 甚至 更 远 些 。 土 耳 其 军队 已 经 在 城市 的 南面 摆 出 庞大 
的 半月 形 阵 列 ;骑士 团 被 分 成 了 8 个 部 分 ,每 一 部 分 负责 防御 其 所 在 的 
城墙 区 域 。 当 土耳其 人 开始 投掷 巨大 的 土石 ,并 企图 通过 这 种 方式 使 
城中 着 火 的 时 候 , 阿 拉 贡 人 所 在 的 区 域 很 快 就 处 于 极 大 的 压力 之 下 ;与 
此 同时 , 挖 地 道 的 土耳其 士兵 也 十 分 的 繁忙 。 到 了 9 月 中 旬 , 骑 士 们 最 
担心 的 事情 还 是 发 生 了 : 他 们 发 现 城墙 下 面 已 经 存在 了 通 往 不 同方 向 
的 50 多 条 地 道 。 幸 运 的 是 ,他 们 有 能 力 得 到 当时 最 伟大 的 军事 工程 
师 一 一 一 个 名 叫 加 布 里 埃 尔 . 塔 蒂 尼 (Gabriele Tadini) 的 意大利 人 的 
帮助 。 他 构造 了 自己 的 保卫 隧道 ,通过 这 个 隧道 ,借助 紧 纳 的 有 弹性 的 
羊皮 纸 做 的 鼓 的 帮助 ,可 以 监听 敌人 的 动态 而 且 经 常 使 敌人 的 行动 破 
产 ,通过 这 些 鼓 可 以 感知 土耳其 军队 每 一 次 铁 铀 挥动 时 产生 的 动静 。 
然而 ,他 并 没有 指望 能 够 保证 每 一 次 都 成 功 ,9 月 初 ,一 个 在 英格兰 防 
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卫 地 区 的 炸弹 爆炸 ,在 城墙 上 造成 了 一 个 横向 超过 30 英寸 的 大 沟 。 土 
耳 其 军队 开始 涌 入 , 紧 跟 着 开始 了 长 达 2 个 小 时 的 肉搏 战 , 最 后 ,骑士 
终于 占 了 上 风 , 那 些 盘 疲 力 尽 的 率 存 者 们 重新 加 到 了 军营 。 

接近 10 月 底 的 时 候 , 一 位 服务 于 大 臣 (Chancellor ,其 重要 性 仅 次 
于 骑士 轩 大 团 长 ) 安 德 烈 ' 德 ' 阿 马 拉 尔 (Andrea d Amaral) 的 葡萄 牙 人 
被 发 现 给 敌 军 传 递 情 报 , 情 报 的 主要 内 容 是 告 之 对 方 那些 在 位 的 保卫 
者 已 经 绝望 了 ,他们 已 经 不 再 奢望 能 够 坚守 城池 。 把 他 带 到 拷问 台 时 ， 
他 做 出 了 一 个 不 同 寻常 的 供认 : 即 他 是 按照 安 德 烈 本 人 的 命令 做 出 的 
行为 。 这 样 的 辩解 是 让 人 难以 相信 的 。 虽 然 这 个 大 下 很 侈 慢 , 他 已 经 
被 很 多 人 所 厌恶 ,他 期 望 自己 能 够 当 上 骑士 团团 长 ,而 且 他 自己 就 有 着 
对 腓 力 ' 维 利 尔 斯 . 德 . 利 斯 勒 . 亚 当 深刻 的 仇恨 ,但 是 ,他 真 的 曾经 违 
. 背 过 组 织 吗 ,违背 了 这 个 他 奉献 出 自己 生命 的 组 织 吗 ? 这 一 点 我 们 永 
远 都 不 能 得 知 了 。 当 他 被 审判 的 时 候 , 他 拒绝 以 任何 方式 认罪 ,他 被 带 
去 刑场 的 时 候 什么 也 没 说 ,而 且 拒绝 了 宗教 上 的 安奈 。 

然而 这 则 信息 的 要 中 是 有 一 定 可 信 性 的 。 到 12 月 份 的 时 候 , 骑 龙 
们 已 经 是 穷 途 末路 了 。 他 们 超过 一 半 的 主力 军 不 是 死亡 就 是 残废 了 。 
尽管 苏丹 提出 了 体面 的 条 件 ,很 长 一 段 时 间 内 骑士 团团 长 仍然 坚持 他 
的 决定 。 他 没有 向 异 教 徒 投 降 , 他 表示 ,骑士 们 应 该 与 他 们 的 家 园 共存 
亡 。 但 罗 得 岛 当 地 的 岛 民 最 终 劝 服 了 他 ,他们 告诉 骑士 团团 长 ,如 果 他 
继续 反抗 下 去 ,将 给 所 有 骑士 和 人 民 带 来 大 屠杀 。 所 以 最 终 腓 力 维 
利 尔 斯 . 德 . 利 斯 勒 .亚当 给 苏丹 发 出 了 一 条 信息 ,以 个 人 名 义 邀 请 苏 
丹 来 城市 讨论 相关 事宜 , 苏 菜 曼 也 答应 了 。 据 说 当 苏 莱 曼 走 进 城 门 之 
前 ,他 解散 了 他 的 保镖 ,而 且说 了 这 样 的 一 句 话 ， 我 的 安全 被 医院 骑士 
团团 长 的 誓言 保护 着 ,这 比 世 界 上 的 任何 军队 都 让 人 感到 放心 "。 

和 谈 延 长 了 ,但 是 在 1522 年 圣诞 节 之 后 的 那 一 天 ,骑士 团团 长 决 
定 正式 投降 。 苏 莱 曼 给 予 了 他 应 得 的 尊重 ,表扬 了 他 和 他 的 骑士 们 的 
坚韧 和 勇气 。 一 个 星期 后 ,1523 年 1 月 1 日 傍晚 ,历史 上 最 伟大 的 一 
次 围攻 的 幸存 者 们 起 航 前 往 克 里 特 。 据 说 当 苏 莱 曼 看 到 他 们 离 去 时 ， 
转向 他 的 大 维 齐 尔 易 卜 拉 欣 帕 夏 (Ibrahim Pasha) 说 :“ 强 迫 这 位 勇敢 
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的 老人 离开 他 的 家 园 让 我 感到 十 分 的 伤心 。 


与 此 同时 ,意大利 法国 和 西班牙 之 闻 的 老 套 斗争 还 在 继续 。 也 许 
更 确切 的 说 法 应 该 是 “法 国 和 帝国 之 间 的 斗争 ” ,但 是 查理 对 于 半岛 的 
真正 兴趣 是 基于 他 的 西班牙 情结 。 他 从 他 的 祖父 斐 迪 南 那里 继承 了 西 
西里 、 那 不 勒 斯 和 撒 丁 岛 ,而 且 他 决心 将 这 一 切 都 传承 给 他 的 继承 者 。 
他 并 没有 希望 在 意大利 获取 任何 更 多 的 领土 ,只 要 各 地 的 领导 者 都 能 
认可 西班牙 的 地 位 和 表现 出 对 他 们 起 码 的 尊敬 ,那么 他 们 都 可 以 保持 
对 自己 地 区 的 管理 权 。 

然而 法 国 在 此 地 的 势力 却 让 他 难以 容忍 。 弗 朗 西 斯 国王 只 要 还 待 
在 意大利 ,就 会 对 帝国 对 那不勒斯 的 拥有 权 形 成 挑战 ,而 且 严 重地 危及 
帝国 和 西班牙 之 间 的 交通 。 教 皇 极力 想 阻 止 任何 一 方 势力 过 于 强大 ， 
于 是 ,他 在 两 者 之 间 左 右 摇 摆 , 举 棋 不 定 。1521 年 ,查理 和 利 奥 教 皇 之 
间 签 订 了 一 个 秘密 协议 ,这 产生 了 一 支 联合 教皇 和 帝国 的 力量 ,再 一 次 
将 法 国 赶 出 了 伦巴 第 区 ,并 且 以 卢 德 维 科 还 处 于 踏 咒 中 的 儿子 弗 朗 西 
斯 科 : 玛丽 亚 (Francesco Maria) 的 名 义 复辟 了 斯 福 尔 扎 王朝 。 然 而 仅 
仅 在 3 年 之 后 的 1524 年 ,新 教皇 克 雷 芒 七 世 ? 就 联合 威尼斯 和 佛 罗 伦 
萨 , 与 法 国 私 下 缔结 了 盟约 来 反对 帝国 ,弗朗西斯 率领 着 2 万 人 的 军 
队 , 穿 过 塞 尼斯 山口 (Mont-Cenis) 进 入 意大利 。 

10 月 末 ,弗朗西斯 重新 夺回 了 米兰 。 然 后 他 转向 南部 前 往 帕 维 
亚 , 他 在 那里 度 过 了 冬天 ,尝试 以 使 提问 诺 河 (Ticino) 改 道 的 方式 夺取 
这 个 城市 ,但 是 没有 成 功 ;4 个 月 之 后 , 当 他 的 同胞 查理 而 不 是 西班牙 
入 或 者 是 奥地利 人 带领 的 军队 到 达 的 时 候 , 弗 朗 西 斯 还 待 在 那里 。 查 
理 是 第 二 代 波 旁 公 如 ,他 是 法 国 贵 族 中 一 个 最 高 贵 的 成 员 , 而 且 是 王国 
世袭 的 统帅 。 查 理应 该 留 在 国王 身边 战斗 的 ,他 和 国王 是 远亲 关系 ,但 


@ ”教皇 利 奥 十 世 在 1521 年 底 已 经 去 世 。 他 的 继承 者 阿 德里 安 六 世 (Adrian V1) 一 一 
一 个 来 自 乌 得 勤 支 ( Utrecht) 的 荷兰 人 ,到 约翰 . 保罗 二 世 (John Paul II) 为 止 的 最 后 一 任 非 
意大利 人 教皇 一 一 在 位 不 到 两 年 就 被 利 奥 的 堂 弟 朱 利 奥 ' 德 . 美 第 奇 (Giulio de” Medici) 所 取 
代 , 即 克 岳 芒 七 世 。 
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是 弗朗西斯 的 母亲 ,了 萨 伏 伊 的 路 易 丝 (Louise) 对 他 的 继承 权 提 出 了 异 
议 , 他 颇 感 不 快 ,于 是 转 而 效力 于 皇帝 。 他 现在 是 在 意大利 的 帝国 总 司 
令 。 他 的 军队 在 帕 维 亚 城 外 与 弗朗西斯 磁 上 了 。1525 年 2 月 21 日 ， 
那天 是 星期 二 ,战斗 正式 打响 。 

帕 维 亚 战役 已 被 证 明 是 欧洲 历史 上 最 具 决 定性 的 战争 之 一 。 也 
许 , 它 也 第 一 次 有 力 地 证 明了 火枪 相对 于 长 矛 的 优越 性 。 瑞 士 雇佣 兵 
在 这 次 作战 中 是 站 在 法 国 这 边 的 ,他们 在 战争 中 表现 得 十 分 勇敢 ,但 是 
即使 他 们 是 如 此 勇猛 ,他 们 所 使 用 的 武器 却 无 论 如 何 也 比 不 上 西班牙 
人 的 子弹 。 当 战争 结束 的 时 候 ,法 国 军 队 实际 上 已 经 全 军 覆 没 了 ,包括 
来 自 法 国 、 瑞 士 、 德 国 和 西班牙 的 14000 名 士兵 都 牺牲 了 。 弗 朗 西 斯 本 
身 正 如 平时 表现 出 的 那样 十 分 勇敢 ,在 他 腾 下 的 战马 被 杀 死 以 后 ,他 徒 
步 继 续 战 斗 。 直 到 最 后 精疲力竭 他 才 被 迫 放弃 ,他 写 信 给 他 母亲 说 : 
“所 有 的 一 切 都 没有 了 ,除了 荣誉 和 我 的 皮肤 。 

他 被 当 作 一 -个 囚犯 送 到 了 马德里 ,查理 五 世 再 一 次 成 为 意大利 的 
统治 者 。 他 决定 性 的 胜利 引起 了 整个 半岛 的 紧张 ,因为 人 们 认为 ,整个 
半岛 依靠 的 是 权力 均衡 ;但 是 皇帝 又 有 了 其 他 需要 关注 的 事情 。8 年 
之 前 ,也 就 是 1517 年 ,马丁 * 路 德 在 维 赚 堡 教堂 大 门 张贴 出 了 他 的 95 
条 论 纲 ;3 年 之 后 ,他 公开 了 烧毁 了 教皇 将 他 逐 出 教会 的 论 令 ;1521 年 
在 沃 尔 姆 斯 会 议 (Diet of Worms) 上 ,他 真 的 举 起 了 反对 教皇 和 皇帝 的 
旗帜 。 在 查理 看 来 ,唯一 能 满足 他 希望 的 是 召开 教会 的 全 体会 议 来 讨 
论 改 革 问 题 ; 但 是 如 果 法 国 和 它 的 联盟 的 代表 都 缺席 了 ,这 个 全 体会 议 
又 有 什么 作用 呢 ? 

接 下 来 需要 考虑 的 就 是 苏 莱 最 了 。 罗 得 岛 陷 落 的 消息 带 来 的 恐惧 
已 经 传 遍 了 西方 。 人 们 开始 问 自 己 ,苏丹 接 下 来 会 攻击 哪里 呢 ? 当然 
他 可 能 继续 前 进来 反对 基督 教 王国 的 力量 。 除 了 通过 一 次 由 皇帝 领导 
并 得 到 所 有 基督 教 势力 支持 的 十 字 军 外 ,怎样 才能 够 阻止 他 呢 ? 但 是 
在 这 样 一 种 环境 下 ,如 何 才 能 劝 服 法 国 的 弗朗西斯 也 支持 这 样 的 努力 ? 
如 何 才 能 在 整个 欧洲 都 已 经 伤痕 累累 并 且 被 残酷 分 割 的 情况 下 发 起 这 
样 一 场 十 字 军 呢 ? 
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也 许 就 是 这 些 打 算 使 查理 相信 了 被 俘虏 的 国王 并 释放 了 他 ,这 时 
弗朗西斯 刚 舒 舒服 服 地 被 关 了 一 年 。 为 了 出 来 他 签 了 一 项 协议 ,但 虽 
然 为 了 表示 诚意 他 留 下 了 自己 的 两 个 儿子 作为 人 质 , 可 他 并 没 打算 遵 
守 这 项 协议 。 在 所 谓 的 《马德里 条 约 》(Treaty of Madrid) 中 ( 它 是 在 
1526 年 1 月 14 日 签订 的 ) ,国王 轻易 放弃 了 他 对 长 期 存在 争议 的 勃 民 
第 公国 .那不勒斯 和 米兰 的 所 有 要 求 。( 他 还 顺便 将 那些 有 争议 的 地 区 
全 部 归还 给 了 波 旁 公 表 ,条 件 是 我 们 再 也 不 想见 到 他 ”。) 然 而 当 弗 朗 
西 斯 回 到 巴黎 ,条 约 的 所 有 条 款 都 被 公开 的 时 候 , 遭 到 了 强烈 的 抗议 。 
勃 民 第 的 大 庄园 主 们 大 声 地 抗议 ,国王 在 未 经 人 民 同 意 的 情况 下 无 权 
转让 领土 。 教 皇 克 雷 芒 也 被 吓 果 了 ,但 是 在 整个 意大利 没有 一 个 法 国 
人 的 情况 下 ,他 怎 能 期 望 自己 能 够 抵抗 查理 呢 ? 他 匆忙 地 招募 米兰 、 威 
尼斯 和 佛罗伦萨 组 成 反抗 联盟 ,来 保护 意大利 的 自由 和 独立 ,并 且 还 米 
请 法 国 参加 。 虽 然 《 马 德里 条 约 》 的 墨迹 还 未 于 ,而 且 法 国 和 教皇 在 对 
待 米兰 的 问题 上 存在 着 很 大 的 分 歧 一 一 教皇 支持 斯 福 尔 扎 家 族 , 而 弗 
朗 西 斯 想 要 自己 得 到 这 个 城市 ,但 是 在 1526 年 5 月 22 日 ,国王 还 是 像 
往常 一 样 炫 炮 性 地 签 上 了 自己 的 名 字 。 

这 个 所 谓 的 科 涅 克 联 盟 (The League of Cognac) 把 一 个 令 人 兴奋 
的 全 新 概念 引入 了 意大利 事务 之 中 。 这 也 许 是 第 一 份 主张 米兰 乃至 整 
个 意大利 的 其 他 地 区 都 应 该 摆脱 外 来 统治 的 协议 。 自 由 是 其 中 的 口 
号 。 很 清楚 的 是 ,意大利 仍然 还 没有 获得 自由 ,因为 意大利 至 今 仍然 还 
仅仅 是 一 个 地 理 上 的 概念 ;与 此 同时 ,很 明显 的 是 对 于 联盟 中 所 有 的 意 
大 利 签署 国 来 说 ,抵抗 查理 五 世 或 者 是 弗朗西斯 一 世 的 力量 的 唯一 希 
望 就 在 于 他 们 内 部 分 破 的 解决 ,汇集 他 们 的 资源 和 建立 能 够 面 对 一 切 
可 能 敌人 的 坚实 统一 战线 。 意 大 利 复 兴 运 动 仍 需要 3 个 多 世纪 的 时 
间 ,但 是 民族 情感 的 第 一 线 曙 光 在 这 里 已 经 出 现 了 。 





组 庸 讳言 ,查理 五 世 不 会 从 这 个 角度 去 评价 科 滥 克 联 盟 。 对 他 来 
说 ,这 是 直接 而 且 蓄意 的 挑战 ,在 接 下 来 的 几 个 月 中 ,他 与 教皇 的 关系 
也 处 在 不 断 的 恶化 之 中 。 最 终 , 在 9 月 份 ,两 封 来 自 皇帝 的 信和 被 送 往 了 
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罗马 。 即 使 这 两 封 信 是 由 路 德 来 写 的 ,它们 也 几乎 不 可 能 比 这 更 直言 
不 讳 了 。 第 一 封 信 标 明 是 给 教皇 本 人 的 ,里 面 控 诉 了 教皇 在 基督 教 王 
国 ,意大利 甚至 是 圣 域 的 失职 。 第 二 封 信 和 是 给 罗马 教廷 红 衣 主教 团 的 
红 衣 主教 们 的 , 它 更 加 深入 了 一 步 。 它 暗示 到 ,如 果 教 皇 拒绝 发 起 全 体 
会 议 来 改革 教会 的 话 , 红 衣 主教 团 有 责任 在 没有 获得 教皇 同意 的 情况 
下 去 做 这 件 事情 。 这 很 明显 是 对 教皇 权威 的 一 种 威胁 。 对 于 教皇 克 震 
芒 而 言 ,这 无 异 于 宣战 。 

在 米兰 内 部 和 周围 ,战争 几乎 就 从 未 间断 过 。 可 能 有 很 多 米兰 人 
在 他 们 早上 醒 来 的 时 候 , 很 难 想起 来 他 们 是 属于 斯 福 尔 扎 家 族 , 皇 帝 ， 
或 者 是 法 国 国王 的 。1525 年 11 月 ,一 支 帝 国 军队 长 驱 直入 进入 了 城 
市 ,整个 冬天 都 把 不 幸 的 弗朗西斯 科 玛丽亚.` 斯 福 尔 扎 包围 在 城堡 
里 。 联 盟 已 经 派出 了 一 支 乌 尔 比 诺 公 历 (Duke of Urbino ) 率领 的 军 
队 , 这 让 斯 福 尔 扎 松 了 一 口气 ,但 主要 是 因为 公用 的 犹 移 不 决 导致 军队 
战败 了 ,斯 福 尔 扎 最 终 在 1526 年 7 月 25 日 投降 了 。 他 投降 的 消息 使 
教皇 陷入 了 绝望 之 中 。 他 的 财产 全 花 完了 ,他 在 罗马 已 经 不 再 受 欢 迎 
了 ,而 他 理论 上 的 盟友 弗朗西斯 也 不 准备 给 予 他 丝毫 的 帮助 。 与 此 同 
时 ,宗教 改革 运动 的 呼声 日 益 高 涨 并 旦 土耳其 人 的 威胁 也 日 益 台 近 。 
现 如 今 , 随 着 秋天 的 临近 ,又 出 现 了 一 种 传言 , 即 皇 帝 正 在 准备 一 支 更 
大 规模 的 舰队 ,将 能 够 让 1 万 人 的 军队 登陆 那不勒斯 一 一 就 在 教皇 家 
门口 了 。 更 为 严重 的 是 , 克 雷 芒 意 识 到 在 自己 的 城市 中 存在 着 皇帝 的 
代理 人 ,他 们 在 他 自己 的 罗马 教廷 红 衣 主 教 团 成 员 莲 佩 奥 ` 科 隆 纳 
(Pompeio Colonna) 主教 的 热情 帮助 下 , 尽 可 能 地 挑 起 针对 他 的 各 种 
麻烦 。 

两 个 世纪 以 来 ,罗马 一 直 遭 受 着 来 自 两 个 最 古老 的 家 族 一 一 科隆 
纳 家 族 和 奥 尔 西 尼 (Orsini) 家 族 之 间 纷 争 的 困扰 。 双 方 在 坎 帕 尼 亚 地 
区 (Campagna) 一 直 处 于 战争 状态 ,而 且 常 常 每 一 方 都 会 出 动 相当 多 的 
军队 。 他 们 都 是 极其 富裕 的 ,统治 各 自 广 大 的 区 域 ,这 些 区 域 就 犹如 他 
们 自己 的 独立 国家 ,各 自 都 拥有 运转 良好 的 行政 机 构 。 反 过 来 ,他 们 的 
财富 允许 他 们 缔结 有 优势 的 联姻 ;人 们 至 今 仍然 在 讨论 克拉 丽 斯 ' 奥 
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尔 西 尼 (Ciarice Orsini) 与 克 雷 芒 的 叔叔 洛 伦 佐 * 德 美 第 奇 的 那 次 15 
世纪 最 豪华 的 婚礼 庆典 。 然 而 ,在 此 之 前 , 奥 尔 西 尼 家 族 和 罗马 教皇 之 
间 可 以 说 是 一 种 特殊 的 关系 ,因为 离开 罗马 往 北 去 的 每 一 条 主干 道 都 
需要 经 过 他 们 的 领土 。 因 此 ,历任 教皇 都 很 小 心地 不 去 冒犯 他 们 。 

仅 赁 这 一 点 就 足以 引起 他 们 对 手 的 反抗 。 莲 佩 奥 .科隆 纳 就 是 16 
世纪 20 年 代 他 们 的 对 手中 的 杰出 代表 。 这 位 红 衣 主教 最 初 是 一 个 战 
士 ,可 能 至 今 他 仍然 是 一 个 战士 。 他 加 入 教会 仅仅 是 因为 来 自家 庭 的 
压力 ;他 从 未 被 看 作 是 一 个 属于 上 帝 的 人 。 事 实 上 , 尤 利 乌 斯 二 世 曾 拒 
绝 提升 他 ,作为 报复 ,他 曾 利用 教皇 的 严重 病情 于 1511 年 在 平民 中 间 
煽动 暴动 ,但 是 他 的 企图 最 后 失败 了 : 尤 利 乌 斯 康复 了 ,并 剥夺 了 他 所 
有 的 荣誉 。 令 人 惊奇 的 是 , 美 第 奇 家族 的 利 奥 十 世 教皇 最 终 允 许 他 进 
入 罗马 教廷 红 衣 主教 困 。 然 而 ,对 他 的 认可 仅仅 起 到 了 鼓励 他 开始 饥 
饥 教 皇 宝座 的 作用 ,对 于 利 奥 教皇 的 所 有 感激 并 没有 延续 到 利 奥 的 堂 
兄 和 第 二 任 继承 人 身上 。 对 于 克 雷 芒 , 他 一 直 怀 着 强烈 的 仇恨 ,这 一 强 
大 的 力量 主要 是 来 源 于 嫉妒 ,以 及 相应 的 要 消灭 他 的 决心 一 一 或 者 是 
罢免 他 ,有 必要 的 话 , 则 置 他 于 死地 。 

1526 年 8 月 , 莲 佩 奥 的 亲属 韦 斯 帕 夏 诺 . 科 隆 纳 (Vespasiano 
Colonna) 来 到 了 罗马 ,为 了 自己 的 家 族 和 教皇 以 及 奥 尔 西 尼 家 族 之 间 
协商 一 个 停战 协议 。 感 到 松 了 一 口气 , 克 雷 芒 教 皇 解散 了 他 的 军 
队 一 一 因此 科隆 纳 家 族 的 军队 立即 攻占 了 阿 纳 尼 城 (Anagni) ,有效 地 
阻止 了 罗马 和 那不勒斯 之 间 的 通信 。 当 教皇 还 没有 完全 从 惊讶 中 醒 过 
来 ,也 还 没有 机 会 重新 动员 的 时 候 ,9 月 20 日 凌晨 ,这 支 军队 就 穿 过 了 
圣 约翰 拉 特 兰 大 门 涌 进 了 罗马 。 

当天 下 午 5 点 钟 的 时 候 , 在 经 过 了 几 个 小 时 的 激烈 战斗 之 后 , 克 雷 
芒 沿 着 从 栖 幕 冈 到 圣 安 杰 洛 古 堡 的 隐蔽 小 道 逃 跑 了 。 与 此 同时 , 抢 动 
和 掠夺 开始 了 。 正 如 一 位 教廷 的 书记 员 写 到 的 : 


教皇 官 暴 甚 至 是 教皇 的 围 室 和 储藏 室 基 本 上 全 部 被 洗 动 一 空 
了 。 官 中 中 伟大 的 圣 彼 得 的 私人 圣 器 收藏 室 ,主教 及 其 家 庭 成 员 
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的 房间 ,甚至 是 马 岳 都 被 抢 空 了 ,门窗 都 被 打 碎 了 ; 圣 餐 杯 ,十 字 
架 , 主 教 权 杖 ,很 有 价值 的 饰品 全 部 都 落 在 了 他 们 的 手中 ,被 这 些 
暴民 像 抢 劫 一样 地 夺 走 了 。 


暴徒 们 甚至 冲 进 了 西 斯 廷 教堂 (Sistine Chapel) ,将 教堂 中 拉 斐 尔 
所 作 的 挂 牧 画 从 墙壁 上 撕 了 下 来 。 镶 金 并 用 珠宝 装饰 的 圣 餐 杯 、 圣 餐 
盘 和 各 种 各 样 的 教会 宝物 都 被 掠夺 ,估计 总 价值 达 30 万 达 克 特 。 

如 果 做 好 了 适当 的 准备 ,教皇 是 能 在 圣 安 杰 洛 古 堡 坚持 几 个 月 的 ; 
然而 由 于 城堡 主人 朱 利 奥 . 德 . 美 第 奇 的 无 能 ,这 个 堡垒 几乎 没有 食物 
来 源 。 克 雷 芒 别 无 选择 只 好 做 出 他 能 够 承诺 的 条 件 。 接 下 来 的 谈判 是 
艰苦 的 ,但 结果 却 远 不 能 让 莲 佩 奥 .科隆 纳 感 到 满意 ,他 意识 到 他 发 起 
的 政变 可 能 失败 。 不 仅 教皇 克 雷 芒 仍然 拥有 他 的 职位 ,而 且 公众 与 论 
对 于 他 家 族 的 反对 声音 也 急剧 增加 。 罗 马 被 掠夺 而 科隆 纳 家 族 理 所 应 
当 该 受到 指责 。11 月 , 莲 佩 奥 第 二 次 被 剥夺 了 他 所 有 的 地 位 和 权利 ， 
而 且 他 家 族 中 的 领导 成 员 也 都 遭受 了 同样 的 命运 。 科 隆 纳 家 族 失 去 了 
除 3 个 小 堡垒 以 外 的 所 有 在 教皇 国 中 的 财产 。 

克 雷 芒 确实 是 幸存 了 下 来 ,但 也 仅仅 是 如 此 而 已 。 


摆 在 教皇 面前 的 只 剩 下 了 毁灭 : 不 仅仅 是 他 不 太 关心 的 私人 
所 有 物 , 还 有 圣 域 、 罗马、 他 自己 的 国家 和 整个 意大利 都 在 灭亡 。 
而 且 他 无 力 挽 回 。 他 已 经 用 尽 了 他 自己 的 \ 他 朋友 的 和 他 仆人 的 
所 有 财富 。 我 们 的 声誉 也 是 一 去 不 复 返 了 。 


上 面 这 段 话 是 另 一 位 教廷 官员 吉安 * 马 特 奥 * 吉 伯 提 (Gian Matteo 
Giberti) 在 接近 1526 年 11 月 月 底 时 所 写 的 。 教 皇 有 理由 感到 泪 赤 了 。 
从 战略 上 说 ,无 论 从 哪 一 个 角度 他 现在 都 非常 脆弱 ,而 皇帝 则 充分 地 利 
用 了 他 的 弱点 。 如 今 又 传 出 了 费 拉 拉 公 必 阿 方 索 * 埃 斯 特 (Alfonso 
d'Este) 叛 逃 加 入 了 帝国 势力 那 一 边 的 消息 。 米 兰 特使 兰 德里 亚 诺 
(Landriano) 写 道 :“ 教 皇 看 上 去 正在 面临 死亡 ,所 有 来 自 法国 、 英 国 和 


301 


276 


277 


地 中海 史 


威尼斯 的 使 节 都 在 企图 重 塑 他 ,但 这 都 是 徒劳 的 ,他 就 像 是 一 个 连 医 生 
都 要 放弃 的 病人 。? 而 且 他 的 磨难 还 没有 结束 。12 月 12 日 ,一 位 西 班 
牙 使 者 宣读 了 一 封 来 自 皇帝 的 私人 信件 ,重申 了 召开 教会 全 体会 议 的 
要 求 ,这 是 完全 与 教皇 克 雷 芒 的 愿望 相反 的 。 在 第 二 年 初 ,一 条 关于 波 
旁 公事 率领 一 支 帝 国 军 队 正 在 向 教皇 国 进军 的 消息 传 了 出 来 。 

尽管 他 背 频 了 他 的 国王 ,但 波 旁 仍然 是 一 个 很 有 魅力 的 人 ,他 的 臣 
民 都 钦佩 他 的 勇气 。 他 从 未 逃避 过 任何 一 场 斗 争 , 而 且 人 们 总 能 在 最 
困难 的 战斗 中 发 现 他 的 身影 ,总 是 能 够 通过 他 经 常 穿着 的 白色 外 套 和 
他 黑 、 白 、 黄 相间 的 印 有 “ 埃 斯 佩兰 斯 "(Espérance) 字 样 的 旗帜 ,很 容易 
地 将 他 辨认 出 来 。 如 今 他 带领 着 一 支 拥 有 2 万 德国 人 和 西班牙 人 的 军 
队 从 米兰 向 南 一 路 出 发 ,他 沿途 经 过 的 所 有 城镇 ,如 皮 亚 琴 察 和 帕 尔 
马 、 雷 吉 欧 摩德纳 和 博洛尼亚 都 开始 积极 地 准备 自己 城市 的 防御 工 
事 。 其 实 他 们 完全 不 必 费 这 番 工 夫 。 公 跟 并 没有 打算 在 他 们 身上 浪费 
时 间 。 他 带领 他 的 军队 直接 开 往 罗马 ,翻越 雅 尼 库 鲁 姆 山 
(Janiculum) ,直接 到 达 城 墙 的 北部 ,1527 年 5 月 6 日 早晨 4 点 钟 ,攻击 
开始 了 。 

因为 缺少 重炮 , 波 旁 决定 必须 采用 攀 墙 的 方式 攻 城 。 这 种 战略 比 
简单 地 等 砸 烂 城墙 以 后 再 攻 进 去 的 方式 要 更 加 困难 和 和 危险。 他 自己 就 
是 第 一 批 伤亡 人 员 中 的 一 个 。 当 时 他 刚刚 带领 一 支 德国 雇佣 步兵 队 ? 
来 到 城墙 脚下 的 时 候 , 就 被 敌 军 的 火 绳 钩 枪 打 穿 了 胸膛 , 那 时 他 正在 择 
放 一 个 攀 墙 梯 。 无 论 是 包围 者 还 是 被 围 者 ,都 目睹 了 这 位 不 会 被 认错 
的 白衣 人 物 的 死亡 ,包围 持续 了 一 个 多 小 时 仍 未 见 胜 负 ; 然 后 复仇 的 想 
法 刺激 着 德国 人 和 西班牙 人 的 军队 发 起 更 为 猛烈 的 进攻 ,在 早晨 六 七 
点 钟 的 时 候 , 帝 国 军队 攻 进 了 城市 。 从 那 一 刻 开始 ,军队 基本 上 没有 什 


@ 《牛津 英语 词典 》 把 他 们 描述 成 “15 至 16 世纪 的 德国 雇佣 步兵 ”实在 远 没 有 说 出 他 
们 的 精妙 处 。 他 们 荒 廖 可 笑 的 衣服 , 开 着 长 缝 , 虚 张 声 势 ,这 些 反映 在 一 个 欧洲 人 背包 里 的 人 
头 牌 上 。 当 米 开 朗 基 罗 设计 瑞士 教皇 卫队 的 制服 时 ,这 给 予 他 以 灵感 。 现 在 仍然 存在 一 种 叫 
做 “ 兰 斯 克 内 特 牌 戏 ” 的 法 国 纸牌 游戏 。( 参 见 Patrick Leigh Fermor, a time of Gifts, 
pp. 84 — 86.) 
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么 阻力 了 。 罗 马 人 离开 城墙 去 保护 自己 的 家 园 , 还 有 很 多 罗马 教皇 的 
军队 为 了 自己 的 利益 而 加 入 了 敌 军 。 仅 仅 只 有 一 些 罗马 教皇 的 瑞士 卫 
队 和 教皇 卫兵 还 在 英勇 地 战斗 到 他 们 被 消灭 为 止 。2 

当 入 侵 者 一 步 步 接近 焚 蒂 冈 的 时 候 , 教 皇 匆忙 地 逃 出 圣 彼 得 大 教 
堂 ,第 二 次 沿 着 隐蔽 的 小 道 逃 往 圣 天 使 古 堡 ,那里 已 经 挤 满 了 惊慌 过 度 
的 寻求 庇护 的 家 庭 。 这 些 拥挤 的 人 群 , 已 经 达到 了 吊桥 可 以 承受 的 最 
大 压力 。 在 博 尔 戈 (Borgo) 和 特 拉 斯 特 维 莱 (Trastevere) 的 外 面 ,尽管 
有 他 们 指挥 官 的 明令 禁止 ,士兵 们 已 经 开始 了 一 场 杀 各 的 狂欢 ,他们 杀 
死 了 遇 到 的 每 一 个 男人 、 妇 女 和 儿童 。 几 乎 所 有 圣灵 教堂 医院 中 的 收 
容 者 都 被 屠杀 ,圣母 皮 耶 塔 (Pieta) 孤 儿 院 里 面 的 孩子 一 个 都 没有 幸存 
下 来 。 

帝国 军队 在 午夜 之 前 穿 过 了 台 伯 河 ,德国 雇佣 军 扎营 于 鲜花 广场 
(Campo dei Fiori) ,西班牙 人 则 扎营 于 纳 沃 纳 广 场 (Piazza Navona)。 
接 下 来 的 洗 动 被 描述 为 “有 记录 以 来 历史 上 最 为 可 怕 的 一 次 "。@ 大 履 
杀 在 经 过 台 伯 河 以 后 仍 是 有 增 无 减 : 冒险 到 街 上 去 就 犹如 是 在 寻死 ， 
而 待 在 家 里 也 没有 安全 多 少 ; 几 乎 没有 一 座 教堂 ,宫殿 或 者 是 任何 大 小 
的 房子 能 够 免 于 掠夺 和 破坏 。 修 道 院 被 掠夺 , 女 修道 院 被 蛮 污 ,有 魅力 
的 修女 被 当街 出 售 。 即 使 是 西班牙 人 也 没有 表现 出 对 罗马 教廷 成 员 的 
任何 尊重 。 至 少 有 两 位 红 衣 主教 被 拖 到 街 上 进行 拷打 ,其 中 一 人 年 纪 
已 经 超过 80 岁 ,后 来 因 伤 重 而 死亡 。 

这 种 情况 在 罗马 持续 了 四 天 四 夜 。5 月 10 日 , 鞍 佩 奥 ` 科 隆 纳 和 
他 的 两 个 兄弟 带领 着 8000 名 士兵 到 来 ,这 才 预 示 着 秩序 的 恢复 。 这 
个 时 候 , 基 本 上 罗马 所 有 的 街道 都 被 烧毁 了 ,三 横 遍野 。 一 个 被 俘获 
的 西班牙 坑道 工兵 后 来 回忆 说 ,仅仅 在 台 伯 河 北部 地 区 ,他 和 他 的 同 
伴 就 焚烧 了 近 1 万 人 ,还 把 另外 的 2000 人 扔 到 河中 。6 个 月 后 ,因为 


”在 圣灵 教堂 附近 ,一 段 纪念 教皇 的 金 匠 伯 纳 迪 诺 : 帕 塞 里 (Bernardino Passeri) 的 铭 
文 仍然 存留 着 ,他 为 保卫 罗马 在 这 里 倒 下 了 。 
® J, Hook, The Sack of Rome. 
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莹 延 的 饥荒 和 长 时 间 瘟 疫 的 传播 ,罗马 人 口 比 战 前 减少 了 一 半 ; 城 中 到 
处 留 下 了 被 火 村 烧 的 痕迹 ,在 一 年 中 最 热 的 季节 里 ,城市 里 还 布 满 了 没 
被 焚烧 的 厂 体 。 在 文化 方面 的 损失 也 是 不 可 计算 的 。 绘 画 、 雕 塑 . 整 个 
图 书馆 一 一 包括 梵蒂冈 本 身 一 一 都 被 掠夺 和 损坏 了 ,教皇 的 档案 被 洗 
劫 。 拉 斐 尔 的 学 校 被 彻底 摧毁 了 ;画家 帕 米 贾 尼 诺 (Parmigianino ) 被 
囚禁 ,在逃 往 博洛尼亚 之 前 ,只 能 通过 给 监狱 看 守 画 画 才 算 保住 他 的 
生命 。 

与 此 同时 ,帝国 军队 也 遭受 了 与 罗马 人 几乎 一 样 的 磨难 。 军 队 里 
面 几乎 没有 食物 ;士兵 们 因为 数 月 没有 发 薪酬 而 士气 低落 ,仅仅 对 抢劫 
和 掠夺 感 兴趣 。 纪 律 已 经 被 打破 了 : 雇佣 兵 和 西班牙 人 都 想 把 对 方 置 
于 死地 。 唯 一 的 希望 似乎 都 被 寄托 在 优 柔 窃 断 而 且 荒 廖 可 笑 的 乌 尔 比 
诺 公 档 率领 的 联军 身上 。 在 当时 帝国 军队 处 于 混乱 的 情况 下 ,他 应 该 
冲 进 城中 ,营救 教皇 并 扭转 局 面 ;但 是 他 还 是 像 以 往 一 样 胆 层 ,什么 都 
没有 做 。 最 终 克 雷 蕊 被 迫 再 次 投降 。 他 付出 的 政治 代价 是 奥 斯 蒂 亚 、 
奇 维 塔 韦 基 亚 、 皮 亚 琴 察 和 摩德纳 这 些 城市 ,连同 40 万 达 克 特 ;实际 付 
出 的 代价 还 要 高 : 尽管 他 们 之 间 存 在 联盟 关系 ,威尼斯 人 却 趁机 占据 
了 拉 韦 纳 和 切 尔 维 亚 ,而 费 拉 拉 公 绥 则 搜 取 了 摩德纳 。 教 星 国 ,作为 历 
史上 首次 建立 起 来 的 有 效 政府 ,就 这 样 崩溃 了 。 

甚至 在 这 个 时 候 , 争 斗 (主要 是 法 国 和 帝国 的 对 抗 ) 依 然 还 在 继续 。 
1528 一 1529 年 冬季 ,和 平 终于 来 到 ,作为 查理 的 姑妈 萨 伏 依 的 玛 格 丽 
特 和 她 的 姊妹 即 弗朗西斯 国王 的 母亲 路 易 丝 谈判 的 结果 。1529 年 7 
月 5 日 ,通过 在 康 布雷 的 两 次 会 见 , 条 约 最 终 在 8 月 份 的 第 一 个 星期 签 
署 了 , 它 通 常 被 称 为 “女士 的 和 平 ”, 确 立 了 西班牙 人 在 意大利 的 统治 。 
弗朗西斯 放弃 了 他 在 那里 的 权力 ,并 获得 了 查理 的 承诺 , 即 不 会 把 帝国 
的 权力 强加 于 勃 民 第 ;但 法 国 在 科 涅 克 联盟 中 的 盟友 们 却 全 然 没有 参 
与 谈判 , 却 相 继 被 迫 接受 查理 在 年 底 施加 的 条 款 , 这 些 条 款 包括 : 对 威 
尼斯 而 言 ,将 它 在 意大利 南部 的 所 有 财产 都 移交 给 那不勒斯 西班牙 王 
国 。 弗 朗 西 斯 科 玛 丽 亚 :斯 福 尔 扎 在 米兰 重新 复辟 (虽然 查理 保留 了 
留 军 驻守 城堡 的 权利 ); 曾 于 1527 年 被 驱逐 出 佛罗伦萨 的 美 第 奇 也 复 
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尽 了 (尽管 花费 了 10 个 月 时 间 进 行 围攻 以 便 实施 这 次 复辟 ) ;而 马耳他 
岛 也 于 1530 年 交 与 了 圣 约翰 骑士 团 。 

对 于 那些 觉得 法 国 国王 背叛 了 他 们 的 入 们 而 言 ,这 些 措施 是 令 人 
悲伤 和 羞耻 的 。 但 是 至 少 它 给 意大利 带 来 了 和 平 ,并 给 它 历史 上 那 段 
长 期 的 、 并 不 光彩 的 篇 章 画 上 了 句号 ,这 一 篇 章 开 始 于 1494 年 查理 八 
世 的 入 侵 , 给 意大利 带 来 的 只 有 毁灭 和 破坏 。 为 了 给 这 一 切 画 上 句点 ， 
查理 五 世 为 了 他 的 帝国 加 冕 礼 而 第 一 次 跨越 了 阿尔 卑 斯 山 。 这 并 不 是 
一 个 不 可 缺少 的 仪式 ;他 的 祖父 马克 西 米 连 一 直 没 有 接受 这 场 加 冕 ,而 
查理 本 人 自从 在 亚 琛 那 次 加 奥 礼 后 ,也 在 未 进行 皇帝 加 园 礼 的 情况 下 ， 
已 在 位 近 10 年 。 尽 管 如 此 ,但 事实 是 直到 教皇 将 皇冠 戴 至 他 的 头 上 ， 
他 作为 神圣 罗马 帝国 皇帝 的 称号 才 真 正 被 承认 ;对 如 此 有 神圣 使 命 感 
的 人 来 说 ,头衔 和 圣 礼 都 是 同样 重要 的 。 

皇帝 加 冕 礼 传 统 上 都 是 在 罗马 举行 的 。 然 而 ,在 1529 年 8 月 中 
旬 ,查理 登陆 热那亚 的 时 候 , 他 收 到 了 苏 莱 受 在 维也纳 取得 胜利 的 消 
息 ,他 当即 决定 在 这 样 一 个 时 刻 , 沿 着 半岛 进行 一 次 这 么 远 的 旅行 是 妃 
剧 的 ;除了 可 能 会 让 他 陷入 危险 的 纷争 以 外 , 它 还 会 花费 很 长 的 时 间 。 
他 派遣 信 使 前 往 教皇 克 雷 芒 那 里 ,双方 商议 在 这 样 的 环境 下 ,仪式 将 在 
博洛尼亚 举行 ,这 是 一 个 容易 到 达 而 且 仍 在 教皇 牢固 控制 下 的 城市 。 
即便 如 此 ,不 确定 性 还 是 仍然 存在 : 在 查理 于 9 月 份 前 往 博洛尼亚 
的 路 上 ,他 收 到 了 一 封 来 自 他 在 维也纳 的 兄弟 裴 迪 南 的 紧急 求助 的 
信 ,这 几乎 使 他 取消 了 稍 后 将 在 博洛尼亚 举行 的 加 冕 礼 。 但 在 经 过 
长 时 间 的 思考 后 ,他 决定 不 取消 加 冕 礼 。 当 他 到 达 维 也 纳 的 时 候 , 这 
个 城市 要 不 就 已 经 失守 了 ,要 不 就 是 苏丹 已 因为 冬天 的 到 来 而 撤军 ， 
无 论 是 哪 种 情况 ,他 带 来 意大利 的 这 小 部 分 军力 也 不 足以 改变 事态 
的 发 展 。 

于 是 ,在 1529 年 11 月 5 日 ,查理 五 世 正 式 进 入 了 博洛尼亚 ,在 圣 
佩 特 罗 尼 奥 大 教堂 (Basilica of S，Petronio) 前 ,教皇 克 雷 芒 已 经 等 候 
在 那里 迎接 他 了 。 经 过 简短 的 欢迎 仪式 ,两 个 人 穿 过 广场 来 到 了 波 得 
斯 塔 宫 (Palazzo del Podesta) ,邻近 的 公寓 已 经 为 他 们 准备 好 。 在 加 里 
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礼 开 始 前 ,有 很 多 工作 要 做 ,许多 悬而未决 的 问题 要 讨论 和 解决 。 毕 
竟 , 离 罗马 被 帝国 军队 洗 动 仅仅 才 过 了 两 年 , 克 雷 芒 本 人 实际 上 仍 是 查 
理 在 圣 安 杰 洛 城堡 的 囚犯 ;不 管 怎么 说 ,友好 关系 必须 重新 建立 。 下 一 
步 是 要 跟 意大利 的 所 有 前 帝国 敌人 都 分 别 签订 和 平 条 约 ,除了 教皇 本 
人 以 外 ,其 中 主要 的 是 威尼斯 佛罗伦萨 和 米兰 。 只 有 当 和 平 最 终 在 整 
个 半岛 确立 时 ,查理 才 感 到 有 理由 跪 在 克 雷 芒 面 前 接受 帝国 皇冠 。 加 
冕 日 定 在 1530 年 2 月 24 日 ,所 有 基督 教 王 国 的 统治 者 都 被 邀请 前 来 
参加 。 查 理 和 克 雷 芒 给 自己 不 到 四 个 月 的 时 间 来 建构 意大利 的 未 来 。 

令 人 吃惊 的 是 ,事实 证 明 ,所 有 的 这 些 努 力 已 经 足够 了 。 在 指定 的 
这 一 天 到 来 之 前 ,查理 已 经 为 建立 一 个 广泛 的 意大利 同盟 奠定 了 基 
础 一 一 这 个 同盟 已 经 证 实 了 ,在 过 去 的 几 个 世纪 里 帝国 势力 在 意大利 
各 个 领域 中 获得 了 空前 的 发 展 。 因 此 和 平 协定 签署 了 ; 克 雷 芒 的 科 浊 
克 联 盟 和 查理 对 于 罗马 被 掠夺 这 件 事 好 像 已 经 都 忘记 了 ,或 者 说 至 少 
已 经 从 心中 按 弃 了 ,不 再 考虑 这 件 事 情 了 ;1530 年 2 月 24 日 ,在 圣 佩 
特 罗 尼 奥 大 教堂 ,查理 首先 被 施 以 涂 油 礼 ,然后 从 教皇 手中 接 过 了 剑 、 
宝 球 、 权 杖 和 神圣 罗马 帝国 的 皇冠 。 加 舅 礼 进行 的 过 程 中 发 生 了 一 些 
不 愉快 的 事情 , 当 连 接 宫殿 和 教堂 的 临时 木 桥 断裂 的 时 候 , 皇 帝 的 随从 
正好 走 过 去 ,但 是 当 确认 伤亡 人 员 中 没有 特别 重要 的 人 物 后 ,气氛 迅速 
恢复 ,庆祝 活动 一 直 持 续 到 夜里 。 

由 教皇 授予 皇帝 皇冠 ,这 在 历史 上 是 最 后 一 次 了 ; 正 是 在 这 一 天 ， 
从 公元 800 年 开始 的 长 达 700 年 之 久 的 古老 传统 最 终 终 止 了 ,公元 
800 年 的 那 一 次 是 教皇 利 奥 三 世 为 查理 曼 授予 皇冠 。 帝 国 并 没有 结 
束 ,但 它 却 再 未 .哪怕 只 是 象征 性 地 从 基督 在 尘世 中 的 副手 中 获得 星 
冠 了 。 
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从 有 时 间 记 录 的 时 候 起 ,人 们 就 开始 劫 掠 他 们 的 同类 ;从 第 一 稻 可 
航海 的 船只 建 好 之 后 ,海盗 就 存在 于 地 中 海 一 带 。 从 “黑暗 时 代 ” 开 始 ， 
基督 徒 和 穆斯林 就 开始 当 海 资 了 ,无 论 是 否 冠 以 战争 的 借口 ,他 们 对 这 
种 行为 本 身 一 直 是 有 着 清醒 意识 的 。 对 于 土耳其 而 言 , 圣 约翰 骑士 团 
在 罗 得 岛 的 那些 活动 就 是 海盗 行为 ,而 当 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 打 败 格拉 
纳 达 王 国之 后 ,他 们 想来 也 并 不 会 把 来 自 北 非 的 穆斯林 对 西班牙 船只 
的 不 断 侵扰 ,看 做 是 战败 一 方 继续 顽强 战斗 的 表现 。 然 而 在 这 些 入 侵 
者 眼中 却 是 如 此 。 不 过 ,伴随 着 16 世纪 的 到 来 ,这 些 侵扰 行为 呈现 出 
新 的 维度 : 巴巴 里 (Barbary ,或 称 柏 柏 尔 [Berber]) 沿 海 就 成 了 海盗 的 
同义词 。 

自从 大 约 900 年 前 阿拉 伯 人 第 一 次 出 现 之 后 ,北非 沿海 (除了 梅 利 
利 亚 [Melilla] , 它 于 1497 年 被 西班牙 人 占据 ,并 且 直 到 今天 还 是 西 班 
牙 领土 D) 一 直 都 被 倭 马 亚 王朝 、 阿 拔 斯 王朝 法 蒂 玛 王朝 阿尔 摩 哈 德 
王朝 和 阿尔 摩 拉 维 德 王 朝 ,以 及 其 他 更 小 些 的 王朝 : 如 突尼斯 的 贝 尼 
哈 夫 斯 (Beni Hafs) ,中 央 马 格 里 布 的 贝 尼 紫 燕 (Beni Ziyan) 和 摩洛哥 
的 贝 尼 梅 林 (Beni Merin) 控 制 着 。 他 们 的 统治 在 很 大 程度 上 ,并 非 不 


@ ”非洲 海岸 的 另 一 个 主要 的 西班牙 飞 地 休 达 ,到 1580 年 才 被 占领 。 
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开明 。 他 们 允许 信仰 自由 ,但 只 针对 境内 非常 小 型 的 基督 教 社 群 ;13 
世纪 时 这 里 甚至 有 一 位 菲 斯 主教 一 一 “非洲 的 利 奥 ” (Leo Africanus ) ， 
他 曾 作为 一 名 挂号 员 为 “异乡 人 "医院 "工作 ,他 的 著作 已 经 被 保留 了 
将 近 4 个 世纪 , 它 成 为 欧洲 了 解 有 关 伊 斯 兰 教 信息 的 主要 来 源 之 一 。 
他 证 实 了 大 约 在 1526 年 时 ,“ 巴 巴里 人 的 文明 、 人 性 和 正直 的 处 理事 情 
的 方式 …… 一 个 为 (他 们 ) 自 己 制定 法 律 和 宪法 的 开化 民族 ” ,他 们 在 艺 
术 和 科学 方面 也 是 学 识 渊博 的 。 此 外 ,还 可 以 看 出 他 们 普遍 与 西西 里 
岛 和 意大利 的 商业 共和 国有 着 公平 而 又 密切 的 贸易 关系 ,他 们 甚至 被 


15 世纪 的 英国 商人 们 所 熟知 。 对 于 英国 商人 而 言 ,阿尔 及 尔 人 是 很 好 


的 交易 对 象 , 与 他 们 交易 甚至 比 与 君 士 坦 丁 堡 或 者 威尼斯 还 要 好 打 交 
道 。 尽 管 他 们 的 统治 者 可 以 禁止 海盗 活动 ,但 是 他 们 无 法 阻止 私人 掠 
夺 者 扬帆 远航 ,而 基督 徒 受害 者 一 一 特别 是 撒 丁 岛 人 马耳他 人 、 热 那 
亚 人 和 希腊 人 一 一 他 们 付出 但 也 收获 。 实 际 上 直到 14 世纪 末期 ,他 们 
出 动 得 更 多 ;是 他 们 而 不 是 穆斯林 ,成 为 地 中 海上 主要 的 恐怖 主义 者 。 
直到 大 型 商业 船 队 出 现 后 ,他 们 的 地 位 才 有 了 一 些 动摇 ;从 此 以 后 , 摩 
尔 人 的 海盗 船 登 上 了 舞台 中 央 。 

正如 我 们 所 知 ,15 世纪 经 历 了 两 个 灾难 性 事件 ,分 别 发 生 在 地 中 
海 两 端 : 在 东方 , 君 土 坦 丁 堡 于 1453 年 陷落 ,伴随 而 来 的 是 黑海 对 基 
督 徒 船只 的 封 航 ;在 西方 , 自 1492 年 以 来 ,不 断 有 摩尔 人 从 西班牙 被 驱 
逐 出 来 。 这 两 个 事件 都 导致 了 无 根 流浪 者 的 不 断 增 多 ,东方 的 基督 徒 
和 西方 的 穆斯林 都 受到 了 不 良 影响 和 迫害 ,他们 都 渴望 报复 ;而 他 们 中 
的 很 多 人 都 接受 了 海盗 生活 。 基 督 徒 通常 在 地 中 海中 部 建立 他 们 的 根 
据 地 : 在 西西 里 岛 .马耳他 或 者 是 在 达尔 马 提 亚 海岸 数 不 清 的 岛屿 之 
中 。 另 一 方面 ,穆斯林 只 能 在 北非 集合 他 们 的 同宗 。 丹 吉尔 和 突尼斯 
之 间 相 距 大 概 1200 英 里 ,这 个 区 域 中 的 大 部 分 都 是 肥沃 并 且 水 资源 丰 
富 的 濒 海地 带 , 有 数 不 清 的 天 然 港 湾 来 满足 他 们 的 需要 。 巴 巴里 海岸 
的 传奇 从 此 就 产生 了 。 

在 这 片 海岸 的 所 有 海盗 中 ,最 厉害 的 是 一 对 兄弟 : 阿 鲁 吉 .巴巴 罗 
萨 和 希 兹 尔 . 巴巴 罗 萨 一 -更 为 人 们 广泛 知晓 的 称呼 是 海 雷 丁 
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(Kheir-ed-Din)。 他 们 出 生 于 米 蒂 利 尼 岛 (Mytilene, 今 天 的 莱 斯 博 斯 
岛 ), 他 们 的 父亲 是 一 名 在 希腊 出 生 的 土耳其 禁 卫 军 ,退役 后 以 陶 工 为 
生 , 他 的 妻子 以 前 是 一 位 希腊 牧师 留 下 的 寡妇 。( 所 有 的 土耳其 禁 卫 军 
在 他 们 被 强制 改变 信仰 之 前 都 是 基督 徒 ,巴巴 罗 萨 兄弟 身体 里 流 的 不 
是 土耳其 人 、 阿 拉 伯 人 或 者 柏 柏 尔 人 的 血液 ,他 们 著名 的 红 胡 须 这 一 事 
实 就 是 进一步 的 证 明 。) 阿 鲁 吉 一 一 两 兄弟 之 中 年 长 的 一 一 在 年 少 的 时 
候 曾 参与 过 一 次 针对 圣 约翰 骑士 团 的 不 成 功 的 远征 ,在 此 次 远征 中 他 
被 捕 了 ,并 被 迫 在 他 们 的 大 型 海 船 中 服役 。 赎 身 出 来 之 后 (我 们 至 今 都 
不 知道 是 谁 帮 他 垫付 了 赎金 ) ,他 很 快 被 君 士 坦 丁 堡 的 商人 任命 为 一 稻 
私 掠 船 的 船长 ,并 为 埃及 的 马 称 鲁 克 统 治 者 服务 。 

在 这 个 世纪 刚 开始 的 几 年 时 间 里 ,他 和 他 的 兄弟 驾驶 着 两 艘 大 帆 
船 出 现在 了 突尼斯 一 一 这 种 船 基 本 上 是 敞篷 的 , 它 每 边 有 17 个 奖 ,每 
个 桨 需要 配备 两 到 三 个 桨 手 ;1504 年 ,在 厄 尔 巴 岛 和 意大利 大 陆 之 间 
的 海峡 上 , 阿 鲁 吉 获 得 了 他 第 一 笔 主 要 的 财富 : 两 艘 教皇 的 大 帆船 , 船 
上 满载 着 来 自 热那亚 的 珍贵 货物 。 它 们 原来 是 准备 开 往 奇 维 塔 韦 基 亚 
的 ,但 是 它们 永远 都 不 会 到 达 那 里 了 ;它们 一 靠 岸 就 被 俘获 ,然后 被 光 
荣 地 带 回 了 突尼斯 。 

在 接 下 来 的 几 年 中 , 几 悉 西班牙 船只 被 攻击 ,遭受 了 同样 的 命运 ; 
最 终于 1509 年 , 红 衣 主 教 西 梅内 斯 派 遗 著名 的 唐 ' 佩 德 罗 ' 纳 已 有 罗 
(Don Pedro Navarro) 带 领 至 少 90 艘 船 和 11000 名 士兵 出 征 , 他 们 表 
面 上 是 沿 着 北非 海岸 传播 基督 教 教义 ,但 是 实际 上 是 去 抓 捕 坏蛋 归案 。 
当 奥 兰 以 区 区 30 名 西班牙 人 的 生命 为 代价 被 占领 后 ,4000 名 当地 居 
民 被 残酷 地 屠杀 ,还 有 5000 人 被 带 回 了 西班牙 ,连同 价值 50 万 达 克 特 
的 战利品 。 第 二 年 , 贝 责 亚 (Bougie) 和 的 黎 波 里 也 遭遇 了 同样 的 下 场 。 
但 是 阿 鲁 吉 此 时 已 经 接管 了 杰 尔 巴 岛 (Dieba) ,并 把 它 作 为 根据 地 ,其 
势力 在 稳步 地 增强 。1512 年 ,他 回应 了 被 唐 : 佩 德 罗 强 迫 流放 的 贝 页 
亚 统治 者 的 请 求 一 一 以 免费 使 用 港口 为 条 件 帮 助 他 重新 复辟 。 在 一 个 
星期 的 密集 又 击 之 后 , 当 西 班 牙 卫 成 部 队 正 准备 投降 时 ,一 发 幸运 的 子 
弹 打 中 了 阿 鲁 吉 的 左 臂 ;围攻 停止 了 , 阿 鲁 吉 的 舰队 返回 了 突尼斯 ,在 
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归途 中 捕获 了 一 艘 热那亚 人 的 大 帆船 。 

热那亚 人 很 快 就 开始 了 复仇 ,他 们 的 海军 将 领 安 德 烈 "多 里 亚 
(Andrea Doria) 很 快 带领 着 12 稻 大 帆船 朝 突 尼斯 驶 去 ,他 们 洗 动 了 堡 
到 ,捕获 了 一 半 的 海盗 船只 。 当 阿 鲁 吉 的 伤势 好 了 以 后 ,他 也 开始 重新 
反攻 ,1516 年 他 接受 了 另 一 个 请 求 一 一 这 次 来 自 阿尔 及 尔 的 谢 里 姆 王 
子 。 阿 尔 及 尔 这 座 城 市 还 没有 被 唐 * 佩 德 罗 所 占据 ,但 是 在 两 年 前 ,在 
一 次 阻止 阿尔 及 尔 人 不 断 攻 击 西班牙 船只 的 尝试 中 ,西班牙 人 加 强 了 
一 个 海湾 中 的 近海 岛屿 上 的 防御 工事 ,也 就 是 众所周知 的 佩 尼 伍 要 塞 
(Penon) 。 在 那里 他 们 可 以 控制 海港 ,并 且 威 胁 来 往 的 船只 。 阿 鲁 吉 
不 再 犹 移 。 坏 运气 已 经 使 他 无 法 再 夺取 贝 贾 亚 了 ,但 阿尔 及 尔 是 一 个 
更 大 的 奖赏 ,而 且 还 能 实现 阿 鲁 吉 长 期 以 来 的 梦想 , 即 为 伟大 的 巴巴 里 
王国 找 一 个 伟大 的 首都 。 

阿 鲁 吉 到 现在 已 经 有 足够 的 力量 来 调动 一 支 16 只 大 帆船 的 舰 
队 一 一 舰队 由 他 的 兄弟 希 兹 尔 指挥 一 一 还 有 一 支 大 约 6000 人 的 军队 。 
他 带领 着 这 支 舰队 以 及 军队 沿 着 海岸 线 向 阿尔 及 尔 挺 进 , 中 途 仅 在 舍 
尔 沙 勤 (Cherchel) 做 了 短暂 的 休息 。 在 向 西 几 英里 处 ,有 另外 一 位 海 
上 骨 险 家 ,一 个 名 叫 卡 拉 * 喻 桑 (Kara Hassan) 的 土耳其 人 为 他 自己 创 
建 了 一 个 小 小 苏丹 国 , 并 且 集 合 了 一 些 摩尔 人 和 土耳其 人 组 成 一 支 小 
军队 ,而 且 拥 有 一 些 船 只 。 这 些 正 是 巴巴 罗 萨 所 需要 的 。 但 他 并 不 是 
要 与 卡拉 . 哈 桑 建立 联盟 ,他 党 得 用 弯 刀 去 砍 掉 他 的 头 会 更 容易 些 。 
到 达 阿 尔 及 尔后 ,他 立即 对 岛 上 的 堡垒 开始 了 一 场 猛烈 的 炮 育 ;然而 三 
星期 之 后 ,他 发 现 这 几乎 没有 什么 显著 效果 。 面 临 着 在 王子 面前 丢脸 


”的 危险 ,他 改变 了 计划 。 几 天 之 后 , 谢 里 姆 在 他 的 浴室 里 被 杀 , 阿 鲁 二 


正式 宣布 自己 是 苏丹 。 

阿尔 及 尔 人 很 清楚 ,邀请 巴巴 罗 萨 来 帮助 他 们 是 个 错误 ,于 是 很 快 
开始 与 佩 尼 翁 的 西班牙 驻军 进行 秘密 会 谈 ,商议 献 城 的 事 。 但 是 阿 鲁 
吉 通 过 他 遍布 全 城 的 间谍 网 络 ,很 快 就 得 到 了 风声 。 在 一 个 星期 五 , 当 
所 有 的 重要 人 物 都 聚集 到 城中 最 大 的 清真 寺 时 , 寺 门 突然 被 关上 ,信徒 
们 发 现 自己 已 经 被 武装 军人 包围 住 了 。 他 们 被 用 自己 的 头巾 一 个 接 一 
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个 地 捆绑 住 ,然后 被 带 到 正门 去 见证 主要 的 阴谋 者 被 斩首 。 

这 个 意外 事件 的 消息 很 快 就 传 到 了 西班牙 , 西 梅 内 斯 被 震惊 了 。 
1517 年 5 月 ,他 发 起 了 第 二 次 远征 来 对 付 阿 鲁 吉 : 在 这 个 国家 主要 的 
海军 将 领 唐 ' 佩 德 罗 . 纳 瓦 罗 的 领导 下 组 成 了 一 支 1 万 人 的 军队 。 巴 巴 
罗 萨 再 一 次 迅速 行动 。 他 们 向 这 支 西班牙 军队 发 动 了 猛烈 攻击 ,此 时 
西班牙 军队 还 没有 来 得 及 全 部 登 岸 ,也 还 没有 时 间 进 行 集结 部 署 ,其 中 
的 3000 多 人 被 杀 。 剩 下 的 人 匆忙 登 船 逃 之 天 天 。 即 使 这 样 ,运气 又 再 
一 次 捉弄 了 他 们 。 接 近 傍 晚 的 时 候 ,一 场 暴风 雨 突 至 ,把 许多 船 刮 上 了 
岸 ,而 巴巴 罗 萨 的 人 正在 那里 等 候 着 。 只 有 一 盘 弹 尽 粮 绝 的 船 悲惨 地 
挣扎 着 逃 回 了 它 的 祖国 。 一 个 月 之 后 , 提 奈 斯 (Tenes, 位 于 阿尔 及 尔 
西部 大 约 90 英里 处 的 一 座 城市 ) 君 主 鲁 闫 地 出 兵 抵抗 海盗 ,他 的 军队 
被 打 得 四 散 奔 逃 。 尽 管 他 自己 设法 逃 到 了 山里 ,但 没 过 多 久 他 的 城市 
就 落 到 了 阿 鲁 吉 手 中 , 阿 鲁 吉 再 一 次 宣称 自己 是 苏丹 。 位 于 西部 200 
英里 更 远 处 的 内 陆 城市 特 菜 姆 森 城 (Tlemcen) 也 很 快 陷落 了 ; 当 阿 鲁 
吉 在 9 月 份 到 达 那 里 的 时 候 ,其 前 任 统治 者 的 头颅 被 插 在 枪 予 上 带 到 
他 面前 。 除 了 奥 兰 、 贝 贾 亚 、 佩 尼 翁 要 塞 以 及 沿海 的 一 些小 城堡 之 外 ， 
阿 鲁 吉 . 巴 巴 罗 萨 现在 几乎 掌握 了 现代 阿尔 及 利 亚 共 和 国 的 所 有 领 
土 。 这 个 过 程 只 用 了 他 13 年 的 时 间 。 

然而 奥 兰 被 证 明 是 他 的 致命 弱点 。 不 久之 后 ,在 1517 年 9 月 , 查 
理 一 世 一 一 也 就 是 之 后 的 查理 五 世 和 皇帝 抵达 了 西班牙 ,这 个 城市 的 管 
理 者 卡 马 雷 斯 修 桥 (Marquis of Comares) ,返回 西班牙 疯 见 君主 ,并 讨 
论 北 非 的 现状 。 那 里 形势 已 经 极端 严峻 了 。 巴 巴 罗 萨 在 过 去 的 每 一 个 
月 里 ,力量 都 在 不 断 增强 ;遗留 在 海岸 的 为 数 不 多 的 西班牙 领地 面临 的 
威胁 正 不 断 增加 。 可 以 肯定 的 是 , 趁 一 切 还 不 算 太 晚 ,现在 正 是 再 次 进 
行 攻 击 的 时 候 ;然而 ,这 一 次 一 定 不 能 像 以 前 那样 低估 敌人 的 士气 和 和 军 
事 技能 ,造成 之 前 行动 中 的 悲惨 结果 。 年 轻 的 国王 很 快 就 同意 了 ,他 立 
刻下 令 ,在 即将 到 来 的 冬天 为 将 要 进行 的 这 次 远征 做 好 充分 准备 。 舰 
队 预 定 在 初春 的 时 候 起 航 , 遵 照 命令 追踪 巴巴 罗 萨 并 消灭 他 。 

这 一 次 ,一 支 名 副 其 实 的 西班牙 无 敌 舰队 于 1518 年 1 月 抵达 奥 
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兰 ,一 支 受过 训练 的 富有 作战 经 验 的 队伍 立刻 向 特 莱 姆 森 城 进发 。 对 
这 个 城市 的 防御 工事 并 不 放心 , 阿 鲁 吉 发 出 紧急 求救 请 求 , 恳求 菲 斯 
(Fez) 的 苏丹 增援 人 员 和 装备 ,但 苏丹 拒绝 了 他 ;同时 西班牙 军队 正在 
接近 ,时 间 紧 迫 。 特 莱 姆 森 城 不 得 不 放弃 ; 阿 鲁 吉 没 有 选择 只 能 后 退 到 
阿尔 及 尔 。 但 是 一 一 可 能 是 由 于 他 花 了 太 久 等 待 菲 斯 根本 不 会 来 的 援 
助 一 一 他 撤离 得 太 晚 了 。 卡 马 雷 斯 在 得 知 他 撤离 的 消息 后 立刻 去 追赶 
他 , 阿 鲁 吉 拥 有 极 好 的 马队 ,但 是 它们 比 不 上 西班牙 的 纯 种 马队 , 西 班 
牙 人 和 急行 军 紧 紧 地 跟着 他 。 据 说 阿 鲁 吉 往 身后 抛洒 金子 和 珠宝 来 拖延 
追 兵 ,但 是 卡 马 雷 斯 禁止 士兵 下 马 ,并且 最 终 在 阿 鲁 吉 和 士兵 波 过 一 条 
山 间 河流 时 赶 上 了 他 们 。 阿 鲁 吉 和 先锋 部 队 已 经 渡 过 了 那 条 河 , 但 是 
他 返回 到 那些 还 没有 渡 过 河 的 队伍 中 ,在 西班牙 军队 面前 形成 了 一 条 
联合 战线 。 这 片 河岸 成 了 他 最 后 的 立足 点 ,他 在 只 剩 下 一 只 手 营 的 情 
况 下 仍 在 作战 , 死 时 年 仅 44 岁 。 

他 死 时 保持 了 自己 一 贯 的 风格 ,没有 露 层 。 他 一 向 英勇 无 恨 , 有 时 
有 些 鲁 莽 , 在 杀 出 血路 将 要 横行 好 几 个 世纪 的 那些 侍 强 凌 弱 的 海盗 中 ， 
或 许 他 是 第 一 个 并 且 是 最 伟大 的 一 个 。 在 所 有 与 他 同时 代 的 人 当中 ， 
只 有 埃 尔 南 . 科 尔 特 斯 (Hernin Cortés) 可 以 与 他 相提并论 。 这 可 能 会 
增加 他 个 人 的 令 人 震惊 的 成 就 :他 从 一 个 没有 拥护 者 的 .不 被 任何 人 信 
任 的 外 国人 开始 做 起 ,在 当地 人 的 敌意 以 及 西班牙 对 他 抵制 的 夹缝 间 ， 
在 短 短 的 几 年 里 ,创造 了 一 个 强 有 力 且 持久 的 北非 国家 一 一 只 有 他 才 
是 那些 最 伟大 的 西班牙 征服 者 们 的 对 手 。 

对 于 卡 马 雷 斯 修 妖 而 言 ,第 一 个 巴巴 罗 萨 的 死 及 其 军队 的 毁灭 开 





”以 了 通 往 阿尔 及 尔 的 道路 。 如 果 他 继续 前 进 到 达 那 座 城市 ,可 以 肯定 


的 是 它 会 陷落 ;一 旦 阿尔 及 尔 落 到 了 西班牙 手中 ,北非 的 剩余 部 分 很 快 
就 都 是 他 的 了 。 但 是 他 没有 这 么 做 。 相 反 他 直接 返回 了 奥 兰 一 一 西 班 
牙 竣 失 了 这 个 等 待 了 近 300 年 才 有 的 机 会 。 同 时 , 希 效 尔 "巴巴 罗 萨 
(或 者 我 们 现在 必须 称呼 他 为 海 雷 丁 ) 继 承 了 他 哥哥 的 衣钵 。 

想 要 跟随 前 人 的 脚步 是 困难 的 ,但 海 雷 丁 从 未 丧失 过 信心 。 他 可 
能 没有 阿 鲁 吉 那 十 足 的 威风 ,但 他 有 他 哥哥 所 有 的 雄心 ,所 有 的 勇气 ， 
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并 且 一 一 可 以 证 明 的 是 一 一 拥有 更 多 政治 家 的 才能 和 政治 智慧 。 举 例 
来 说 , 阿 鲁 吉 不 可 能 曾经 考虑 过 派遣 外 交大 使 到 君 士 坦 丁 堡 就 阿尔 及 
尔 这 个 新 的 省 份 向 苏丹 做 正式 的 报告 。 对 于 刚 在 一 年 前 征服 了 埃及 的 
谢 里 姆 一 世 来 说 ,这 对 于 他 的 非洲 帝国 向 西 扩张 来 说 是 无 价 的 。 他 立 
刻 任 命 海 雷 丁 为 总 督 (beylerbey) ,并 且 派 给 他 一 支 2000 人 的 苏丹 禁 
卫 军 。 在 他 们 的 帮助 下 ,西班牙 所 有 已 征服 的 地 方 都 被 攻克 ,除了 奥 兰 
和 在 阿尔 及 尔 港 之 外 坚不可摧 的 佩 尼 翁 要 塞 。 

接 下 来 ,主要 的 阿拉 伯 人 部 落 和 内 陆 的 柏 柏 尔 人 部 落 都 加 入 了 这 
个 联盟 。 在 非常 短 的 时 间 里 ,这 第 二 位 巴巴 罗 萨 比 起 曾经 辉煌 的 第 一 
位 巴巴 罗 萨 更 加 强大 : 他 控制 了 中 部 和 西部 地 中 海 , 他 身边 聚集 了 一 
群 非常 优秀 的 海盗 船长。 这 些 入 包括 德 拉 古 区 (Dragut) ,一 位 从 基督 
徒 转化 过 来 的 人 ,他 成 为 人 们 所 熟知 的 “出 鞘 的 伊斯兰 宝剑 ”;“ 士 麦 那 
的 犹太 人 ” 希 南 (Sinan) ,他 被 怀疑 使 用 魔法 ,因为 他 能 够 借助 十 字 己 进 
行 占 卜 ; 可 怕 的 艾 登 . 里 斯 (Aydin Reis), 作 为 卡 查 迪 亚 布 洛 
(cachadiablo) 为 西班牙 人 所 熟知 ;此 外 至 少 还 有 五 六 个 这 样 的 人 ,无 一 
例外 都 是 优秀 的 航海 家 。 在 每 年 的 5 月 至 10 月 之 间 ,没有 任何 外 国 船 
只 能 够 逃脱 他 们 的 袭击 ;他 们 也 毫 不 惧怕 穿越 海峡 进入 广阔 的 大 西洋 ， 
在 那里 他 们 以 逸 待 劳 ,等待 从 加 勒 比 海 返回 加 的 斯 的 西班牙 船只 。 但 
是 这 不 是 他 们 寻求 的 唯一 财富 ,最 有 利 可 图 的 是 基督 徒 办 犯 ,他 们 既 可 
以 用 作 奴 隶 在 船上 工作 ,有 时 还 能 勒索 黄金 赎金 。 

有 一 件 事 情 特 别 能 说 明 巴 巴里 海盗 在 地 中 海 的 影响 。1529 年 , 艾 
登 . 里 斯 带 着 14 艇 小 帆船 对 马上 略 卡 岛 (Mallorca) 发 动 了 一 次 突袭 ,在 
那里 他 听 说 有 一 大 群 摩利 斯 科 人 ( 改 信 基 督 教 的 穆斯林 ) 希 望 摆 赔 西 班 
牙 统治 ,并 且 准 备 为 通 往 北非 的 道路 支付 高 额 的 费用 。 船 队 趁 黑夜 秘 
密 靠 岸 ,他 装载 了 200 个 家 庭 以 及 相当 多 的 金 银 财宝 ,扬帆 启 航 。 就 在 
这 个 时 候 , 突 然 驶 来 了 一 支 由 8 艘 西班牙 大 船 组 成 的 舰队 ,这 支 舰队 是 
由 波 都 昂 多 (Portundo) 将 军 指挥 的 。 他 刚 从 热那亚 返回 , 送 查 理 五 志 
参加 在 博洛尼亚 由 教皇 为 他 举行 的 加 冕 礼 。 船 上 还 带 着 大 批 参 加 完 加 
网 仪式 的 贵族 。 艾 登 迅 速 让 他 的 乘客 上 了 上 岸 ,然后 驶 入 大 海 , 发 起 攻击 
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并 且 很 快 登 上 了 旗舰 。 接 下 来 的 肉搏 战 中 , 波 都 昂 多 被 杀 。 战 斗 结束 
时 ,一 稻 船 逃 到 了 伊比 沙 岛 (Ibiza) ;另外 7 艘 都 被 俘获 。 划 桨 的 穆斯林 
奴隶 从 他 们 的 柳 锁 中 被 解放 出 来 ,被 这 些 船 先前 的 主人 们 所 取代 ; 那 
些 损坏 的 船只 被 修好 了 ;摩利 斯 科 人 重新 上 船 ;这 7 艘 战利品 一 一 承载 
着 高 贵 的 乘客 ,这 意味 着 丰厚 的 赎金 一 一 被 顺利 地 一 同 带 回 他 们 的 大 
本 营 。 

最 后 巴巴 罗 萨 感觉 自己 已 经 做 好 了 解决 佩 尼 翁 要 塞 的 准备 。 佩 尼 
贫 要 塞 正 好 位 于 阿尔 及 尔 海 港 的 入 口 处 ,长 久 以 来 它 一 直 是 巴巴 罗 萨 
海上 运输 的 威胁 。 但 是 直到 现在 ,他 才 有 足够 的 重炮 来 完成 这 个 打击 。 
1560 年 5 月 6 日 ,攻击 开始 了 。 在 他 下 令 进 行 最 后 攻击 之 前 ,这 个 要 
塞 被 夜以继日 地 炮 胡 了 15 天 ;到 这 个 时 候 , 西 班 牙 驻 军 已 经 没有 人 留 
下 来 继续 作战 了 。 之 后 这 个 建筑 被 拆除 ,在 接 下 来 的 两 年 里 ,他 征用 基 
督 徒 奴隶 使 用 石头 修建 了 一 条 巨大 的 连接 岛屿 和 大 陆 的 防波堤 道 , 它 
至 今 仍 保护 着 港湾 的 西部 。 

在 16 世纪 前 半期 ,为 什么 穆斯林 世界 对 地 中 海 的 海上 霸权 如 此 热 
衷 呢 ? 首先 是 因为 那里 的 基督 教 竞争 者 密 密 。 威 尼斯 和 热那亚 控制 着 
亚 得 里 亚 海 ,以 及 南面 相 邻 的 伊 奥 尼 亚 海 ; 但 圣 约翰 骑士 团 一 一 那个 时 
代 最 优秀 的 也 是 善于 作战 的 海军 一 一 1522 年 从 罗 得 岛 被 驱逐 了 出 去 ， 
要 到 7 年 之 后 他 们 才 在 马耳他 建立 了 自己 的 新 家 园 ,当然 他 们 要 恢复 
其 以 前 的 影响 力 和 实力 的 时 间 还 要 一 段 时 间 。 正 如 我 们 所 看 到 的 , 西 
班 牙 尽 全 力 扮演 积极 的 角色 ,但 是 它 主 要 的 精力 却 转向 了 新 世界 。 其 
次 ,基督 教 世界 仍 处 在 令 人 绝望 的 分 裂 之 中 。 如 果 西 班 牙 和 法 国 ,教皇 
和 皇帝 ,东部 教会 和 西部 教会 ,那不勒斯 王国 和 西西 里 王国 以 及 北 意 大 
利 的 君主 们 能 够 联合 起 来 ,这 种 前 景 对 于 苏丹 的 臣民 来 说 将 是 非常 可 
怕 的 。 比 起 团结 一 致 反抗 土耳其 人 ,欧洲 人 更 感 兴趣 的 是 互相 残杀 。 
相反 的 ,伊斯兰 世界 依然 保持 着 团结 。 

一 位 基督 教 世 界 的 舰队 司令 似乎 只 能 控制 住 自己 。1532 年 , 热 那 
亚 的 安 德 烈 . 多 里 亚 在 希腊 海域 取得 了 几 次 对 土耳其 帝国 舰队 的 胜 
利 。 然 而 矛盾 的 是 ,可 以 确定 的 说 正 是 这 些 胜利 带 来 了 巴巴 罗 萨 一 生 
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中 最 辉煌 的 时 刻 。 对 于 苏丹 苏 菜 曼 来 说 ,非常 清楚 的 是 大 部 分 土耳其 
海军 要 比 海盗 差 很 多 ,如 果 想 在 地 中 海 站 住 脚 ,一 定 得 重新 进行 彻底 的 
改组 。 进 一 步 而 言 ,只 有 一 个 入 能够 做 到 这 一 点 。 因 此 ,1533 年 春天 ， 
一 个 来 自 奥斯曼 土耳其 的 代表 团 来 到 阿尔 及 尔 , 要 求 海 雷 丁 在 其 最 方 
便 的 时 候 尽 早 前 往 君 士 坦 丁 堡 。 

海盗 头子 欣然 接受 了 。 作 为 苏丹 的 忠实 臣民 一 一 这 是 不 容 置 疑 
的 一 一 他 一 定 非 常 重视 给 予 他 的 荣耀 ,但 是 也 有 他 自己 的 原因 。 他 关 
注 自 己 东 边 的 近邻 突尼斯 已 经 有 一 段 时 间 了 。 那 里 曾经 是 他 和 他 哥哥 
的 指挥 部 ,但 是 近 几 年 来 ,他 和 阿 鲁 吉 都 没有 给 予 它 特别 的 关注 。1526 
年 ,本 尼 哈 夫 斯 王朝 的 新 君主 在 杀害 了 自己 的 22 个 弟兄 之 后 登基 。? 
很 快 证 明 他 就 是 一 场 灾难 ,1532 年 ,巴巴 罗 萨 收 到 了 来 自 突尼斯 的 朋 
友 的 正式 恳求 ,请 求 他 到 那里 上 台 执 政 。 在 他 能 够 采取 措施 之 前 ,他 需 
要 得 到 苏丹 的 祝福 ;如 果 他 能 说 服 苏 菜 曼 给 他 提供 武器 和 军队 的 话 , 那 
就 更 好 了 。 

他 于 第 二 年 8 月 份 扬帆 起 航 , 满 载 着 为 苏丹 精心 挑选 的 礼物 , 包 
括 一 一 如 果 我 们 相信 潘 普 洛 纳 主教 桑 多 瓦尔 (Sandoval) 的 话 一 一 大 约 
200 名 基督 教 妇女 送 给 他 作为 妻妾 ,她 们 每 个 人 手中 拿 着 或 金 或 银 的 
礼物 ;并 且 他 自己 也 以 类 似 的 风格 装扮 自己 。 几 天 之 后 ,他 被 授予 帕 夏 
头衔 ,并 被 任命 为 枢密 院 成 员 及 舰队 总 司令 。 他 在 君 士 坦 本 堡 逗 留 了 
将 近 一 年 时 间 ,在 这 期 间 , 他 实际 上 创建 了 土耳其 海军 。 驻 君 士 坦 丁 堡 
的 法 国 大 使 让 ' 谢 诺 (Jean Chesneau) ,1543 年 报告 了 如 下 情况 : 


土耳其 的 海上 霸权 开始 于 海 雷 丁 在 这 个 城市 的 造船 厂 度 过 的 
第 一 个 冬天 ,在 佩 拉 区 ( 金 角 湾 的 东北 部 ) 的 岸 边 有 一 个 造船 厂 , 在 
这 里 建造 和 维修 大 型 海 船 和 其 他 船只 。 通 常 有 200 多 名 技术 熟练 
的 工人 在 这 里 工作 …… 管 事 的 是 一 位 海军 司令 ,土耳其 人 称 他 为 
“ 海 之 总 督 ”, 当 船 出 海 时 他 负责 指挥 海军 …… 在 他 接管 土耳其 海 


@ 这 里 实行 的 是 一 夫 多 妻 制 ,所 以 这 样 的 大 家 庭 并 不 稀奇 。 
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军 之 前 ,除了 一 小 部 分 海盗 之 外 ,其 他 人 对 航海 知识 一 窍 不 通 。 当 
他 们 需要 船员 编 成 一 个 舰队 时 ,他 们 进入 到 希腊 和 安 纳 托 利 亚 地 
区 的 山脉 , 带 回 些 牧羊 人 …… 把 他 们 编 到 大 帆船 上 或 者 到 其 他 般 
上 服役 。 这 样 做 是 徒劳 无 益 的 ,因为 他 们 不 知道 如 何 排队 也 不 知 
道 如 何 当 水 手 , 甚 至 不 知道 如 何在 航行 中 站 直 。 由 于 这 个 原因 , 土 
耳 其 人 从 未 在 这 方面 有 过 任何 表现 。 但 突然 巴巴 罗 萨 改变 了 整个 
系统 …… 他 惊人 的 能 力 令 他 的 士兵 佩服 。 他 在 冬天 训练 了 61 只 
大 海 船 ,到 春天 的 时 候 , 已 经 有 一 支 由 84 艘 大 船 组 成 的 舰队 能 够 
出 海 了 。 


1534 年 7 月 , 海 雷 丁 ' 巴 巴 罗 萨 率领 着 他 的 新 舰队 从 金 角 湾 起 航 ， 
穿 过 马尔 马 拉 海 域 , 沿 着 达 达 尼 尔 海 峡 进 入 地 中 海 。 他 绕 过 了 意大利 
的 “脚趾 ” ,占领 并 洗 动 了 雷 焦 ,然后 穿 过 暴 西 拿 海峡 朝 着 那不勒斯 前 
进 。 十 分 奇怪 的 是 ,西班牙 总 督 对 此 毫 无 反应 ;人 们 也 许 会 问 ,是 不 是 
他 从 海盗 那里 收 到 了 秘密 的 消息 ,并且 承诺 只 要 他 不 反抗 ,他 的 城市 将 
不 受 任何 的 威胁 ?无 论 如 何 ,那不勒斯 没有 成 为 目标 ,这 支 舰队 驶 向 了 
斯 佩 隆 加 (Sperlonga) ,9 在 那里 几乎 一 无 所 获 ,仅仅 掠夺 了 一 些 妇女 使 
用 的 面霜 装 上 了 船 。 

巴巴 罗 萨 已 经 将 他 的 目光 集中 在 了 一 个 特殊 的 女人 身上 一 一 他 将 
这 个 女人 当 作 一 份 非常 特殊 的 礼物 送 给 苏丹 : 琢 利 亚 : 风 萨 加 (Giulia 
Gonzaga) , 韦 斯 帕 夏 诺 : 科隆 纳 留 下 的 一 个 年 轻 优雅 的 寡妇 。 她 通常 
被 认为 是 那个 年 代 最 漂亮 的 女性 , 塞 巴 斯 蒂 亚 诺 ' 戴 尔 ` 彼 亚 伯 
(Sebastiano del Piombo) 和 提 香 (Titian ) 为 她 画像 ,阿里 奥 斯 托 
(Ariosto) 和 塔 素 (Tasso) 吟 唱 赞 美 她 的 诗篇 。 她 在 丰 迪 (Fondi) 保 有 
一 个 优雅 且 有 着 文化 氛围 的 小 宫廷 。 这 个 城市 位 于 距离 特 拉 契 纳 


四 ”在 这 个 地 方 , 提 比 略 大 帝 曾 有 一 栋 住 宅 , 并 且 他 把 邻近 的 一 个 洞穴 (现在 还 能 够 看 
到 ) 改 造成 了 一 个 晚宴 大 厅 。 根 据 苏 维 托尼 乌 斯 的 记载 ,一 天 晚上 , 提 比 略 大 帝 正在 和 随从 参 
加 宴会 ,突然 一 部 分 天 花 板 挤 了 下 来 。 很 多 客人 和 仆人 死 了 ,而 大 帝 却 幸运 地 逃脱 了 。 
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(Terracina) 大 约 12 英里 处 的 内 陆地 区 , 海 雷 丁 和 他 的 小 突击 队 希 望 
出 其 不 意 地 占领 那里 并 抓 住 裘 利 亚 。 幸 运 的 是 ,她 在 他 们 到 达 前 的 几 
分 钟 得 到 了 警告 ,当时 她 还 穿着 睡衣 , 仅 带 着 一 个 仆人 逃离 了 一 一 她 后 
来 判处 他 死刑 ,因为 他 乘 她 陷入 窘境 时 ,大 胆 冒 犯 了 她 (有 人 推测 ,在 这 
种 情况 下 ,他 可 能 会 如 此 行事 )。 丰 迪 ,就 像 曾 经 预想 的 那样 ,付出 了 
代价 。 

满载 着 被 俘 的 妇女 一 一 她 们 中 的 许多 人 将 被 运往 土耳其 的 奴隶 市 
场 一 一 连同 那些 从 城镇 掠夺 来 的 战利品 ,一 部 分 船只 回 到 了 君 士 坦 二 
堡 。 他 们 也 载 着 苏丹 谢 里 姆 给 予 他 的 大 部 分 禁 卫 军 一 一 可 能 是 奉 苏 莱 
曼 的 命令 回去 的 。 苏 丹 最 近 发 动 了 对 波斯 的 战争 ,希望 能 够 将 所 有 的 
人 留 在 身边 以 便于 进攻 。 舰 队 大 部 分 的 船只 则 朝 西 南航 行 , 驶 向 了 突 
尼斯 。 对 于 巴巴 罗 萨 而 言 ,远征 意大利 仅仅 是 一 个 初步 行动 ,一 场 无 关 
紧要 的 小 小 演习 而 已 。 总 的 来 说 ,仅仅 是 为 了 让 苏丹 对 他 的 舰队 尤其 
是 他 的 舰队 司令 留 下 一 些 印 象 。 现 在 是 处 理 重要 事情 的 时 候 了 : 推翻 
穆 雷 * 哈 桑 (Moulay Hassan) ,吞并 他 的 突尼斯 王国 。 海 雷 丁 于 8 月 16 
日 到 达 海 港 外 ,立刻 就 开始 了 炮击 ,结果 却 发 现 称 雷 . 哈 桑 已 经 逃 之 天 
天 了 。 两 天 后 , 带 着 1000 多 名 当地 非 正规 军 , 这 位 逃亡 的 统治 者 半 
心 半 意 地 返回 了 ,但 是 当 海 盗 船 第 二 次 开火 时 ,他 再 次 匆忙 逃走 了 。 
整个 冬天 ,巴巴 罗 萨 让 他 的 人 始终 处 于 忙碌 之 中 ,加 强 海港 的 防御 ， 
建立 一 个 坚不可摧 的 新 堡垒 。 这 个 堡 又 要 足够 宽敞 ,可 以 容纳 500 
人 的 驻军 。 

他 实在 不 应 这 么 做 ,因为 他 这 次 做 事 自 信 过 了 头 。 在 计划 突尼斯 
行动 时 ,他 也 许 低 估 了 查理 五 世 可 能 做 出 的 反应 以 及 这 位 国王 进行 报 
复 的 能 力 ;无 论 如 何 ,他 已 经 犯 了 严重 的 错误 。 看 一 眼 地 图 就 可 以 想象 
到 ,查理 五 世 不 可 能 接受 他 知 并 这 个 国家 ,因为 这 个 国家 离 西西 里 西部 
两 个 繁荣 的 港口 一 一 特 拉 帕 尼 (Trapani) 和 马 沙拉 (Marsala) 一 一 个 到 
100 英里 ,距离 巴 勒 莫 也 非常 的 近 。 懒 情 而 又 贪图 享乐 的 穆 雷 * 哈 又 构 
不 成 任何 威胁 ,但 是 现在 巴巴 罗 萨 在 突尼斯 ,国王 自己 治 下 的 西西 里 受 
到 了 严重 威胁 。 他 一 听 到 这 个 消息 就 开始 计划 一 个 庞大 的 远征 行动 来 
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收复 这 座 城 市 。 这 支 入 侵 舰 队 的 船只 主要 来 自 西班牙 .那不勒斯 \ 西 西 
里 \ 撤 丁 岛 ,马耳他 一 一 这 个 地 方 是 圣 约翰 骑士 团 自从 被 驱逐 出 罗 得 岛 
之 后 ,最 近 建 立 起 来 的 一 一 以 及 热那亚 ; 安 德 烈 多 里 亚 再 一 次 担任 指 
挥 。 皇 帝 本 人 和 一 部 分 西班牙 军队 一 一 估计 大 约 有 400 多 艘 船 一 一 于 
1535 年 5 月 底 从 巴塞 罗 那 起 航 。 部 队 原 先 预 定 在 撤 丁 岛 的 卡 利 亚 里 
(Cagliari) 会 合 , 他 们 于 6 月 10 日 到 达 那 里 ,并 且 在 途中 又 招 慕 了 另外 
200 人 。 他 们 于 13 日 向 南航 行 ,第 二 天 就 停泊 在 了 突尼斯 港口 外 的 
锚地 。 

面 对 这 样 一 支 西 班 牙 无 敌 舰 队 , 海 雷 丁 "巴巴 罗 萨 非常 清楚 守住 
这 座 目 前 被 他 占领 的 城市 的 希望 是 渺茫 的 。 在 没有 必要 的 情况 下 ,他 
并 不 打算 损失 更 多 的 船 ;因此 他 采取 了 预防 措施 ,派出 15 稻 最 好 的 船 
沿 着 海岸 前 往 波 尼 (B6ne), 到 那里 的 距离 大 约 是 到 阿尔 及 尔 的 一 半 ， 
在 那里 这 些 船只 能 够 安全 地 留 作 预备 队 。 他 和 他 的 士兵 像 往常 一 样 英 
勇 战斗 ,但 是 在 7 月 14 日 一 一 恰好 是 查理 到 达 后 的 一 个 月 一 一 保护 内 
港 的 拉 戈 利 塔 (La Goletta) 堡垒 被 圣 约翰 骑士 所 攻破 。 一 周 之 后 ， 
12000 名 被 囚禁 在 城市 中 的 基督 徒 俘虏 ,不 知 怎么 冲 开 了 通 往 自 由 的 道 
路 ,并 和 之 前 俘虏 他 们 的 人 作战 。 突 尼斯 很 快 就 丧失 了 一 一 现在 轮 到 
巴巴 罗 萨 逃跑 了 。 他 与 两 名 同伴 一 一 艾 登 :里 斯 和 希 南 ,以 及 其 他 能 
够 跟随 他 的 士兵 一 起 ,从 这 座 城 市 逃 往 该 尼 。 

此 时 ,查理 应 该 命令 他 的 军队 立刻 追击 ,并 且 强 人 迫 海 雷 丁 继续 战 
斗 。 如 果 他 这 么 做 的 话 , 是 能 一 劳 永 逸 消灭 海盗 的 ,600 多 艘 帝国 战舰 
阻止 海 雷 丁 从 海上 逃跑 应 该 是 没有 任何 困难 的 。 但 是 这 些 士兵 一 一 也 
可 能 包括 水 手 一 一 都 忙于 强奸 和 掠夺 ,因为 战争 规则 允许 他 们 在 三 天 
三 夜 内 这 样 做 。 在 答应 每 年 向 皇帝 交纳 贡 赋 之 后 ,德里 ` 哈 桑 随 后 正式 
在 他 这 座 空 壳 似 的 城市 里 复职 了 ,而 西班牙 人 已 经 开始 修复 、 加 固 拉 式 
利 塔 堡垒 ,并 且 宣 布 这 是 西班牙 领土 ,他 们 要 永久 驻防 。 凯 旋 的 基督 徒 
们 都 认为 这 次 远征 是 一 次 巨大 的 胜利 ,突尼斯 再 一 次 处 于 友好 势力 的 控 
制 下 ,西西 里 安全 了 ,成 千 上 万 与 他 们 有 着 共同 宗教 信仰 的 人 摆脱 了 监 
禁 ,而 也 许 最 重要 的 是 ,先前 不 可 战胜 的 巴巴 罗 萨 最 终 被 打败 了 。 他 们 
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可 以 各 自 返回 家 园 了 ,对 他 们 所 得 到 的 一 切 都 感到 非常 满意 。 

这 就 是 他 们 所 想 的 。 实 际 上 ,皇帝 派 遗 安 德 烈 ' 多 里 亚 没 着 海岸 
向 西 远征 去 寻找 这 个 逃亡 的 海盗 并 将 他 抓 回 来 审讯 。 他 并 不 了 解 他 的 
对 手 。 这 才 是 真正 的 海 雷 丁 "巴巴 罗 萨 : 他 没有 像 他 们 设想 的 那样 偷 
偷 地 注 回 阿尔 及 尔 ,恰恰 相反 ,在 迅速 向 北 前 往 巴 利 阿 里 群岛 之 前 ,他 
停泊 在 波 尼 仅仅 是 为 了 聚集 更 多 的 船只 和 物资 供应 。 当 他 这 支 分 遗 队 
靠近 时 ,可 想 而 知 , 岛 民 们 认定 这 是 帝国 舰队 的 一 部 分 返回 了 巴塞 罗 
那 ,一 个 印象 可 以 证 实 一 一 舰队 球 扬 着 帝国 的 旗帜 ;因此 当 它 悄悄 驶 进 
米 诺 卡 岛 (Minorca) 东 南 角 的 马 翁 港 (Mahon) 时 ,没有 遇 到 任何 抵抗 。 
一 位 抛 锁 停 泊 在 这 里 的 葡萄 牙 商 人 表示 了 热烈 的 欢迎 ; 紧 接 着 ,舰队 突 
然 开 火 。 葡 萄 牙 人 措手不及 , 尽 他 们 所 能 保卫 自己 ;但 是 他 们 的 船只 还 
是 轻易 地 被 俘获 了 。 整 个 港口 ,实际 上 是 整个 城市 被 洗 动 和 摧毁 就 只 
是 时 间 问 题 了 。 


1535 年 晚秋 ,巴巴 罗 萨 第 二 次 来 到 君 士 坦 丁 堡 。 他 从 此 再 未 返 
回 过 北非 。 在 他 最 后 的 几 年 中 ,他 担任 土耳其 海军 舰队 司令 的 时 间 
要 比 做 海盗 的 时 间 长 很 多 ,这 让 苏丹 的 敌人 感到 困惑 ,尤其 是 西班牙 
人 .威尼斯 人 和 热那亚 人 。 直 到 这 个 时 候 , 威 尼斯 才 得 以 顺利 发 展商 
业 活 动 。 苏 莱 曼 智慧 的 大 维 齐 尔 一 一 易 卜 拉 欣 帕 夏 (Ibrahim 
Pasha) 一 一 被 认为 是 在 达尔 马 提 亚 海岸 出 生 的 一 位 威尼斯 市 民 ; 可 
以 肯定 的 是 ,他 被 强迫 改 信 伊 斯 兰 教 后 ,常常 在 自己 心里 给 威尼斯 留 
下 一 席 之 地 ,并 且 尽 自己 最 大 的 努力 保证 它 在 地 中 海 的 财产 安全 。 然 
而 在 1536 年 春 , 易 卜 拉 欣 在 苏 莱 曼 的 妻子 洛克 塞 拉 娜 (Roxelana) 的 鼓 
动 下 被 杀害 ,她 想 让 自己 的 女 媚 吕 斯 泰 姆 帕 夏 (Riistem Pasha)? 占 据 
他 的 位 置 。 因 此 ,威尼斯 共和 国 很 可 能 会 像 西 班 牙 和 热那亚 那样 成 为 








@ ”两 个 人 在 现在 的 伊斯坦布尔 都 被 人 们 传颂 纪念 着 : 易 卜 拉 欣 帕 夏 的 宫 融 位 于 竞技 
场 (Hippodrome) 的 北边 ,即今 天 的 土耳其 和 伊斯兰 艺术 博物 馆 ; 吕 斯 泰 姆 帕 夏 的 宫 典 是 城 里 
最 高 雅 的 小 清真 寺 之 一 ,1561 年 由 伟大 的 建筑 师 希 南 建造 , 墙 体 被 华丽 的 伊 兹 尼克 瓷砖 
覆盖 。 
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攻击 的 对 象 。 

同年 ,一 只 帝国 舰队 在 安 德 烈 . 多 里 亚 的 带领 下 ,在 墨 西 拿 俘 获 了 
10 名 土耳其 商人 ; 它 紧 接着 又 在 伊 奥 尼 亚 海上 出 平 意料 地 对 远离 帕克 
索 斯 (Paxos) 的 一 支 土耳其 舰队 发 起 了 勇猛 的 突袭 。 苏 丹 决定 对 这 两 
次 侮辱 应 该 进行 适当 的 报复 ,他 构思 了 一 个 大 胆 的 计划 。1537 年 春 ， 
他 亲自 带领 一 支 2 万 人 的 军队 穿 过 色 雷 斯 , 沿 着 巴尔 干 半岛 直达 法 罗 
拉 (Valona) 一 一 现在 属于 阿尔 巴 尼 亚 ; 与 此 同时 ,巴巴 罗 萨 将 带领 着 一 
支 由 100 稻 船 组 成 的 舰队 航行 到 这 一 港口 。 他 将 会 装载 军队 并 带领 舰 
队 穿 过 布 林 迪 西 。 布 林 迪 西 的 地 方 长 官 已 经 被 收买 了 ,他 承诺 打开 城 
市 大 门 。 对 苏 莱 曼 而 言 不 幸 的 是 ,这 位 地 方 长 官 的 叛变 被 及 时 发 现 了 ， 
他 的 计划 没 能 达到 预期 目的 。 他 的 军队 和 海军 已 经 到 达 了 亚 得 里 亚 
海 ,苏丹 不 得 不 尽快 制定 一 个 替代 方案 。 在 他 进行 深思 熟 虑 时 ,巴巴 罗 
萨 沿 着 阿 普 利 亚 海岸 发 动 了 一 连 串 的 突袭 , 像 往 常 一 样 ,返回 时 带 着 一 
些 财物 和 奴隶 。 此 时 他 获悉 : 其 主人 已 经 决定 围攻 科 孕 岛 。 

伊 奥 尼 亚 群岛 中 最 大 的 岛屿 一 一 科 孕 岛 从 理论 上 讲 , 自 第 四 次 十 
字 军 东 征 以 来 就 成 为 了 威尼斯 入 的 一 块 殖民 地 。@ 在 1204 年 那 次 对 
原 拜 占 庭 帝国 的 领土 的 瓜分 中 ,共和 国 前 总 督 丹 多 罗 主 张 使 其 成 为 一 
块 巨 大 的 共 治 领地 ,因为 它 并 不 真正 符合 共和 国 的 胃口 ,而 且 也 没有 任 
何 能 将 其 正确 消化 的 方法 。 因 此 它 别 无 选择 ,只 能 离开 伊 奥 尼 亚 群岛 ， 
投入 到 控制 住 它 的 希腊 和 意大利 冒险 家 的 怀抱 里 。 从 那 时 起 ,科学 岛 
接二连三 地 落 入 不 同人 的 手中 。 最 初 是 被 威尼斯 的 维 涅 尔 家 族 
(Venier) 占 有 ,在 不 同 的 时 代 又 分 别 被 伊 庇 鲁 斯 君主 国 \ 西 西里 的 曼 弗 
雷 德 以 及 安 茹 王朝 所 控制 ,1386 年 又 回 到 威尼斯 手中 。 除 了 帕克 索 斯 
以 外 , 它 与 所 有 临近 的 岛屿 都 不 同一 一 从 未 被 土耳其 占据 过 (而 且 , 顺 
便 说 一 句 , 永 远 都 不 会 )。 近 几 年 来 , 它 被 威尼斯 的 尊严 保护 着 ,但 是 易 
下拉 欣 帕 夏 现在 死 了 ,并 且 苏 莱 曼 正 带领 庞大 的 军队 前 来 ,这 个 岛 看 起 
来 很 容易 就 会 被 夺取 。 他 的 整 支 军队 和 全 部 军械 都 已 经 登陆 一 一 大 约 








@ 参见 第 七 章 ,第 139 页 。 
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有 30 门 大 炮 ,包括 一 门 可 以 发 射 50 磅 重炮 弹 的 大 炮 , 它 是 当时 世界 上 
最 大 的 ;军队 包围 了 城镇 中 的 主要 堡垒 并 且 开 始 猛烈 地 炮 又 以 迫使 它 
投降 。 

幸运 的 是 , 科 胖 岛 的 防御 很 坚固 。 城 镇 位 于 这 个 岛屿 东海 岸 的 中 
点 ,居于 这 个 岩石 半岛 最 顶端 的 堡垒 的 后 下 方 ,正好 朝向 阿尔 巴 尼 亚 海 
岸 , 占 据 着 既 靠 近 陆 地 又 临近 海洋 的 拔高 临 下 的 位 置 。 在 这 个 堡垒 里 
有 一 支 大 约 2000 人 的 意大利 驻军 ,还 有 大 约 相同 数量 的 科 孚 人 ,一 些 
威尼斯 舰队 的 船员 正好 当时 也 在 那里 。 食 物 和 弹药 供应 充足 ,斗志 高 
昂 。 对 于 这 些 防 御 者 来 说 ,现在 需要 感到 惊恐 的 是 ,他 们 要 面 对 的 不 仅 
是 来 自 海上 的 袭击 ,而 且 是 海军 和 陆军 的 联合 行动 ,经 过 了 周密 的 计划 
并 且 达 到 了 相当 的 规模 。 令 人 震惊 的 是 ,尽管 这 次 灾难 使 得 当地 的 农 
民 和 普通 市 民 遭 受 了 苦难 ,但 是 这 个 堡垒 ,尽管 遭 到 了 来 自 陆 地 和 海洋 
上 的 土耳其 大 炮 不 停 的 打击 ,以 及 多 次 试图 占领 它 的 猛烈 约 击 ,不 知 怎 
么 的 , 它 依然 稳 稳 地 屹立 着 。 然 后 值得 庆幸 的 是 : 开始 下 十 了 。 科 胖 
岛 因 它 凶 猛 的 暴雨 而 闻名 ,暴雨 在 1537 年 9 月 初 突然 袭击 了 这 个 岛 ， 
甚至 以 当地 的 标准 去 衡量 似乎 也 是 很 异常 的 。 大 炮 陷 在 泥 里 不 能 移 
动 ,痢疾 和 症 疾 在 土耳其 军队 中 传播 。 仅仅 进 行 了 三 个 星期 的 围攻 后 ， 
土耳其 军队 于 15 日 重新 登 船 离开 了 ,只 剩 下 仍然 有 些 怀 疑 的 驻军 去 庆 
祝 他 们 的 胜利 。 

但 是 战争 并 没有 结束 。 巴 巴 罗 萨 的 舰队 仍然 在 活动 ,威尼斯 人 手 
中 的 其 他 地 中 海 海 港 和 岛 同 可 没有 科 胖 岛 这 样 坚 固 的 防御 系统 。 当 中 
的 许多 岛屿 尽管 理论 上 来 说 仍 处 于 共和 国 的 保护 之 下 ,但 事实 上 是 处 
于 私人 家 族 的 统治 之 下 ,它们 抵挡 不 了 任何 连续 性 的 攻击 。 巴 巴 罗 萨 
是 不 屈 不 挠 的 。 它 们 一 个 接 一 个 地 沦陷 了 : 位 于 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 东海 
岸 的 纳 夫 普 利 亚 和 马尔 维 萨 (Malvasia, 今天 的 莫 奈 姆 瓦 和 夏 
[Monemvasia] ) ,然后 是 一 连 串 的 岛屿 一 一 斯 基 有 罗斯 岛 (Skyros)、 埃 伊 
纳 岛 (Aegina) 、 帕 特 摩 斯 岛 (Patmos)、 伊 奥 斯 岛 (Ios)、 帕 罗斯 岛 \ 阿 斯 
提 巴 拉 岛 (Astipalaia) 一 一 所 有 这 些 岛屿 ,距离 土耳其 本 土 比 离 威尼斯 
更 近 一 些 ,而 此 时 威尼斯 舰队 被 成 群 的 土耳其 帝国 军舰 封锁 在 亚 得 里 
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亚 海 的 狭窄 航道 内 。 

这 个 最 为 和 谐 安 宁 的 共和 国 被 迫 屈服 于 土耳其 ,而 海 雷 丁 ' 巴 巴 
罗 了 萨 要 为 它 的 耻辱 承担 责任 。 不 足 为 奇 的 是 , 当 他 返回 君 士 坦 丁 堡 时 ， 
他 受到 了 从 未 有 过 的 英雄 般 的 欢迎 。 但 是 他 付出 的 和 他 得 到 的 回报 一 
样 多 : 40 万 枚 金币 ,1000 名 年 轻 妇 女 以 及 1500 名 少年 。 同 时 还 有 为 
苏丹 准备 的 私人 礼物 : 400 多 名 穿着 深 红色 衣服 的 年 轻 人 , 拿 着 金 制 
或 者 银 制 的 器 严 , 用 珍贵 的 丝绸 包 庄 着 ,刺绣 的 钱 袋 几乎 要 被 金币 撑 
破 了 。 


对 于 威尼斯 人 来 说 , 当 得 意 洋洋 的 巴巴 罗 萨 驶 入 金 角 湾 的 时 候 , 科 
孕 岛 的 胜利 也 变味 了 ;现在 每 周 都 有 人 带 回 新 的 失败 和 损失 报告 。 
1538 年 ,他 又 一 次 踏 上 了 征途 ,首先 威胁 着 斯 基 有 罗斯 岛 和 斯 波 拉 泽 斯 
群岛 (Sporades) 中 的 斯 基 亚 索 斯 岛 (Skiathos) ,然后 是 基 克 拉 迪 和 群岛 
(Cyclades) 中 的 安 德 罗 斯 岛 (Andros), 以 及 附近 的 许多 小 岛 。 他 强迫 
较 大 的 并 且 地 位 比较 重要 的 岛屿 缴纳 年 贡 ; 较 小 的 岛屿 被 迫 为 他 的 船 
只 提供 入 力 , 因 为 他 所 建立 的 庞大 舰队 需要 数 以 干 计 的 桨 手 , 而 且 桨 手 
长 期 处 于 短缺 状态 。 然 后 他 向 南航 行 到 克 里 特 岛 ,这 里 仍然 是 威尼斯 
在 地 中 海 东 部 的 主要 殖民 地 ,其 首府 一 一 干 地 亚 (Candia) 的 防御 工事 
被 证 明 是 固 若 金汤 的 ;但 沿海 的 80 多 个 村 庄 ,以 及 几 个 离岛 就 没有 这 
么 幸运 了 。 

与 此 同时 ,欧洲 看 起 来 毫 无 能 力 组 建 同 盟 ,动议 刚 提出 就 被 相互 猜 
疑 和 琐碎 的 争吵 所 埋没 。1538 年 夏天 有 过 一 次 这 样 的 尝试 , 皇 带 、 教 
皇 .威尼斯 都 有 热情 ,他 们 组 织 一 次 十 字 军 ,并 且 还 在 一 定 程度 上 感到 
乐观 。 按 照 这 些 参加 者 们 预先 制订 的 计划 ,他 们 会 瓜分 奥斯曼 帝国 ;但 
结局 却 不 是 如 他 们 所 设想 的 那样 占领 了 君 士 坦 丁 堡 ,而 是 以 巴巴 罗 萨 
的 彻底 胜利 而 告终 。 正 当 他 沿 着 克 里 特 岛 南部 海岸 航行 时 ,他 得 到 消 
息 : 一 支 大 型 联合 舰队 正 向 南 穿 过 亚 得 里 亚 海 驶 向 伊 奥 尼 亚 群岛 。 仅 
威尼斯 分 遗 队 就 由 81 艘 船 组 成 一 一 一 些 是 普通 海 船 ,但 大 部 分 是 大 帆 
船 一 一 由 共和 国 海军 上 将 文 森 佐 * 卡 佩 罗 (Vincenzo Cappello) 率 领 ; 罗 
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马 教皇 捐助 了 另外 36 稻 船 ,由 另外 一 位 威尼斯 人 马 可 . 格 利 玛 尼 
(Marco Grimani) 率 领 。 当 到 达 科 胖 岛 时 ,这 些 船 与 其 他 30 艘 来 自 西 
班 牙 的 军舰 联合 起 来 。 即 使 这 些 也 只 是 先头 部 队 , 还 有 期 待 中 皇帝 将 
派出 的 49 艘 宽 体 战 舰 , 它 们 所 以 耽搁 了 是 为 了 等 待 一 种 秘密 武器 : 一 
支 由 50 艘 西班牙 大 帆船 组 成 的 分 遗 队 。 它 们 航行 平稳 、 装 备 精良, 在 
大 西洋 和 新 世界 已 经 证 明了 它们 的 价值 ,但 是 地 中 海 还 从 没 见识 过 这 
种 船 。 就 像 预 料 中 那样 ,查理 已 经 将 整 支 舰 队 的 指挥 权 委 托 给 了 其 信 
任 的 海军 上 将 安 德 烈 多 里 亚 。 

为 了 应 付 这 个 局 面 ,巴巴 罗 萨 从 他 管理 的 地 区 召集 到 大 约 150 艘 
船 ,而 且 是 在 德 拉 古 芯 、 希 南 以 及 许多 有 丰富 经 验 和 足够 勇气 的 前 海 资 
的 领导 下 。 这 是 一 支 很 强大 的 武装 力量 ;但 若 单 从 数量 上 看 ,他 绝 非 基 
督 徒 联 军 的 对 手 。 可 土耳其 舰队 是 团结 的 ;基督 教 世 界 却 不 是 。 威 尼 
斯 人 从 一 开始 就 不 愿意 被 热那亚 人 所 领导 ;意大利 人 和 西班牙 人 也 没 
有 任何 友爱 可 言 。 在 长 远 目标 上 他 们 也 存在 着 分 上 层 。 卡 佩 罗 最 关注 保 
护 伊 奥 尼 亚 群岛 ,它们 是 亚 得 里 亚 海 的 入 口 。 格 利 玛 尼 主 要 关心 的 是 
意大利 西海 岸 、 奇 维 塔 韦 基 亚 港 和 奥 斯 蒂 亚 港 以 及 罗马 本 身 , 它 从 奥 斯 
蒂 亚 沿 台 伯 河 仅仅 只 有 几 英 里 即 可 到 达 。 西 班 牙 人 从 来 不 担心 这 些 事 
情 , 西 班 牙 离 得 太 远 。 他 们 非常 想 给 土耳其 人 上 一 课 , 但 是 当 这 一 切 做 
完了 之 后 ,他 们 最 想 要 的 是 带 着 战利品 尽快 回 家 。 简 而 言 之 ,意见 分 歧 
事实 上 已 经 存在 了 。 最 后 ,由 于 多 里 亚 及 其 舰队 一 再 拖延 ,致使 联军 被 
人 迫 在 科 孕 岛 停留 的 时 间 从 几 天 拉 长 到 几 周 ,于 是 ,人 们 的 火气 更 旺 了 。 

马 可 . 格 利 玛 尼 终于 忍受 不 了 了 ,他 带领 教皇 分 舰队 离开 了 科 胖 
岛 ,向 南航 行 朝 着 位 于 阿尔 塔 海湾 入 口 处 的 普 雷 维 扎 (Preveza) 驶 去 。 
这 条 伊 奥 尼 亚 海上 的 大 通道 ,与 其 说 是 个 海湾 不 如 说 是 条 海沟 。 其 覆 
盖 面积 大 约 250 平方 英里 ,可 以 通过 一 个 海峡 进入 ,弯曲 的 海峡 在 某 些 
地 方 仅 有 1/4 英里 宽 ,因此 它 提 供 了 一 个 非常 特别 的 天 然 港湾 。 格 利 
玛 尼 的 目的 可 能 是 想 弄 明白 土耳其 舰队 是 否 在 那里 设 有 埋伏 。 事 实证 
明 他 们 不 在 那里 ; 另 一 方面 , 普 雷 维 扎 堡垒 的 驻军 做 好 了 准备 ,他 们 的 
大 炮 可 以 在 入 侵 者 逃 到 安全 距离 之 前 给 他 们 可 怕 的 打击 。 
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如 果 格 利 玛 尼 能 推迟 几 天 行动 ,他 就 会 发 现 自己 最 担心 的 事情 得 
到 了 证 实 。 就 在 他 的 分 遗 队 几乎 消失 在 北方 地 平 线 之 时 ,巴巴 罗 萨 的 
舰队 从 南 驶 来 并 且 直接 驶 进 了 那个 港湾 。 在 这 里 ,就 在 离 亚 克 兴 不 远 
处 ,正在 1570 年 前 屋 大 维 与 马克 安东尼 遭遇 的 地 方 , 他 要 准备 战 
斗 了 。 

直到 9 月 22 日 安 德 烈 ' 多 里 亚 和 他 的 舰队 才 最 终 抵 达 科 胖 岛 。 此 
时 关于 巴巴 罗 萨 动态 的 消息 已 经 传 到 了 这 个 岛 上 ,25 日 ,全 部 舰 船 逆 
风 驶 离 了 普 雷 维 扎 ,但 是 接 下 来 要 做 什么 ?成 排 地 穿 过 那个 狭窄 的 海 
峡 ,首先 要 冒 着 堡垒 的 炮火 ,然后 再 要 面 对 土 耳 其 舰队 ,这 是 自杀 性 的 ，; 
在 这 种 情况 下 ,最 好 的 办 法 是 先 攻击 那个 堡垒 ,占领 它 并 调转 枪 口 来 对 
付 敌人 和信。 然而 ,多 里 亚 拒绝 考虑 这 个 方案 。 如 果 接 下 来 是 一 场 海战 , 任 
何 陆地 上 的 严重 损失 都 会 毁灭 性 地 削弱 他 的 舰队 。 他 也 知道 这 是 季节 
性 暴雨 的 时 节 , 此 时 的 地 中 海 是 最 危险 的 。 万 一 发 生 大 风暴 一 一 即使 
是 蔚蓝 的 清流 天空,9 月 的 风暴 也 可 能 半 小 时 就 刊 起 来 一 一 他 就 将 被 
迫 撤退 到 一 个 避风 港 , 留 下 没有 援助 的 陆军 。 这 种 状况 看 起 来 像 一 个 
僵局 。 

毫 无 疑问 , 正 因为 上 述 原 因 ,26 号 晚上 ,多 里 亚 下 令 起 航向 南航 行 
进入 土耳其 海域 。 巴 巴 罗 萨 完 全 了 解 他 敌人 的 实力 ,但 是 却 不 清楚 他 
的 目的 ,他 没有 选择 只 能 去 追击 。 两 支 舰队 在 外 海 相 遇 。 到 目前 为 止 
多 里 亚 还 是 对 的 ; 当 他 的 船 航行 到 莱 夫 卡 斯 岛 的 西海 岸 时 ,土耳其 人 从 
阿尔 塔 海湾 出 来 并 且 跟着 他 们 。 他 的 问题 是 他 的 舰队 一 一 由 一 部 分 桨 
船 和 一 部 分 帆船 组 成 ,它们 不 可 能 聚 在 一 起 。 当 风力 强劲 的 时 候 , 帆 船 
被 吹 到 了 前 面 ; 当 风 向 突然 改变 或 者 风速 下 降 的 时 候 , 那 些 有 桨 的 船 要 
么 远 远 甩 开 它们 ,要 么 就 是 放弃 自己 的 优势 一 一 大 量 减少 桨 手 的 数 
量 一 一 等 候 他 们 赶 上 来 。 因 此 那 时 他 的 旗舰 就 围 着 莱 夫 卡 斯 岛 的 西南 
角 打转 ,重型 船只 几乎 是 平静 地 停泊 在 那里 , 离 他 们 起 航 的 地 方 仅仅 几 
英里 远 。 

紧 接着 风向 真 的 改变 了 。28 日 早晨 , 风 从 正 南方 袭 来 ,舰队 在 岛 
的 西海 岸 连 成 了 长 长 的 队伍 。 可 以 肯定 的 是 ,对 多 里 亚 而 言 ,这 时 正好 
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是 返回 的 好 时 机 。 他 可 以 带 着 他 的 舰队 返回 到 北方 ,重新 编组 ,正面 迎 
战 土耳其 舰队 。 莫 名 其 妙 的 是 ,他 仍然 待 在 原 地 ,同时 土耳其 舰队 一 一 
几乎 都 是 桨 船 一 一 包围 了 莱 夫 卡 斯 岛 的 北端 ,巴巴 罗 萨 在 中 间 , 德 拉 古 
茨 领导 右翼 , 艾 登 . 里 斯 指挥 左翼 。 在 他 们 正 前 方 的 是 联合 舰队 中 最 
庞大 、 最 强劲 、 最 重型 因此 也 是 一 一 在 当时 的 情况 下 一 一 最 慢 的 舰队 。 
它 是 威尼斯 的 大 帆船 ,由 共和 国 最 有 前 途 的 年 轻 船 长 之 一 一 一 亚 历 山 
得 罗 : 孔 杜 尔 墨 (Alessandro Condulmer) 指挥 ; 它 载 有 一 门 重型 大 
炮 一 一 相当 于 海岸 上 一 个 一 般 的 堡垒 了 一 一 足够 保卫 自己 ;但 是 现在 
它 被 莱 夫 卡 斯 山 庶 住 了 , 它 不 能 动 了 。 这 支 舰 队 的 指挥 官 派 遗 了 一 悉 
携带 着 紧急 援助 请 求 的 快速 帆船 到 他 的 上 将 那里 。 

巴巴 罗 萨 开始 进攻 了 ,和 孔 杜 尔 墨 做 了 他 所 能 做 的 一 切 一 一 事实 上 
. 做 得 更 好 ,他 等 待 土耳其 军舰 驶 入 其 射程 范围 之 内 ,然后 一 稻 接 一 盘 的 
将 其 炸 毁 。 然 而 他 知道 他 不 能 够 无 止境 地 抵挡 这 样 的 敌人 ,一 切 都 取 
决 于 多 里 亚 舰 队 的 快速 到 达 。 但 是 舰队 没有 来 。 在 顺风 的 支持 下 , 舰 
队 最 快 可 三 个 小 时 到 达 ; 我 们 也 知道 , 文 森 佐 ' 卡 修罗 和 马 可 ' 格 利 玛 
尼 都 强烈 催促 他 们 的 上 将 带领 全 部 舰队 赶 去 支援 。 他 最 终 同 意 的 时 
候 , 黄 氏 已 经 降临 。 即 使 是 那样 ,他 仍 坚持 舰队 向 西 航行 时 要 排 成 大 
弧 形 。 

因此 ,和 孔 杜 尔 黑 被 迫 孤 军 奋战 顺便 说 一 名 ,这 也 可 以 证 明 一 稻 
坚固 的 大 帆船 和 一 船 训练 有 素 、 纪 律 性 强 的 船员 ,即使 无 法 前 进 也 比 任 
何 数量 的 小 舰艇 更 有 战斗 力 。 所 以 他 本 人 、 他 的 船 以 及 大 多 数 战士 都 
幸存 了 下 来 。 但 他 不 能 影响 战斗 的 结果 。 到 巴巴 罗 萨 掉 转 船 头 返 回 普 
雷 维 扎 时 已 是 日 落 时 分 ,他 至 少 已 经 俘获 了 2 艘 大 帆船 ,其 中 1 艘 是 威 
尼斯 人 的 ,1 算 来 自 教 皇 舰 队 , 以 及 5 稻 西 班 牙 快 帆船 。 多 里 亚 在 风力 
的 推动 下 ,到 第 二 天 天 亮 时 仍然 能 够 追赶 上 他 的 敌人 。 他 的 军力 要 强 
得 多 ,火力 也 更 优胜 。 他 本 来 可 以 毫 不 费力 地 扭转 局 面 并 给 土耳其 规 
队 以 沉重 打击 。 然 而 他 完全 忽略 了 这 些 ,调头 返回 了 科 孕 岛 。 

为 什么 这 位 热那亚 一 流 的 海军 将 领 要 这 样 做 呢 ? 根据 一 位 法 国 海 
军 历史 学 家 一 一 他 曾经 也 是 一 名 海军 将 领 一 一 的 记载 , (他 进行 的 攻 
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击 )“ 比 1756 年 英国 人 射击 船长 拜 恩 (Admiral Byng) 的 次 数 要 少 ” .9 
这 仅仅 只 是 多 里 亚 习 恨 威尼斯 那么 简单 吗 ? 因为 他 既 不 是 一 个 惨 夫 也 
不 是 一 个 剧 人 ,背叛 或 者 预谋 可 能 是 唯一 的 解释 。 无 论 哪 一 种 解释 是 
真 的 ,他 拒绝 和 一 个 实力 远 逊 于 他 的 敌人 交战 , 那 就 是 丢掉 了 一 个 取得 
决定 性 胜利 的 机 会 。 多 亏 了 他 , 那 次 胜利 才 属 于 巴巴 罗 萨 ;而 直接 的 受 
害 者 ,毋庸 置疑 ,是 威尼斯 。 

到 目前 为 止 非常 清楚 的 是 ,威尼斯 必须 在 自己 能 够 接受 的 范围 内 
与 苏丹 进行 一 场 停战 谈判 。 从 它 目前 的 损失 来 看 ,最 大 的 损失 是 纳 夫 
普 利 亚 和 马尔 维 萨 , 这 是 它 在 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 最 后 的 贸易 据点 ,为 了 换 
回 它们 ,威尼斯 准备 支付 30 万 达 克 特 的 赎金 。 无 论 如 何 这 都 是 一 笔 巨 
大 的 赔款 。 一 般 认 为 , 苏 莱 曼 将 会 欣然 接受 。 然 而 事实 证 明 ,他 并 没有 
那么 做 。1540 年 10 月 ,威尼斯 被 迫 接受 了 比 预期 更 为 苟 刻 的 一 项 条 
约 。 它 支付 了 同样 多 的 赎金 ,但 是 却 没有 收回 纳 夫 普 利 亚 或 马尔 维 萨 ， 
或 者 是 在 过 去 三 年 里 丢失 的 任何 领土 。 而 且 此 后 威尼斯 船 在 没有 得 到 
人 允许 的 情况 下 ,将 不 能 进入 或 者 离开 土耳其 港口 。 共 和 国 再 也 没有 从 
这 次 打击 中 恢复 过 来 ,但 是 这 个 具有 代表 性 的 局 面 引起 了 整个 基督 教 
地 中 海 世界 越 来 越 多 的 关注 。 一 切 都 赤裸 裸 地 暴露 了 出 来 : 扩张 时 代 
已 经 过 去 了 ,萎缩 的 时 代 悄 然而 至 。 贸 易 方 式 也 迅速 改变 了 ;即使 不 利 
的 经 济 影响 并 未 像 悲观 主义 者 担心 的 那样 糟糕 ,长 期 来 说 也 不 容 乐观 。 
土耳其 和 人 就 在 门口 , 它 无 止境 地 扩张 , 它 的 胃口 是 永远 填 不 满 的 ;而 基 
督 教 西方 不 能 组 织 任何 有 效 的 抵抗 。 


如 今 巴巴 罗 萨 大 约 已 经 55 岁 了 。 他 仍 是 7 年 前 就 效忠 于 苏丹 的 
那个 他 ,在 这 些 年 里 ,他 与 之 前 的 那个 自己 一 样 出 色 。 但 是 自 此 以 后 ， 
他 将 和 一 个 异乎 寻常 的 新 伙伴 并 扁 作 战 : 法 国 的 弗朗西斯 一 世 。 两 年 


@ 朱 里 安 ' 德 拉 : 格拉 维 埃 (Jurien de la Graviare):《 多 利 亚 和 巴巴 罗 萨 》( Doria et 
Barberousse ) ,巴黎 ,1886 年 。 引 自 布 拉 德 福 德 (Bradford) 的 《苏丹 的 海军 将 领 》The Sultan’s 
Admiral ) 。( 其 实 拜 恩 是 在 1757 年 被 处 死 的 。) 
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前 , 即 1536 年 ,我 们 已 经 发 现 一 支 土耳其 分 舰队 在 马赛 港 过 冬 ; 在 接 下 
来 的 一 年 里 ,这 两 支 势力 一 一 让 基督 教 欧洲 的 其 他 地 区 和 大 多 数 法 国 
和 人 反感 一 一 的 关系 变 得 越 来 越 杀 密 。 对 于 弗朗西斯 而 言 , 这 是 他 准备 
与 皇帝 作战 的 有 利 联盟 ;对 于 杰出 的 苏 莱 曼 而 言 ,这 是 一 个 无 与 伦比 
的 、 比 以 往 任何 时 候 都 能 更 彻底 地 分 烈 基 督 教 世 界 的 机 会 。 

直到 1543 年 ,这 个 令 人 难以 置信 的 联盟 才 开 始 出 战 他们 共同 的 敌 
入 ,可 一 旦 他 们 开始 这 样 做 ,其 袭击 的 力度 非常 大 。 在 这 一 年 的 初夏 ， 
不 少 于 100 艘 的 土耳其 战舰 袭击 了 查理 最 薄弱 的 地 方 一 一 南 意大利 。 
他 们 从 南部 开始 扫荡 ,先是 洗 动 了 雷 焦 一 一 根据 记载 ,巴巴 罗 萨 抓 住 那 
里 地 方 长 官 的 女儿 并 与 她 结婚 一 一 然后 穿 过 墨 西 拿 海峡 ,英勇 地 登 上 
卡拉 布 里 亚 海岸 ,随后 在 那里 进行 了 袭击 和 掠夺 。 到 达 加 埃 塔 后 他 们 
强占 了 堡垒 ,并 在 全 城 动 掠 。 几 天 之 后 ,在 他 们 向 西北 航行 去 一 个 在 马 
赛 和 法 国事 先 约 好 的 地 点 之 前 ,他们 来 到 了 台 伯 河口 ,袭击 了 奇 维 塔 书 
基 亚 。 

现在 开始 有 麻烦 了 。 那 里 没有 巴巴 罗 萨 预订 的 ,他 所 必需 的 储备 
品 和 供应 品 的 丝毫 痕迹 ,而 弗朗西斯 曾经 承诺 会 为 他 准备 好 的 。 国 王 
的 代表 ,也 是 舰队 指挥 官 年轻 的 昂 吉安 公 曙 (Duke of Enghien) 低 三 下 
四 地 道歉 ,和 与 他 一 起 来 的 所 有 法 国 领导 人 一 起 ,对 他 面前 的 海盗 表现 
得 极为 顺从 ,眼睛 都 不 敢 往 上 抬 。 但 是 巴巴 罗 萨 并 不 掩饰 他 的 不 满 ,他 
很 在 乎 这 种 不 可 原谅 的 \ 不 负责 任 的 行为 ;事实 上 他 极为 生气 ,甚至 差 
点 拒绝 了 昂 吉 安 的 提议 : 联合 舰队 应 该 沿 着 海岸 向 东航 行 到 尼斯 
(Nice) 。 这 个 城市 从 14 世纪 晚期 开始 ,在 萨 伏 伊 公 爵 的 统治 下 ,一 直 
享有 和 平 与 繁荣 ,但 从 弗朗西斯 和 查理 竞争 之 初 就 已 经 是 一 个 争论 的 
焦点 。 现 在 它 面 临 着 自己 历史 上 最 残酷 的 炮击 。 

这 座 城市 现在 还 对 1543 年 8 月 的 “尼斯 围攻 "记忆 犹 新 ,全 因为 它 
勇敢 的 女 英雄 。15 日 凌晨 ,巴巴 罗 萨 和 昂 吉 安 已 经 在 最 重要 的 堡垒 附 
近 的 城墙 上 打开 了 一 个 突破 口 ,正当 那儿 的 驻军 要 逃走 时 ,当地 一 位 名 
叫 卡 特 丽 娜 . 塞 古 拉 纳 (Caterina Segurana) 的 妇女 带 着 一 部 分 她 召集 
起 来 的 勇敢 的 人 , 堵 住 了 那个 通道 ,守住 了 堡垒 。 城 镇 暂时 是 得 救 了 ， 
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但 卡特 丽 娜 似乎 只 是 延缓 了 必然 发 生 的 事情 。 仅 一 周 后 ,就 是 22 日 ， 
这 里 的 首领 最 终 届 服 了 。 在 这 种 情况 下 ,他 是 有 资格 一 一 并 且 毫 无 疑 
间 也 是 大 家 都 希望 的 一 一 要 求 得 到 保留 尊严 的 条 款 的 ;但 就 在 两 天 内 ， 
尼斯 被 洗劫 并 被 付之一炬 。 土 耳 其 人 不 可 避免 地 遭 到 了 谴责 ,但 事实 
上 几乎 都 是 法 国士 兵 的 责任 。 这 是 马 雷 夏 尔 ' 德 . 维 勒 维 利 (Martkchal 
de vieilleville) 的 看 法 ,他 在 1571 年 去 世 前 短暂 地 叙述 了 他 的 回忆 : 


掠夺 和 焚毁 尼斯 城 ,巴巴 罗 萨 和 萨 拉 森 人 都 不 应 该 受到 责备 ， 
因为 事情 发 生 的 时 候 他 们 已 经 离开 …… 为 了 保护 法 国 的 荣誉 ,或 
者 应 该 说 是 保护 基督 教 的 名 声 , 暴 行 的 罪责 被 栽赃 给 了 可 怜 的 巴 
巴 罗 萨 。 


尽管 土耳其 舰队 冬天 返回 了 土 伦 , 但 围攻 和 占领 尼斯 是 法 国 和 土 
耳 其 第 一 次 也 是 最 后 一 次 联合 行动 。1544 年 ,弗朗西斯 和 他 的 老 对 手 
查理 五 世 订 立 了 和 约 , 而 海 雷 丁 ' 巴 巴 罗 萨 在 英雄 式 的 欢迎 中 加 到 了 
君 士 坦 丁 堡 一 一 在 归途 中 劫 掠 了 厄 尔 巴 岛 . 普 罗 奇 达 岛 (Procida)、 伊 
斯 其 兰 岛 (Ischia)、 利 帕 里 群岛 (Lipari) 和 紧 挨 着 它 的 伊 奥 利 亚 群 
岛 一 一 这 些 都 是 帝国 领土 。 两 年 后 他 去 世 了 ,终年 63 岁 。 他 唯一 的 儿 
子 哈 桑 ,成 为 他 父亲 和 大 伯 创 造 的 阿尔 及 利 亚 王国 的 统治 者 ,但 是 那 位 
老人 真正 的 继承 人 是 一 直 跟 随 他 的 副官 德 拉 古 茨 一 有 ”地中海 的 活 
地 图 ”之 称 一 一 他 继续 致力 于 他 的 事业 。1551 年 ,也 就 是 16 年 后 ,他 
从 圣 约翰 骑士 团 手中 抢 走 了 的 黎 波 里 ,99 年 后 又 狠 狠 击 退 了 一 支 前 来 
驱逐 他 的 西班牙 舰队 。 随 后 他 得 到 了 成 为 的 黎 波 里 苏丹 的 奖赏 ,但 他 
从 没有 闲置 起 他 的 宝剑 。1565 年 , 那 年 他 80 岁 ,在 围攻 马耳他 的 战斗 
中 被 杀 。 

但 是 ,围攻 马耳他 就 是 另外 一 个 故事 了 。 


@ 的黎波里 于 1510 年 归 西 班 牙 管辖 ,1535 年 西班牙 派 骑士 驻防 。 
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马耳他 的 历史 真正 始 于 腓 尼 基 人 。 大 约 公元 前 800 年 左右 ,他 们 
在 那里 建立 了 一 个 贸易 据点 。 令 人 惊讶 的 是 ,从 许多 希腊 碑 铭 上 看 ,这 
座 岛 上 似乎 从 未 有 过 和 希腊 殖民 地 。 布 匿 战争 期 间 , 马 耳 他 的 战略 重要 
性 开始 凸显 ,罗马 和 迦 太 基 对 它 展 开 了 争夺 ;在 马耳他 于 公元 前 218 年 
最 终 落 入 罗马 人 手中 之 前 , 它 曾 几经 易手 。 在 接 下 来 的 一 个 半 世 纪 里 ， 
马耳他 的 历史 先后 迎 来 了 罗马 人 拜占庭 人 \ 阿 拉 伯 人 和 谐 曼 人 。 首 先 
是 西西 里 岛 的 诺 曼 统 治 者 罗 杰 公 曙 一 世 于 1090 年 征服 了 马耳他 。 据 
说 罗 杰 截 下 他 自己 深 红色 旗帜 的 一 部 分 , 交 给 马耳他 和 人 作为 他 们 的 旗 
帜 。 马 耳 他 人 发 现 这 旗帜 太 小 ,就 加 了 一 条 白布 , 红 白 相间 一 一 还 有 后 
来 附加 的 圣 约翰 骑士 团 的 十 字 架 一 一 今天 马耳他 的 旗帜 仍然 沿用 了 这 
些 颜 色 。 

12 世纪 末 , 随 着 西西 里 诺 曼 人 统治 的 瓦解 ,马耳他 作为 封地 被 
授予 了 西西 里 王国 的 海军 大 将 ,但 这 块 领地 连同 西西 里 岛 很 快 就 落 
入 安 茹 的 查理 之 手 ,在 西西 里 晚 实战 争 后 , 它 又 成 为 阿拉 贡 王 国 的 一 
部 分 。 大 约 1250 年 ,阿拉 贡 国 王 久 姆 士 一 世 驱 逐 了 所 有 穆斯林 一 一 
到 那 时 为 止 ,穆斯林 已 占 阿 拉 贡 王国 人 口 的 大 多 数 一 一 此 后 ,马耳他 
岛 至 少 在 表面 上 还 处 于 西班牙 的 统治 下 ,直到 1530 年 查理 五 世 把 它 
赠 给 圣 约 翰 骑 士 团 。35 年 之 后 ,马耳他 将 会 成 为 地 中 海 舞 台 的 
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从 1546 年 海 雷 丁 ' 巴 巴 罗 萨 去 世 到 1565 年 对 马耳他 岛 的 围攻 ,这 
19 年 闻 国 际 政治 局 势 发 生 了 巨大 变化 。 英 国 的 亨利 八 世 和 法 国 的 弗 
朗 西 斯 一 世 于 1547 年 的 2 个 月 内 相 
继 去 世 ,1556 年 查理 五 世 退 位 ,隐居 到 
埃 斯 特 雷 马 杜 拉 (Extremadura) 的 尤 
斯 特 (Yuste) 修 道 院 。 两 年 之 后 他 也 
走 进 了 坟 募 。 他 把 西班牙 留 给 了 他 的 
儿子 菲利普 二 世 (Philip IT) ,把 帝国 传 
给 了 他 的 兄弟 裴 迪 南 ; 但 后 者 于 1564 
年 去 世 , 他 的 儿子 马克 西 米 连 二 世 
(Maximilian II) 继 位 。 此 时 旧 的 统治 
者 中 只 有 一 位 还 活跃 在 这 个 舞台 的 中 
心 。 尽 管 苏丹 苏 莱 曼 大 帝 如 今 已 70 
多 岁 了 ,但 是 他 的 体力 和 精力 仍然 旺 
盛 , 他 的 野心 也 同样 如 此 。 

在 罗 得 岛 陷落 后 , 苏 莱 曼 就 一 直 悔 恨 自 己 对 圣 约翰 骑士 团 太 仁慈 
了 。 他 把 安全 通行 权 授予 他 们 ,以 换取 骑士 团 永 远 不 再 拿 起 武器 反抗 
他 的 承诺 ;但 这 个 承诺 屡次 遭受 公然 践踏 。 很 明显 ,把 骑士 团 赶 出 马 耳 
他 的 时 机 现 已 成 熟 , 就 像 苏 莱 曼 把 他 们 驱逐 出 罗 得 岛 那 样 。 现 在 ,骑士 
团 在 他 们 的 新 家 安顿 下 来 ,但 他 们 仍 像 以 往 那 样 ,已 经 成 为 一 个 令 人 讨 
厌 的 持续 威胁 因素 。 苏 丹 这 样 做 还 有 另 一 个 原因 。 马 耳 他 位 于 中 部 地 
中 海 的 核心 位 置 上 ,是 土耳其 掌控 的 黎 波 里 和 西西 里 岛 之 闻 的 一 块 天 
然 执 脚 石 ,后 者 属于 西班牙 的 腓 力 。 一 旦 马耳他 落 入 苏 莱 曼 之 手 , 它 就 
为 苏 莱 曼 征服 西西 里 岛 提 供 了 一 个 理想 跳板 ,随后 苏 莱 曼 将 会 马上 登 
陆 意大利 南部 。 

1530 年 , 当 查理 五 世 把 这 个 岛屿 赐予 骑士 团 时 ,他 已 经 完全 意识 
到 了 这 个 问题 。 还 有 什么 比 这 更 好 的 办 法 ,在 自己 不 付出 代价 的 情况 





西班牙 国王 菲利普 二 世 。 
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下 ,能 有 人 来 保卫 他 帝国 的 南部 通路 ? 而 事实 上 ,骑士 团 最 初 对 这 项 提 
议 并 无 热情 : 他 们 早 在 6 年 前 就 考虑 过 移居 马耳他 的 可 能 性 ,并 派出 8 
位 委员 去 岛 上 调查 。“ 这 个 岛 " ,这 些 委员 们 写 道 : 


全 都 是 所 谓 凝 灰 岩 的 软 砂 岩石 ,大 约 有 6 一 7 里 格 长 ,3 一 4 里 
格 宽 ; 了 岩石 表面 仅 覆 盖 着 3 或 4 英尺 高 的 泥土 。 岛 上 石头 很 多 ， 
而 且 完全 不 适合 种 植 玉米 和 其 他 谷物 。 但 它 出 产 大 量 的 无 花 果 、 
甜瓜 和 其 他 水 果 。 该 岛 的 主要 贸易 产品 包括 蜂蜜 、 棉 花 和 和 孜 然 籽 。 
居民 们 用 这 些 物品 交换 谷物 。 除 了 岛 中 心 的 几 处 泉水 外 ,这 里 没 
有 活水 ,甚至 也 没有 井 水 ,所 以 居民 们 用 贮 水 器 储存 十 水。 木材 很 
稀少 , 竟 需 要 按 磅 数 称 量 购买 ,而 且 居 民 们 必须 使 用 晒 干 的 牛 美 或 
葡 类 植物 来 豪 制 他 们 的 食物 。 


无 可 否认 ,马耳他 不 是 一 个 天 然 的 防御 屏障 ,但 另 一 方面 它 享有 三 
个 巨大 的 优势 : 能 无 限制 地 供应 光滑 的 蜜 色 建 筑 石 材 ;培养 优良 的 采 
石 工 \、 建 筑 者 ,石匠 和 雕刻 师 的 传统 ;以 及 可 能 是 世界 上 最 好 的 天 然 港 
口 。 今 天 从 瓦 莱 塔 (Valletta) 的 高 处 俯 梧 大 港 (Grand Harbour) ,其 景 
色 还 是 美不胜收 , 令 人 震撼 。 毫 无 疑问 , 正 是 基于 这 些 原因 ,骑士 团 在 
经 历 了 8 年 的 流浪 生活 后 ,决定 接受 皇帝 提供 的 租约 。 租 赁 的 条 件 非 
常 优惠 ,每 年 在 万 灵 之 日 (All Souls' Day) 献 上 一 只 猎 座 。 

骑士 团 从 未 忘记 他 们 首先 而 且 最 重要 的 是 医院 骑士 团 。5 个 多 世 
纪 以 来 ,照顾 病人 是 他 们 的 职责 所 在 (raison d'etre )。 当 他 们 在 比尔 古 
(Birgu, 现 在 的 维 托 甲 奥 萨 [Vittoriosa]) 刚 刚 定居 时 ,就 在 位 于 大 港 另 
一 端 两 条 长 贱 的 北面 开始 建造 一 所 医院 2。 罗 得 岛 上 的 前 辈 们 在 基督 
教 世 界 很 著名 ,西部 世界 每 个 国家 的 病人 都 曾 拜访 过 他 们 。 他 们 下 决 


@ 实际 上 是 砂岩 ,大 约 18 英里 长 9 英里 宽 。 
四 ”这 里 的 第 一 家 医院 仍旧 屹立 于 圣 史 葛 拉 思 嘉 街 (Triq Santa Scholastica) 。 现 在 是 一 
座 本 笃 (Benedictine) 修 女 的 修道 院 。 
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心 要 在 马耳他 岛 上 建立 一 所 同样 的 机 构 , 实 际 上 ,这 很 快 就 变 成 了 事 
实 。 他 们 的 第 二 个 优势 是 防御 : 他 们 有 条 件 优 良 的 海港 和 海军 防御 工 
事 。 在 一 个 没有 树木 的 岛 上 发 展 船舶 技术 是 一 项 艰巨 的 任务 ,然而 ,在 
接 下 来 的 30 多 年 里 ,他 们 逐步 建立 起 一 支 庞大 的 舰队 ,到 1560 年 ,他 
们 的 海军 力量 可 能 已 经 能 和 罗 得 岛 时 代 相 媲美 了 。 当 他 们 收 到 苏 莱 曼 
即将 远征 的 消息 时 ,他们 的 海军 至 少 已 准备 就 结 了 。 

当然 , 面 对 即 将 来 临 的 危险 ,骑士 团 也 没有 什么 幻想 。 他 们 知道 自 
己 没 有 大 量 的 援兵 .士兵 和 船只 ,他 们 要 在 数量 上 超过 对 手 是 毫 无 希望 
的 ,他 们 只 是 期 望 从 稀少 且 多 石 的 土地 上 获得 些许 食物 养料 。 但 是 他 
们 也 知道 ,对 于 被 围困 的 军队 来 说 ,土地 本 身 显得 越发 荒凉 。 然 而 , 罗 
得 岛 离 土耳其 海岸 只 有 10 英里 ,但 马耳他 却 几 乎 有 1000 英里 。 从 北 
非 来 的 援军 可 能 不 会 多 ;而 且 很 明显 ,苏丹 的 这 支 用 来 人 效 击 他 们 的 部 
队 , 却 必须 在 很 大 程度 上 自给 自足 。 整 支 军队 大 约 有 4 万 人 ,并 配备 了 
马匹 大炮 、 弹 药 和 军需 供给 ,而 且 食物 和 人 饮水 甚至 连 做 饭 的 燃料 也 很 
充足 ,难怪 苏丹 的 这 支 入 侵 舰 队 被 说 成 是 有 史 以 来 在 公海 上 进行 战争 
的 规模 最 大 的 舰队 之 一 。 舰 队 由 200 多 艘 船 组 成 ,包括 130 盘 有 桨 战 
舰 ,30 稻 三 攀 帆 装 军舰 OC 和 11 稻 像 大 型 帆船 那样 完全 展 帆 才 能 航行 的 
桶 形 商船 。 剩 下 的 是 各 种 各 样 的 小 船 ,几乎 都 是 三 桥 帆 船 和 快速 军舰 。 
这 些 船 只 周围 还 有 数量 众多 的 武装 民 船 ,他 们 就 像 一 样 秀吉 环 绕 在 周 
围 , 不 过 他 们 不 属于 官方 远征 队 的 一 部 分 。 


1557 年 , 同 苏 莱 曼 年 纪 几 乎 一 般 大 的 让 . 帕 里 索 特 ' 德 拉 ' 瓦 莱特 
(Jean Parisot de la Valette) 在 63 岁 时 当选 为 圣 约翰 骑士 团 第 48 任 大 
团 长 。 阿 贝 . 德 . 布 冉 特 姆 (Abbe de Brant6me) 告 诉 我 们 ,他 是 加 斯 科 
尼 人 ,很 英俊 ,而 且 能 流利 地 使 用 几 种 语言 ,包括 意大利 语 \ 西 班 牙 语 、 
希腊 语 `\ 土 耳 其 语 以 及 阿拉 伯 语 。 他 同时 也 是 一 位 坚定 的 基督 教 信 仰 


@ 三 柳 山 装 军舰 可 能 被 描述 为 是 单 层 甲 板 大 帆船 和 大 型 帆船 的 一 个 综合 。 它 基本 上 
是 一 艘 货船 ,不 仅 主 要 依靠 帆 航 行 ,而且 还 装 有 桨 以 及 重量 级 的 大 炮 。 
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拥护 者 。 这 位 骑士 在 他 28 岁 还 年 轻 的 时 候 曾 参加 过 罗 得 岛 被 围 之 战 ， 
被 俘获 后 在 土耳其 战舰 的 厨房 里 做 了 一 年 的 奴隶 。 他 全 心 全 意 地 为 骑 
士 团 服务 ,据说 ,“ 他 能 够 使 一 个 新 教徒 转变 信仰 ,或 者 治理 好 一 个 王 
国 "。 信 仰 力量 、 领 导 和 钢铁 般 的 纪律 他 都 具有 。- 他 也 确实 需要 这 些 
来 面 对 严 峻 的 考验 。 

毋庸 置疑 ,骑士 团 在 君 士 坦 丁 堡 有 自己 的 间谍 。 当 苏丹 准备 开战 
的 时 候 他 们 就 知道 了 , 拉 ' 瓦 莱特 在 马耳他 挑选 出 每 一 个 能 正常 行动 
的 人 为 战斗 作 全 力 准备 。 他 向 遍布 整个 欧洲 的 骑士 团 成 员 们 呼吁 援军 
和 物资 ;但 即使 如 此 ,在 围攻 的 初始 阶段 瓦 莱特 所 能 依靠 的 也 只 有 540 
名 骑士 和 他 们 的 武装 仆 从 ,还 有 大 约 1000 名 西班牙 步兵 和 火 绳 枪 兵 ， 
以 及 大 概 4000 名 马耳他 当地 的 民兵 。 瓦 菜 特 还 下 令 从 西西 里 岛 紧 急 
调动 粮食 贮备 ,法 国 和 西班牙 也 提供 给 他 们 额外 的 武器 和 军需 品 。 他 
把 所 有 的 水 池 都 曹 满 了 水 ,他 没有 后 悔 在 马尔 萨 大 港 之 外 的 低地 水 域 
做 了 些 准备 ,他 知道 大 港 之 外 的 低地 区 域 是 围困 他 们 的 军队 的 主要 水 
源 地 ;在 时 机 成 熟 时 ,他 将 让 这 里 的 水 受到 动物 死 厂 的 污染 。 

1565 年 5 月 18 日 ,一 支 庞大 的 舰队 出 现在 了 海平 面 上 。 苏 丹 对 
于 因 自 己 年 纪 太 大 而 不 能 亲自 指挥 舰队 感到 局 恼 ,因为 正 是 他 率领 舰 
队 最 终 攻 陷 了 罗 得 岛 。 他 把 指挥 权 分 成 两 部 分 ,海军 由 他 年 轻 的 女 刀 
皮 亚 拉 帕 夏 (Piale Pasha, 几 年 前 他 曾 从 西班牙 人 手中 夺取 过 杰 尔 巴 
岛 ) 指 挥 ,陆军 由 他 的 妹夫 穆 斯 塔 法 帕 夏 (Mustafa Pasha) 指 挥 。 结 果 
证 明 这 是 一 个 灾难 性 的 决定 ,因为 这 两 人 彼此 异 恨 , 称 斯 塔 法 对 这 位 年 
轻 人 的 成 功 和 其 受到 苏丹 的 欣赏 十 分 地 妒忌 。 

很 明显 ,大 港 的 防御 十 分 牢固 ,不 大 可 能 选择 在 这 个 地 点 登陆 。 最 
后 , 皮 亚 拉 选 择 了 在 东南 部 末端 的 马 沙 西 冬 科 港 (Marsascirocco, 现 在 的 
马尔 萨 什 洛克 [Marsaxlokk]) 登 陆 ,这 里 距离 比尔 古 有 5 英里 远 。 骑 士 团 
没有 试图 阻止 皮 亚 拉 。 因 为 无 论 他 们 想 在 公海 还 是 在 滩头 阵地 上 阻止 
这 支 势力 如 此 庞大 的 军队 都 是 不 太 可 能 的 ;他 们 唯一 的 希望 就 寄托 在 他 
们 的 防御 工事 上 ,他 们 从 未 期 望 从 这 些 防御 工事 出 来 与 敌人 对 战 ,除非 
在 非常 迫切 的 时 候 。 土 耳 其 人 一 上 岸 , 就 向 城市 推进 ,并 在 面向 马尔 萨 
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(Marsa) 的 斜坡 下 扎营 ,在 这 里 ,他 们 可 以 对 整个 港口 一 览 无 余 。 展 现 
在 他 们 面前 的 是 水 源 汇聚 地 , 右 侧 有 三 条 狭窄 的 小 溪 , 左 侧 是 赛 贝 拉 斯 
(Sciberras) 山 峰 长 长 的 山 消 一 一 就 是 今天 瓦 莱 塔 屹立 的 地 方 一 一 连同 
圣 艾 莫 城堡 (Fort St Elmo) 高 答 的 城墙 , 它 在 最 远 处 保卫 着 入 口 。 

皮 亚 拉 帕 夏 本 来 应 该 选择 让 他 的 舰队 驶 向 南方 (因为 那里 在 夏季 
是 完全 安全 的 ) ,这 样 圣 艾 莫 城堡 将 不 会 是 土耳其 人 要 攻占 的 重点 目 
标 。 与 之 相反 , 皮 亚 拉 决 定 带 他 的 舰队 驶 向 东北 部 海岸 并 进入 了 马尔 
萨 姆 谢 特 (Marsamuscetto ,又 叫 Marsamxett) 港 ,该 港口 延伸 至 赛 贝 拉 
斯 山峰 的 北边 。 这 里 固然 可 提供 很 多 庇护 所 ;但 不 幸 的 是 ,这 使 他 和 称 
斯 塔 法 帕 夏 再 次 产生 了 激烈 的 分 歧 。 此 外 ,这 还 使 其 航路 直接 暴露 于 
城堡 的 枪 雹 之 下 ,这样 一 来 ,当务之急 就 是 摧毁 这 个 城堡 。 

对 圣 艾 莫 城堡 的 粗略 考察 表明 ,作为 那 种 相当 传统 的 星 形 城堡 , 摧 
毁 圣 艾 莫 城 堡 或 许 并 不 是 一 件 特 别 琼 手 的 事 。 最 大 的 困难 是 要 拖 搜 重 
炮 沿 着 赛 贝 拉 斯 山 的 山脊 走 将 近 2 英里 ,而 且 是 在 比尔 古 海 由 和 对 岸 
的 森 格 菜 阿 (Senglea) 的 枪 炮 射击 范围 之 内 。 要 在 这 里 挖 战壕 是 不 可 
能 的 ;因为 挖掘 者 的 铲子 在 几 英 尺 之 内 就 会 触 到 坚硬 的 岩石 。 如 果 要 
使 推 着 巨大 的 加 农 炮 上 坡 到 山 着 的 士兵 们 受到 保护 的 话 , 就 只 能 从 马 
尔 萨 运 士 过 来 ,并 用 这 些 土 修筑 防御 工事 。 所 有 的 这 些 耗 尽 了 苏丹 军 
队 的 大 部 分 精力 ,这 也 为 拉 . 瓦 莱特 和 他 的 士兵 们 提供 了 喘息 的 空间 ， 
他 们 夜以继日 地 工作 以 进一步 加 强 圣 安 杰 洛 堡 (Fort St Angelo) 的 防 
御 ,这 是 他 们 在 比尔 古 的 末端 的 首要 防御 工事 。 

5 月 23 日 ,对 圣 艾 莫 城堡 的 攻击 郑重 其 事 地 开始 了 。 炮 击 日 夜 不 
停 。 几 天 后 ,最 著名 的 奥斯曼 海陆 全 能 指挥 官 德 拉 古 茨 到 达 这 里 ,他 看 
起 来 并 没有 受到 80 岁 高 龄 的 影响 。 他 亲自 指挥 围攻 ,在 城堡 的 北部 和 
南部 分 别 放 置 了 新 的 排 炮 ,瞬间 ,城堡 就 遭受 到 来 自 三 面 的 持续 友 炸 。 
到 这 个 月 月 底 , 城 墙 好 像 随时 都 会 倒 场 。 每 天 晚上 ,在 夜色 的 掩护 下 ， 
小 船 从 圣 安 杰 洛 城堡 悄悄 穿 过 港口 带 来 生力军 和 食物 ,返回 时 把 受伤 
者 带 回 比尔 古 的 医院 ;多 亏 了 他 们 ,城堡 才能 坚持 那么 入 。 然 而 ,一 天 
夜里 ,一 盘 返 回 的 船 除 了 带 回 东西 外 还 带 来 了 消息 : 受 围困 的 城堡 派 
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来 代表 团 告 诉 大 团 长 ,他 们 不 能 再 继续 下 去 了 。 拉 ' 瓦 菜 特 冷 冷 地 看 
着 他 们 回答 说 ,既然 那样 ,他 会 用 其 他 能 够 胜任 的 人 代替 他 们 ,并 且 会 
自己 亲自 领导 这 些 人 。 听 完 这 番 话 ,这 些 人 就 刁 愧 地 回 到 了 他 们 的 兵 
营 。 圣 艾 莫 城堡 或 许 会 被 毁灭 ,但 绝对 不 会 投降 。 

无 论 如 何 ,城堡 总 共 幸 存 了 31 天 。6 月 23 日 ,土耳其 人 突破 了 城 
堡 的 入 口 ,原先 的 150 多 个 守卫 者 中 大 约 只 有 60 个 人 活 了 下 来 。 但 
是 ,所 有 这 些 人 中 除了 9 个 人 之 外 都 被 立即 斩首 ,他 们 的 身体 被 钉 在 了 
木质 的 十 字 架 上 ,就 像 嘲笑 耶稣 在 十 字 架 上 受难 ,他 们 的 厂 体 漂浮 在 水 
面 上 , 穿 过 海港 入 口 漂 至 圣 安 杰 洛 城堡 下 面 的 水 域 。 当 拉 . 瓦 莱特 看 
到 这 些 尸 体 后 ,他 命令 立即 处 决 所 有 的 土耳其 战俘 。 然 后 ,俘虏 们 的 脑 
袋 被 塞 进 放 置 在 较 高 棱 堡 上 的 两 台 加 农 炮 的 后 膛 里 ,开火 射 到 圣 艾 莫 
城堡 的 废墟 里 。 这 则 消息 的 含义 是 确定 无 疑 的 。 从 那 时 候 起 双方 再 无 
任何 和 解 的 可 能 。 

现在 土耳其 人 已 达成 了 他 们 的 首 个 目标 。 然 而 ,他 们 所 做 的 这 一 
切花 费 了 将 近 一 个 月 的 时 间 , 并 且 他 们 精锐 部 队 中 约 有 8000 和 人 丧生， 
这 几乎 占 了 他 们 整 支 军队 的 1/4。 他 们 还 失去 了 德 拉 古 茨 ,他 在 围攻 
圣 艾 莫 的 最 后 阶段 被 加 农 炮击 中 。 他 只 活 到 听 到 城堡 陷落 的 消息 ,他 
面 朝 城堡 ,“ 他 脸 上 因 若 干 迹象 而 洋溢 着 喜悦 ,他 仰望 天 堂 好 像 在 感谢 
神 的 恩惠 ,然后 就 立刻 断 了 气 ”。 据 说 , 穆 斯 塔 法 站 在 废墟 中 ,自始至终 
凝视 着 这 个 被 炎热 笼 单 的 海港 。“ 如 果 这 么 小 的 一 个 儿子 都 要 我 们 耗 
费 如 此 大 的 代价 ”, 他 喃 喃 地 说 , “那么 更 大 的 父亲 要 花费 什么 样 的 代 
价 呢 ?” 


当然 ,这 位 父亲 就 是 指 圣 安 杰 洛 城堡 。 它 的 背后 是 骑士 团 设 防 的 
城市 一 一 比尔 古 海峡 , 另 一 边 西南 方 狭窄 的 入 口 位 于 森 格 莱 阿 海 峡 附 
近 。 这 两 座 正 完全 被 奥斯曼 军队 包围 着 的 、 相 类 似 的 半岛 是 否 能 防 得 
住 ,决定 着 圣 约翰 骑士 团 的 生存 与 否 。 他 们 与 外 界 的 联系 是 穿越 一 条 小 
溪 ( 现 在 这 条 溪 叫 船坞 溪 ) 的 一 座 不 太 坚 固 的 桥 ,以 及 在 溪 口 用 锁链 囊 起 
来 的 平底 船 连 成 的 浮桥 。 在 陆地 尽头 ,围栏 的 桩 柱 已 经 被 打 到 泥 底 。 尽 
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管 如 此 ,在 圣 艾 莫 陷落 以 后 , 通 向 大 港 的 入 口 已 经 不 再 被 封锁 了 。 土 耳 
其 人 的 船只 可 以 全 程 航行 ,只 有 来 自 圣 安 杰 洛 的 枪 雹 会 阻碍 到 他 们 。 

但 也 有 聊 以 感 杂 的 事情 。 土 耳 其 人 为 了 到 达 他 们 在 森 格 菜 阿 、 比 
尔 古 南部 的 据点 ,他 们 不 得 不 拖 着 重型 加 农 炮 、 背 着 弹药 和 日 常用 品 沿 
着 赛 贝 拉 斯 山行 军 ,然后 绕 过 港口 ,穿越 一 段 4 英里 长 的 小 路 ,这 条 小 
路 只 比 通 行 运 货 马车 的 小 径 稍 好 一 些 ,并 且 还 要 顶 着 马耳他 夏季 的 高 
温 。 而 且 , 正 是 在 圣 艾 莫 陷落 的 那 一 天 ,从 西西 里 岛 驶 来 的 船 运 来 了 大 
约 1000 人 的 援军 ,其 中 包括 42 名 骑士 , 均 已 设法 登陆 ,一 个 星期 之 后 ， 
援军 连夜 行进 到 达 现 在 的 卡 坎 拉 (Kalkara) 一 一 比尔 古 东北 部 那 边 的 
另 一 条 小 河 。 援 军 的 到 来 ,特别 是 他 们 不 可 思议 地 成 功 避 开 了 土耳其 
军队 , 极 大 地 提升 了 骑士 们 的 士气 。 

但 是 战斗 仍 在 继续 着 。7 月 中 旬 , 一 场 针对 森 格 莱 阿 的 步调 一 致 
的 进攻 从 海上 发 起 。 土 耳 其 人 在 当地 那些 勇敢 的 马耳他 人 面前 连连 受 
挫 , 马 耳 他 出 色 的 游泳 健将 们 把 土耳其 人 从 船上 掀 翻 下 海 ,在 水 中 徒手 
与 他 们 搏斗 。 最 后 一 个 隐蔽 的 炮台 彻底 击溃 了 土耳其 人 。 在 8 月 7 日 
那天 ,一 名 西班牙 军队 中 的 意大利 炮 手 一 一 弗 朗 切 斯 科 ' 巴 尔 比 ' 迪 ， 
柯 勤 乔 (Franceso Balbi di Correggio) 以 目击 者 的 角度 引人入胜 地 
叙述 了 这 场 包 围 战 ,他 写 道 : 








8 月 7 日 : 一 场 大 规模 的 袭击 一 一 在 圣 迈 克 尔 有 8000 人 ,在 
卡 斯 蒂 利 亚 港 口 有 4000 人 。 当 他 们 离开 战壕 时 我 们 已 经 各 就 各 
位 , 枪 已 上 膛 ,战场 注 腾 了 …… 当 他 们 像 预 计 的 那样 栎 息 上 工 
事 …… 袭击 持续 了 9 个 小 时 ,从 黎明 到 午后 ,这 期 间 土 耳 其 军队 增 
援 的 部 队 有 十 多 次 ,而 我 们 则 喝 着 好 水 酿造 的 葡萄 酒 , 匆 匆 咽 几 口 
面包 以 振作 精神 …… 胜 利 再 次 被 赐予 了 我 们 …… 尽 管 如 此 ,我 们 
中 无 论 是 谁 都 因为 受伤 或 是 疲劳 而 无 法 再 用 自己 的 脚 站 着 了 。 


此 时 土耳其 军队 的 士气 日 益 低 迷 。 天 气 酷热 难耐 ,食物 和 水 极度 
短缺 ,以 前 骑士 们 故意 用 动物 的 死 厂 污 染 马 尔 萨 的 水 井 , 现 在 马耳他 人 


336 


第 十 六 章 ”马耳他 和 塞浦路斯 


则 用 很 多 土耳其 人 的 尸体 去 污染 水 井 。 到 8- 月底, 痢疾 已 经 蔓延 到 了 
整个 奥斯曼 军队 的 营地 ,那些 病 患 在 炎炎 烈日 下 被 抬 到 临时 搭建 的 用 
于 安置 病人 的 帐篷 中 ,成 百 上 千 的 土耳其 人 死 在 了 那里 。 土 耳 其 人 知 
道 秋分 即将 来 临 , 紧 随 其 后 的 冬季 风暴 也 将 很 快 到 来 。 穆 斯 塔 法 帕 夏 
打算 如 有 必要 就 在 岛 上 过 冬 ,他 希望 能 俄 死 那些 被 围困 者 ;但 皮 亚 拉 持 
有 异议 。 他 认为 ,海军 比 陆军 要 重要 得 多 ,他 不 能 让 船 队 在 缺乏 适宜 抛 
锚地 点 和 充足 保养 设备 的 情况 下 冒险 在 这 里 过 冬 。 他 最 迟 会 在 9 月 中 
旬 带 领 他 的 舰队 上 路 ,如果 陆 军 想 留 下 那 是 陆军 自己 的 事 ,他们 将 按 自 
已 的 计划 行事 。 

如 果 苏 莱 曼 的 军队 决定 留 下 来 ,骑士 们 还 能 否 在 困境 中 坚持 下 去 
还 不 一 定 。 不 过 9 月 7 日 ,他 们 的 救援 部 队 到 来 了 。 一 支 所 谓 的 特级 
救援 (the Gran Soccorso) 舰 队 抵达 ,船上 有 西班牙 驻 西西 里 总 督 派 来 
的 援军 一 一 约 9000 人 ,虽然 比 拉 . 瓦 菜 特 所 期 望 的 要 少 ,但 也 完全 足够 
了 。 此 时 , 穆 斯 塔 法 也 不 再 犹豫 不 决 。 瞬 间 ,战场 上 的 枪 炮 声 和 喧哗 声 
消失 了 ,取而代之 的 是 漫天 飞舞 的 烟尘 ,这 些 烟尘 是 这 支 曾经 骄横 趾 
筷 , 现 剩余 总 数 不 足 1/4 的 军队 蹦 中 返回 时 ,不 耐烦 的 等 待 船 队 行进 时 
所 掀起 的 。 但 基督 徒 们 的 损失 也 不 小 。240 多 位 骑士 死亡 ,幸存 者 不 


是 受伤 就 是 残废 。 现 在 能 负载 武器 者 只 有 600 人 。 比 尔 古 城中 几乎 已 . 


成 为 一 片 废墟 ,所 有 东西 都 被 火烧 得 脆弱 不 堪 , 这 确实 是 一 场 灾 难 。 诚 
然 , 当 拉 : 瓦 莱特 一 桨 一 拐 地 走向 前 去 ,放置 他 新 首都 第 一 块 石 头 的 时 
候 , 他 不 是 在 那个 旧 首 都 ,而 是 在 对 面 赛 贝 拉 斯 山顶 建造 一 座 能 控制 住 
大 港 的 城市 。 这 座 城 市 以 他 的 名 字 命名 , 叫 瓦 菜 塔 (Valletta) ,他 当 之 
无 愧 。? 三 年 之 后 ,1568 年 的 8 月 21 日 ,他 去 世 了 。 顺 便 说 一 下 ,他 的 
书记 员 奥 利 弗 . 斯 塔 基 事 士 (Sir Oliver Starkey) 是 和 他 一 起 战斗 的 唯 
一 一 位 英国 人 ,参加 了 整 场 包围 战 。 他 用 拉丁 语 给 拉 * 瓦 莱特 号 了 墓 
志 铭 ,现在 在 圣 约翰 大 教堂 内 仍 可 以 读 到 。 翻 译 成 现在 的 话 是 : 


@ ”在 地 名 中 附加 的 “1”, 对 此 没有 很 好 的 解释 。 
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这 里 船 着 拉 * 瓦 莱特 ,他 值得 永久 尊敬 。 他 曾经 是 亚洲 和 非 
洲 苦难 的 根源 ， 当 他 挥舞 神圣 之 剑 击 退 了 异 教徒 后 ,他 成 为 了 欧洲 
之 后 。 他 是 第 一 个 被 埋头 在 这 个 由 他 创建 的 \ 他 热爱 的 城市 里 
的 人 。 


在 这 座 新 城市 中 ,最 先 修建 的 主要 建筑 物 当 然 是 医院 。 像 在 比尔 
古 一 样 ,医院 一 直 存 在 着 ,但 现今 ,医院 规模 更 大 ,有 着 更 加 宏伟 的 设 
计 。 医 院 的 大 病房 长 约 155 米 ,拥有 欧洲 最 长 的 走廊 (采用 无 立柱 支撑 
的 屋顶 )。 到 1700 年 ,医院 可 为 大 约 1000 个 病人 提供 住院 医疗 。 冬 
天 ,医院 的 墙 上 挂 着 羊毛 毯 ,夏天 悬挂 着 马 提 亚 ' 普 莱 蒂 (Mattia 
Preti)Q@ 的 油画 。 医 院 不 仅 空 间 大 、 采 光 充 足 , 而 且 空 气 也 很 新 鲜 ,这 些 
优点 获得 了 骑士 们 (在 整个 16 世纪 的 医护 人 员 中 他 们 是 一 枝 独 秀 的 ) 
的 信赖 。 此 外 ,与 其 他 同时 代 的 医院 不 同 的 是 ,那些 医院 中 的 病人 通常 
使 用 沾 满 各 种 细菌 的 木 制 浅 盘 吃饭 ,但 这 家 医院 使 用 银 质 的 盘子 和 杯 
子 。 这 自然 降低 了 传染 病 的 风险 。 医 院 对 每 件 器 物 都 仔细 编号 ,在 边 
盖 上 肇 有 圣灵 标记 的 徽章 。 骑 士 们 最 终 明 白 了 优良 护理 的 价值 ,他 们 
中 所 有 人 无 论 资历 深浅 ,都 竭尽 全 力 履行 巡视 病房 的 责任 , 周 五 会 轮 到 
大 团 长 自己 。 对 “我 们 的 主人 一 一 病人 "来 说 ,只 有 做 到 最 好 才能 满足 
他 们 的 需要 。 


“只 要 我 一 人 能 活 下 去 ,我 的 军队 就 能 取得 胜利 ! "这 是 苏 莱 曼 在 听 
到 坏 消 息 时 说 出 的 名 言 ,他 非常 正确 。 假 如 他 在 1522 年 能 亲自 独立 指 
挥 的 话 ,那么 可 能 就 不 会 在 皮 亚 拉 和 穆 斯 塔 法 之 间 发 生 具 有 破坏 性 的 
对 抗 。 他 至 高 无 上 的 权威 和 充满 灵感 的 指挥 才能 ,也 许 能 够 挽回 局 势 。 
当时 他 对 此 的 第 一 反应 是 ,发 誓 要 在 来 年 春天 亲自 领导 一 场 对 马耳他 
的 远征 ,不 过 后 来 他 改变 了 想法 , 代 之 以 针对 匈牙利 和 奥地利 的 战争 。 


@@ 1613 一 1699 年 。 是 那 不 勤 斯 学 校 的 一 位 画家 ,他 在 马耳他 度 过 了 生命 中 的 最 后 
38 年 。 
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1566 年 9 月 5 日 , 当 他 在 斯 格 特 瓦 尔 镇 (Szigetvar) 的 一 处 匈牙利 要 塞 
外 扎营 的 时 候 , 死 于 突然 中 风 ( 也 可 能 是 心脏 病 )。 尽 管 如 此 ,在 奥斯曼 
帝国 的 10 位 苏丹 中 ,他 仍然 是 最 伟大 的 。 苏 莱 曼 不 但 极 大 地 扩张 了 他 
的 帝国 ,而 且 把 其 帝国 建立 在 一 个 坚固 的 制度 和 法 制 的 基础 上 ; 辣 时 帝 
国 也 跻身 于 世界 强国 之 列 , 这 很 大 程度 上 要 靠 他 的 个 人 威望 。 如 果 他 
的 继任 人 能 有 他 一 小 部 分 能 力 的 话 ,那么 地 中 海 的 历史 可 能 就 会 大 不 
一 样 了 。 

在 西方 基督 教 世界 , 当 人 们 仍然 在 为 骑士 们 在 马耳他 的 英勇 抵抗 
而 兴高采烈 的 时 候 , 苏 丹 死 亡 的 消息 无 疑 更 是 引起 了 一 片 欢腾 。 不 过 
疑问 依旧 存在 : 土耳其 人 永远 停止 前 进 了 吗 ? 这 是 否 只 是 他 们 向 前 推 
进 道路 上 的 一 次 暂时 停顿 ? 苏 莱 曼 的 继任 者 是 他 与 其 最 心爱 的 妻子 
(欧洲 人 所 知道 的 洛克 塞 拉 娜 ,她 是 位 乌克兰 牧师 的 女儿 ) 所 生 的 长 子 。 
谢 里 姆 二 世 (Selim II) 有 一 个 他 当之无愧 的 绰号 一 一 酒鬼” ,他 与 其 令 
人 敬 晨 的 父亲 之 间 有 着 天 壤 之 别 。 矮 胖 \ 不 可 救 药 的 放纵 , 谢 里 姆 二 世 
对 国家 事务 毫 不 关心 ,他 更 愿意 将 帝国 的 管理 权 交 给 他 的 大 维 齐 尔 索 
克 和 鲁 .穆罕默德 帕 夏 (Sokollu Mehmet Pasha) ,后 者 很 快 就 成 为 他 的 女 
嫣 。 索 克 鲁 是 出 生 于 波斯 尼 亚 的 塞尔维亚 人 ,是 苏 莱 曼 时 期 的 最 后 一 
位 维 齐 尔 ,事实 上 ,就 是 他 在 老 苏 丹 死 亡 的 时 候 为 其 合 上 了 眼睛 ,他 完 
全 有 能 力 将 他 逝去 主人 的 政策 方针 在 新 君主 的 统治 时 期 推行 下 去 。 索 
克 鲁 有 一 个 长 期 以 来 十 分 重视 的 计划 ,就 是 修建 一 条 穿 过 苏伊士 地 峡 
连接 地 中 海 与 红海 的 运河 。 这 个 计划 比 斐 迪 南 ` 德 雷 塞 布 (Ferdinand 
de Lesseps) 的 早 了 三 个 世纪 ,如 果 他 成 功 的 话 ,历史 将 会 因此 而 改变 。 
不 过 可 惜 的 是 ,在 索 克 和 鲁 的 有 生 之 年 酒鬼" 谢 里 姆 都 没有 同意 他 的 
计划 。 

因为 谢 里 姆 看 上 了 塞浦路斯 。 过 去 总 是 认为 一 一 这 很 可 能 是 真 
的 一 一 谢 里 姆 决意 占领 塞浦路斯 岛 只 是 因为 他 喜好 那里 生产 的 非 同一 
般 的 烈性 葡萄 酒 。 实 际 上 ,塞浦路斯 的 战略 价值 和 它 肥 沃 的 土地 一 样 
重要 。 令 人 吃惊 的 是 ,在 之 前 的 这 么 多 年 里 , 苏 莱 曼 一 直 没 有 采取 措施 
把 基督 徒 们 从 离 自己 国土 南部 海岸 不 到 50 米 的 地 方 赶 走 。 塞 浦 路 斯 
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过 去 是 威尼斯 共和 国 的 殖民 地 ,1568 年 2 月 ,威尼斯 从 那里 得 到 许多 
令 人 不 安 的 消息 。 据 说 土耳其 间谍 们 在 岛 上 活动 , 挑 起 了 当地 群众 对 
政府 的 不 满 ,群众 中 许多 人 对 威尼斯 共和 国 的 主权 并 没有 特别 偏爱 。 
与 此 同时 ,土耳其 舰队 正在 塞浦路斯 的 港口 外 探测 。 最 让 人 居 虚 的 是 ， 
苏丹 在 近期 刚刚 与 神圣 罗马 帝国 的 新 皇帝 马克 西 米 连 二 世 达 成 了 八 年 
的 停战 协议 ,这 使 得 他 能 将 全 部 的 注意 力 都 放 在 新 的 作战 计划 上 。 的 
确 , 谢 里 姆 在 他 登基 时 与 威尼斯 签订 过 和 平 条 约 ,不 过 人 们 对 他 会 怎么 
行事 还 一 无 所 知 ,更 何况 谣传 在 人 群 中 滋生 了 越 来 越 多 的 精神 和 情绪 
上 的 不 安定 因素 。 

所 有 这 些 谣言 以 及 其 他 同类 型 的 消息 ,在 1569 年 间 一 直 被 传播 
着 。 直 到 1570 年 1 月 包含 苏丹 准确 意图 的 消息 传 到 了 威尼斯 ,这 些 谣 
言 才 被 终止 。 威 尼斯 人 巴 罗 伊 (Bailo) 在 伊斯坦布尔 被 索 克 鲁 召见 ,他 
们 长 谈 许久 , 索 克 和 鲁 告 知 他 ,苏丹 认为 塞浦路斯 自古 是 奥斯曼 融 国 的 一 
部 分 。 在 这 之 后 的 一 两 天 内 ,土耳其 人 大 量 隶 捕 威尼斯 商人 ,在 港口 扣 
押 威 尼斯 船只 ,3 月 28 日 ,一 位 土耳其 大 使 特意 给 威尼斯 总 督 传达 了 
最 后 通 笨 : 除非 威尼斯 人 自动 放弃 塞浦路斯 ,否则 ,土耳其 将 用 武力 占 
领 该 岛 。 威 尼斯 人 的 答复 简明 扼要 : 威尼斯 人 对 苏丹 准备 要 打破 他 不 
久 前 刚 缔结 的 条 约 深 感 震惊 ;作为 塞浦路斯 的 主人 ,威尼斯 将 在 耶稣 基 
督 的 庇佑 下 , 鼓 起 勇气 去 保卫 它 。 

威尼斯 共和 国 向 所 有 的 基督 教 国家 求援 ,不 过 它们 的 回应 并 不 热 
情 。 神 圣 罗马 帝国 皇帝 马克 西 米 连 指出 他 与 土耳其 签订 的 正式 停战 协 
定 还 要 维持 八 年 。 法 国 摄政 凯瑟琳 ' 德 . 美 第 奇 (Catherine de Medici) 
一 边 和 西班牙 为 了 弗 兰 德 斯 (Flanders) 地 区 争 来 吵 去 ,一 边 为 她 过 去 
与 苏丹 的 介 同 盟 辩 护 。 葡 萄 牙 国 王 宣 称 他 的 全 部 注意 力 都 在 东方 ,而 
且 其 国内 正在 遭受 冶 疫 的 侵害 。 圣 约翰 骑士 团 恰巧 是 塞浦路斯 最 大 的 
地 主 ,因此 表现 更 加 慷慨 ,提供 了 5 稻 舰 船 。 唉 ,遗憾 的 是 ,其 中 的 4 稻 
船 在 驶 离 马 耳 他 之 后 不 久 就 被 土耳其 人 扣留 了 了。 求助 函 没有 发 给 英国 
女王 伊丽莎白 (Elizabeth) ,因为 她 那 时 候 已 经 被 逐 出 教会 了 。 

剩 下 就 只 有 教皇 庇护 五 世 (Pius V) 和 西班牙 的 菲利普 二 世 了 。 教 
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皇 同 意 为 12 艘 船 提供 装备 ,但 船 身 要 威尼斯 自己 提供 。 菲 利 普 提 供 了 
由 吉安 ' 安 德 烈 .多 里 亚 (Gian Andrea Doria) 指 挥 的 50 艘 船 组 成 的 舰 
队 。 吉 安 是 老 安 德 烈 的 侄孙 ,也 是 他 的 继承 人 ,30 多 年 前 ,在 科学 岛 和 
普 利 维 扎 的 问题 上 , 老 安 德 烈 因 对 威尼斯 的 习 恨 而 两 次 背叛 了 威尼斯 
共和 国 对 他 的 信任 。 即 使 这 样 ,这 些 援助 也 够 音 资 了。 威尼斯 人 自己 
召集 到 144 条 船 ,其 中 包括 126 条 战 船 。 但 菲利普 并 不 信任 威尼斯 人 ， 
他 总 怀疑 (也 不 是 完全 没有 理由 的 ) 他 们 只 要 一 有 机 会 就 会 和 苏丹 婚 
和 ;事实 也 证 明了 他 的 怀疑 态度 ,他 曾 给 多 里 亚 一 一 这 位 将 军 对 威尼斯 
的 反感 一 点 也 不 亚 于 他 的 叔 祖 父 一 一 一 个 秘密 指示 , 叫 他 远离 麻烦 ,让 
威尼斯 人 去 战斗 ,要 尽 可 能 快 的 带 着 西班牙 舰队 安全 返回 。 

这 次 远征 从 一 开始 就 是 不 幸 的 。 威 尼斯 统帅 吉 罗 拉 莫 * 赞 思 
.(Girolamo Zane) 事 先 得 知 西班牙 和 教皇 的 舰队 会 在 达尔 马 提 亚 海 岸 
的 扎 拉 (Zara, 即 扎 达 尔 [Zadar]) 与 自己 会 合 。 但 是 他 在 那儿 白白 等 了 
两 个 月 ,这 期 间 他 的 舰队 受到 某 种 不 知名 的 传染 病 侵 效 ,这 不 仅 造 成 了 
大 批 士兵 死亡 ,还 使 士气 低落 ,很 多 人 乘机 逃跑 。1570 年 6 月 12 日 ， 
吉 罗 拉 莫 率领 船 队 航行 至 科 孕 岛 ,那儿 的 前 任 督 察 将 军 塞 巴 斯 蒂 亚 
诺 . 维 涅 尔 (Sebastano Veniter) 上 了 他 们 的 船 , 因 为 他 刚 被 委派 到 船 队 
航行 的 目的 地 任职 。 途 中 吉 罗 拉 莫 听 说 马克 安东尼 奥 * 科隆 纳 
(Marcantonio Colonna ) 指挥 下 的 教皇 中 队 正 在 奥 特 朗 托 海峡 
(Otranto) 等 待 西班牙 人 的 到 来 ,但 菲利普 二 世 承 诺 过 的 舰队 到 现在 仍 
然 没 有 踪影 。 直 到 ?7 月 份 ,他 们 才 知 道 ,吉安 * 安 德 烈 "多 里 亚 的 舰队 还 
在 西西 里 岛 ,他 按兵不动 的 借口 是 他 没有 接 到 任何 前 进 的 指示 。 菲 利 
普 二 世 在 收 到 教皇 的 严正 声明 后 才 命令 他 继续 航行 ,最 终于 8 月 8 日 
到 达 指 定 地 点 。 但 此 后 西班牙 舰队 又 拖 了 4 天 才 离 开 墅 西 拿 , 之 后 又 
用 了 8 天 才 到 达 奥 特 朗 托 海峡 ,在 当时 那 种 好 天 气 下 ,最 后 这 段 路 程 应 
该 用 不 了 两 天 就 可 以 到 达 的 。 

好 不 容易 与 教皇 的 舰队 会 师 后 ,多 里 亚 却 根本 没 去 拜访 科隆 纳 , 甚 
至 都 没有 与 他 进行 联络 。 正 当 科隆 纳 打 算 撤 开 无 礼 的 西班牙 人 ,独自 
执行 计划 时 ,他 收 到 了 多 里 亚 暗示 取消 整个 远征 计划 的 长 篇 大 论 。 眼 
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看 时 间 已 经 逝去 ,西班牙 舰队 还 没有 进入 战斗 状态 。 正 如 多 里 亚 尽力 
辩解 的 那样 ,尽管 他 打 着 教皇 的 旗帜 ,但 是 他 也 要 服从 本 国 国王 要 求 他 
保证 舰队 完好 无 损 的 命令 。 科 隆 纳 强 忍 住 没有 提醒 他 这 次 远征 中 的 头 
两 次 损失 该 由 他 来 承担 ,只 是 重申 了 菲利普 二 世 和 教皇 都 希望 他 们 的 
舰队 能 和 威尼斯 人 一 起 去 塞浦路斯 ,所 以 他 们 必须 得 去 。 最 终 多 里 亚 
勉 为 其 难 地 答应 了 。 

吉 罗 拉 莫 : 赞 恩 到 达 了 克 里 特 , 他 与 教皇 和 西班牙 人 的 舰队 于 9 月 
1 日 会 合 一 一 从 他 驶 离 威尼斯 到 现在 已 经 差不多 有 五 个 月 的 时 间 了 。 
他 们 开始 组 织 协商 会 议 ,在 这 里 多 里 亚 又 制造 了 新 的 麻烦 。 这 次 他 说 ， 
威尼斯 的 战舰 不 适合 作战 ,而且 联合 舰队 一 旦 离开 克 里 特 就 将 没有 港 
口 为 其 提供 庇护 。 在 此 ,这 位 海军 将 领 还 说 出 了 一 个 事实 , 那 就 是 他 之 
前 一 直 没 有 说 但 却 显然 很 有 必要 及 早 提出 的 事情 : 国王 命令 他 最 晚 要 
在 这 月 底 带领 舰队 返回 西方 。 

科隆 纳 立 场 坚 定 。 虽 然 季节 变化 提前 了 ,但 并 不 是 不 能 行动 。 在 
冬季 来 临 前 至 少 还 有 整整 两 个 月 的 时 间 。 而 且 塞浦路斯 有 许多 优良 的 


， 港口。 虽然 威尼斯 船 队 因 传染 病 和 士兵 逃跑 使 得 船员 匮乏 ,不 过 他 们 


在 漫长 的 等 待 中 ,有 足够 的 时 间 去 补充 兵源 和 壮大 舰队 。 联 合 舰 队 现 
在 共有 205 艘 舰 船 ;土耳其 一 方 最 多 有 150 艘 船 。 既 然 如 此 ,他 们 为 什 
么 还 惧怕 与 土耳其 人 战争 ,在 看 到 敌人 之 前 就 撤退 ? 那 会 颜面 尽 失 的 。 
多 里 亚 依 旧 不 断 推 育 , 赞 恩 愤 怒 地 传 信 回 威尼斯 指责 他 扰乱 整个 作战 
计划 。 在 作战 被 不 断 拖延 之 后 ,9 月 16 日 , 传 来 了 土耳其 人 已 经 在 塞 
浦 路 斯 登陆 的 消息 。 机 不 可 失 , 时 不 再 来 。17 日 晚上 ,舰队 向 被 围困 
的 岛屿 驶 去 。 

与 此 同时 , 传 来 了 一 个 更 坏 的 消息 : 尼 科 西亚 被 攻占 了 。 于 是 , 联 
合 舰 队 召 开 了 另 一 次 会 议 。 刚 开始 时 , 圣 克 和 鲁 斯 修 曙 (Marquis of 
Santa Cruz, 为 那不勒斯 分 队 的 指挥 官 ,严格 地 说 是 多 里 亚 的 下 属 , 不 
过 目前 他 比 他 上 司 的 势力 要 强大 得 多 ) 也 建议 撤退 。 他 指出 ,土耳其 能 
占领 尼 科 西亚 说 明 他 们 的 舰队 有 不 断 增加 的 大 量 士兵 ,他 们 的 士气 也 
会 随 之 而 急剧 上 升 一 一 这 都 是 发 生 在 最 不 恰当 的 时 机 ,联盟 军队 也 将 
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会 越 来 越 气 馆 。 科 隆 纳 赞同 他 的 意见 , 赞 轧 也 勉强 同意 了 。 只 有 一 个 
声音 赞成 继续 前 进 , 塞 巴 斯 蒂 亚 诺 . 维 涅 尔 争辩 道 , 无 论 现在 土耳其 人 
有 多 么 强大 ,到 明年 他 们 无 疑 会 更 强 ,到 那 时 联合 舰队 是 不 大 可 能 凑 出 
200 艘 以 上 的 船 去 与 他 们 抗衡 的 。 

尽管 有 豪言壮语 ,但 他 们 还 是 不 自信 ,这 支 强大 的 打 着 基督 教 世界 
旗帜 的 舰队 还 没有 看 到 敌人 的 模样 就 掉头 逃走 了 。 为 了 让 联合 舰队 挽 
回 一 些 声誉 ,可怜 的 赞 恩 期 望 舰队 至 少 要 在 他 们 撤退 之 时 在 途经 敌人 
的 领土 时 制造 一 些 破坏 。 赞 恩 的 计划 再 次 因 多 里 亚 鲁 于 回 家 而 落空 。 
当 赞 恩 的 船 队 在 11 月 17 日 到 达 科 胖 岛 时 ,船上 又 爆发 了 瘟疫 ,这 次 他 
彻底 绝望 了 。 他 连同 家 的 心思 都 没有 了 ,他 给 威尼斯 参议 院 写 信 要 求 
解除 他 的 职务 ,他 的 请 求 被 批准 了 。12 月 13 日 , 塞 巴 斯 带 亚 诺 * 维 温 
. 尔 代 替 他 成 为 舰队 总 指挥 。 之 后 赞 恩 被 召回 威尼斯 ,并 受到 几 项 涉及 
远征 期 间 行为 的 严重 指控 。 经 过 长 期 调查 ,他 被 宣判 无 罪 , 但 此 时 为 时 
已 晚 。 他 于 1572 年 9 月 死 在 了 狱 中 。 

吉安 . 安 德 烈 ' 多 里 亚 的 命运 就 有 些 不 同 了 。 无 疑 ,菲利普 二 世 没 
有 被 其 海军 将 领 的 行为 所 造成 的 恶劣 影响 困扰 过 。 教 皇 庇护 五 世 接 到 
科隆 纳 的 报告 后 给 他 发 了 一 封 正式 信函 , 通 篇 都 是 抱怨 之 辞 。 不 过 菲 
利 普 二 世 对 此 置之不理 。 多 里 亚 不 折 不 扣 地 按照 他 的 指令 行事 ,因此 
菲利普 二 世 将 他 提升 到 上 将 军衔 ,使 他 凌驾 于 所 有 西班牙 、 那 不 勒 斯 和 
西西 里 岛 的 舰队 指挥 官 之 上 。 在 他 任职 期 间 , 直 到 他 灾难 性 的 职业 生 
涯 结束 时 ,他 对 联军 事务 造成 了 更 大 的 破坏 。 


到 1570 年 ,威尼斯 统治 塞浦路斯 已 达 81 年 。1489 年 ,威尼斯 委 
派 的 地 方 长 官 (被 称 为 “中 尉 "[Lieutenant]) 取 代 卡 特 丽 娜 女王 执政 ， 
其 总 部 设 在 尼 科 西亚 。 另 一 方面 ,军队 总 部 设立 在 法 玛 古 斯 塔 , 这 里 的 
常备 军 和 塞浦路斯 本 地 的 舰队 都 处 于 一 位 威尼斯 将 领 的 指挥 下 。 法 玛 
古 斯 塔 不 同 于 尼 科 西亚 , 它 有 卓越 的 防御 系统 。 历 史上 法 玛 古 斯 塔 是 
该 岛 最 重要 的 港口 , 直到 1570 年 萨 林 斯 (Salines, 现 代 的 拉 纳 卡 
[Larnaca]) 和 凭借 商业 交通 的 便利 条 件 赶 上 了 它 。 塞 浦 路 斯 总 人 口 大 约 
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有 16 万 ,他们 仍然 生活 在 时 空 错乱 般 的 封建 制度 中 ,对 此 ,共和 国 很 少 
努力 或 者 说 根本 没有 尝试 去 加 以 改变 。 其 社会 上 层 是 贵族 ,其 中 一 部 
分 是 威尼斯 贵族 ,但 很 大 一 部 分 都 是 旧时 法 国 的 十 字 军 战士 ,比如 先前 
吕 西 昂 尼 王室 的 后 裔 。 社 会 底层 则 是 农民 ,他 们 中 的 许多 人 实际 上 仍 
是 农奴 。 在 他 们 之 间 是 商人 阶层 和 城市 中 产 阶 级 ,这 是 一 个 包含 希腊 
人 人 威尼斯 人 \ 亚 美 尼 亚 人 、 氢 利 亚 人 、 科 普 特 人 和 犹太 人 的 黎 凡 特大 
熔炉 。 

简 而 言 之 ,塞浦路斯 并 不 是 一 个 易于 统治 的 地 方 。 然 而 我 们 必须 
承认 ,威尼斯 人 一 一 虽然 出 色 地 管理 着 自己 的 国家 ,又 是 文明 世界 羡 幕 
的 对 象 一 一 对 塞浦路斯 的 管理 本 该 要 做 得 更 好 一 些 。1570 年 夏天 ,就 
在 土耳其 人 登陆 该 岛 的 时 候 ,威尼斯 共和 国 得 到 一 份 令 和 不快 的 、 记 录 
着 当地 次 政和 腐败 的 报告 ,他 们 已 经 彻底 不 受 其 塞浦路斯 臣民 欢迎 了 。 
因而 ,即使 援助 塞浦路斯 的 联合 远征 舰队 能 够 按时 到 达 并 英勇 作战 也 
几乎 不 可 能 再 拯救 该 岛 了 。 一 场 重要 海战 的 胜利 或 许 能 有 短暂 的 作 
用 ,让 不 可 避免 的 事情 推迟 一 两 年 发 生 。 但 是 考虑 到 ?7 月 3 日 在 拉 纳 
卡 抛锚 停靠 的 土耳其 入 侵 舰 队 ,其 数量 至 少 有 350 艘 一 一 远 远 超出 科 
隆 纳 的 估计 一 一 那么 这 个 胜利 已 经 不 太 可 能 出 现 了 。 从 谢 里 姆 苏丹 打 
算 将 塞浦路斯 并 入 他 的 帝国 那 一 刻 开 始 ,塞浦路斯 就 在 劫难 逃 丁 。 

马耳他 五 年 前 的 得 救 也 是 注定 的 ,其 原因 基本 是 相似 的 : 在 任何 
一 个 地 区 内 一 支 军队 的 力量 是 和 它 的 供给 线 、 交 通 线 的 长 度 成 反比 的 ， 
这 是 不 可 避免 的 事实 。 塞 浦 路 斯 从 来 就 没有 办 法 、 能 力 ,甚至 决心 来 
保卫 它 自己 , 它 只 有 在 威尼斯 的 保护 下 才能 生存 ,从 那儿 可 以 得 到 所 
有 的 军事 供给 , 迎 来 军队 、 弹 药 和 大 批斗 志 昂扬 的 士兵 和 战马 。 但 是 
威尼斯 与 这 里 相隔 1500 英里 的 地 中 海 海域 ,其 中 大 部 分 地 区 还 被 土 
耳 其 人 所 控制 。 另 一 方面 ,土耳其 人 从 安 纳 托 利 亚 南部 海岸 的 港口 
出 发 只 需 航 行 50 英里 到 该 岛 ,他 们 几乎 可 以 在 那里 获得 人 力 和 原料 
的 无 限 供应 。 

土耳其 人 的 成 功 似乎 更 取决 于 塞浦路斯 入 的 消极 防御 ,法 玛 古 斯 
塔 地 区 除外 。 尼 科 西 亚 有 一 座 值 得 骄傲 的 9 英里 长 的 中 世纪 围墙 ,但 
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是 它 所 环绕 的 面积 远 远 大 于 城镇 的 实际 面积 ,这 就 需要 一 支 庞 大 的 力 
量 去 防御 它 。 而 且 城 墙 太 破旧 了 一 一 16 世纪 的 围攻 战术 与 14 世纪 的 
已 经 大 不 相同 一 一 尽管 满怀 激情 的 威尼斯 工程 师 使 出 浑身 解数 来 加 固 
它们 ,但 是 面 对 素来 强悍 的 土耳其 炮兵 的 大 规模 攻击 ,城墙 守住 的 可 能 
性 几乎 为 零 。 肯 瑞 尼 亚 (Kyrenia) 曾 经 有 一 个 极 好 的 要 塞 , 但 已 长 期 废 
置 , 不 可 能 抵挡 得 住 猛烈 的 攻击 。 其 他 所 有 塞浦路斯 城镇 的 防御 都 是 
微乎其微 或 者 干脆 就 没有 ,士兵 和 武器 都 处 于 短缺 状态 。 一 位 目击 者 
弗 拉 . 安 杰 洛 . 卡 菜 皮 奥 (Fra Angelo Calepio) 告 诉 我 们 : 弹药 库 里 有 
1040 支 火 绳 钩 枪 ,但 是 没有 操作 说 明 ,结果 许多 士兵 发 现 只 能 通过 点 燃 
他 们 的 胡须 来 发 射 它 。 

除了 这 些 和 其 他 一 些 不 足 之 外 ,主要 责任 必须 归咎 到 地 方 长 官 尼 
科 罗 . 丹 多 罗 (Niccolo Dandolo) 身 上 。 他 犹 移 不 决 `. 胆 小 ,永远 在 歇 斯 
底 里 的 发 泄 和 漠不关心 的 急 惰 之 间 摇 摆 不 定 ,完全 不 适合 做 最 高 指挥 
官 。 即 将 到 来 的 痛苦 时 期 证 明了 他 的 惯常 倾向 ,他 缺乏 判断 力 , 过 于 谦 
慎 , 多 疑 一 一 他 对 此 往往 还 不 知 不 觉 一 一 这 些 都 使 他 处 于 被 动 状态 。 
幸运 的 是 ,法 玛 古 斯 塔 那里 有 一 个 更 好 的 人 : 他 们 的 首领 马克 安东尼 
奥 . 布 拉 加 本 (Marcantonio Bragadin)。 

土耳其 舰队 再 一 次 在 皮 亚 雷 帕 夏 的 指挥 下 ,于 ?7 月 1 日 出 现在 海 
面 上 。 除 此 之 外 ,这 支 军队 还 有 一 位 新 首领 , 莱 拉 - 穆 斯 塔 法 帕 夏 (Lala 
Maustafa Pasha) ,多 亏 了 丹 多 罗 的 胆 小 , 他 才能 够 没有 阻碍 地 在 拉 纳 卡 
登陆 。 到 24 日 他 和 他 的 军队 已 经 在 尼 科 西亚 城 外 扎营 。 机 会 再 一 次 
丧失 : 意大利 步兵 指挥 官 请 求 对 敌 军 发 动 突然 袭击 ,此 时 的 土耳其 部 
队 在 塞浦路斯 炎热 的 夏季 行军 30 英里 后 正 处 于 疲乏 状态 ,他 们 的 大 炮 
和 重 骑兵 都 还 没有 做 好 战斗 准备 。 但 是 丹 多 罗 拒 绝 冒 险 ,土耳其 人 于 
是 得 以 从 从 容 容 地 安营扎寨 。 | 

围攻 开始 后 , 丹 多 罗 担心 黑 火 药 不 够 用 ,于 是 限制 使 用 数量 ,因此 
即使 他 的 士兵 手中 有 弹药 ,也 知道 如 何 使 用 ,他 们 也 被 禁止 射击 任何 一 
组 10 人 以 下 的 土耳其 士兵 。 然 而 不 管 怎样 ,在 8 月 的 酷热 下 ,战争 持 
续 了 45 天 之 久 ; 直 至 9 月 9 日 ,14 次 主要 的 攻击 都 被 瓦解 后 , 莱 拉 穆 








345 


317 


318 


地 中 海 史 


斯 塔 法 的 军队 欢呼 雀跃 地 迎 来 了 来 自 大 陆 的 超过 2 万 人 的 强劲 援军 ， 
此 地 最 终 向 敌人 屈服 了 。 和 丹 多 罗 在 城堡 被 攻克 前 数 小 时 前 逃 到 其 府 玫 
避难 ,而 这 时 他 的 军队 仍 继续 在 前 线 战 斗 。 他 穿着 一 件 紫 红色 丝绒 长 
袍 出 现在 城 门 口 ,希望 因 自 己 的 地 位 能 够 受到 特殊 的 优待 。 他 几乎 还 
没有 站 稳 脚 跟 ,一 个 土耳其 军官 就 把 他 的 脑袋 从 肩膀 上 砍 掉 了 。 

惯常 的 残暴 行为 随即 而 至 ,屠杀 、 分 厂 , 讲 读 宗教 和 侵犯 青年 男女 。 
尼 科 西亚 是 一 座 富裕 的 城市 , 它 兼 有 教会 和 世俗 的 西方 和 拜占庭 的 财 
富 ,在 整整 一 周 的 时 间 里 ,所 有 的 黄金 白银 .昂贵 钻石 和 珠宝 ,丝绒 和 锦 
级 被 装 上 马车 搬运 一 空 一 一 自从 一 个 世纪 前 君 士 坦 丁 堡 成 为 土耳其 首 
都 之 后 ,这 是 落 入 土耳其 人 手中 最 大 的 一 笔 财富 。 不 过 莱 拉 穆 斯 塔 
法 并 未 因此 乱 了 节奏 。 在 9 月 11 日 , 即 尼 科 西亚 被 攻陷 2 天 之 后 ,他 
派 遗 了 一 个 使 者 去 法 玛 古 斯 塔 ,要 求 他 们 弃 械 投降 ,并 附 上 用 盆子 装着 
的 尼 科 罗 . 丹 多 罗 的 首 级 以 示警 告 。 不 言 自 明 的 是 ,下 次 就 该 轮 到 他 
们 了 。 


尼 科 西亚 比 土耳其 人 想象 的 要 难 对 付 些 ,但 是 法 玛 古 斯 塔 带 来 的 
挑战 更 加 可 怕 。 由 于 所 有 的 防御 工事 都 是 新 建 的 ,这 里 的 任何 一 处 都 
坚不可摧 。 在 那些 巨大 的 城墙 背后 ,防御 的 士兵 确实 很 少 一 一 8000 人 
要 面 对 包 括 援军 在 内 的 约 20 万 土耳其 军队 。 此 外 ,他 们 是 由 马克 安 东 
尼 奥 . 布 拉 加 本 和布 鲁 贾 首领 阿 斯 托 雷 ' 巴 利 奥 尼 (Astorre Baglioni) 
两 位 优秀 的 指挥 宫 领 导 的 ,人 们 对 他 们 的 景仰 将 在 不 断 的 考验 中 稳步 
Fs 

9 月 17 日 开始 的 围攻 持续 了 整个 冬天 。 这 里 的 保卫 者 们 一 一 与 
尼 科 西亚 人 大 不 相同 一 一 经 常 出 城墙 外 与 敌 军 直 接 作战 ,偶尔 还 会 把 
战斗 带 进 土耳其 人 的 营地 。4 月 底 , 莱 拉 穆 斯 塔 法 命令 他 的 亚美尼亚 
工兵 军团 向 南 挖 一 个 巨大 的 战壕 ,他 们 用 了 4 万 士兵 ,还 强迫 当地 农民 
作为 补充 劳工 参与 这 项 工程 。 工 程 进展 飞速 ,到 5 月 中 旬 ,城墙 以 外 三 
英里 的 整个 地 区 都 布 满 了 蜂窝 状 的 小 孔 ,数量 充足 的 壕沟 有 助 于 整 支 
军队 进行 围攻 : 骑兵 可 以 沿 着 深 深 的 壕沟 前 进 ,堡垒 里 的 守卫 只 能 看 
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到 骑兵 配备 的 长 矛 尖 端 。 土 耳 其 人 还 构筑 了 10 座 围 攻 塔 ,他 们 一 步 步 
向 这 座 城 市 鼻 近 ,从 塔 上 可 以 向 下 射击 城墙 的 防御 者 。5 月 15 日 , 土 
耳 其 人 发 动 了 最 后 的 攻击 。 

威尼斯 人 用 他 们 的 勇气 和 决心 战斗 着 ,但 是 慢 慢 地 , 随 着 时 间 的 扒 
移 ,他 们 开始 失去 信心 。 对 一 支 强大 的 威尼斯 -西班牙 远征 援军 的 期 户 
破灭 了 ,弹药 供应 不 足 , 食 物 更 加 短缺 。 到 了 7 月 ,这 个 城镇 里 所 有 的 
马 、 驴 和 猫 都 被 吃 光 了 ,除了 面包 和 豆子 ,什么 东西 都 没有 剩 下 。 现 在 
只 有 500 人 能 使 用 武器 ,他 们 因 缺 乏 睡眠 而 变 得 虚弱 ,然而 他 们 仍旧 坚 
持 战斗 。 直 到 焉 梦 般 的 这 个 月 的 最 后 一 天 , 布 拉 加 丁 和 巴 利 奥 尼 才 向 
现实 屈服 ,他 们 已 经 不 能 再 坚持 了 。 根 据 公 认 的 战争 法 则 ,只 有 自愿 投 
降 ,他 们 才 有 可 能 避免 屠杀 和 抢劫 ,否则 ,这 些 事情 便 必 然 发 生 。8 月 1 
日 破晓 时 分 ,法 玛 古 斯 塔 堡垒 上 际 起 了 一 面 白 色 旗帜 。 

和 平 条 件 异 常 宽容 ,所 有 意大利 人 都 被 允许 坐 上 飘扬 着 旗帜 的 般 
开 往 克 里 特 岛 ,任何 希腊 人 、 阿 尔 巴 尼 亚 人 或 者 土耳其 人 愿意 相伴 的 话 
也 可 以 同行 。 如 果 希 腊 人 选择 留 下 ,他 们 的 人 身 自由 和 财产 就 会 得 到 
保障 ,还 会 给 他 们 两 年 的 时 间 来 决定 是 否 永久 驻 留 下 来 ;选择 离开 的 人 
会 被 安全 地 送 到 他 们 自己 想 要 去 的 地 方 。 由 莱 拉 穆 斯 塔 法 个 人 签 批 
并 用 苏丹 印章 封印 的 公文 被 送 到 布 拉 加 本 和 巴 利 奥 尼 的 手 里 ,公文 封 
面 写 着 赞美 他 们 在 保卫 城市 时 所 表现 出 来 的 勇气 和 伟大 品质 的 文字 。 

8 月 5 日 , 布 拉 加 丁 告知 菜 拉 . 穆 斯 塔 法 ,他 会 带 着 钥 是 来 正式 拜 
访 他 ,得 到 的 回复 是 将 军 很 高 兴 接 待 他 。 那 天 晚上 , 布 拉 加 丁 穿着 紫色 
官 袍 , 带 着 巴 利 奥 尼 和 一 群 高 级 官员 ,由 意大利 、 希 腊 和 阿尔 巴 尼 亚 的 
士兵 组 成 的 混 编 队伍 护送 前 往 。 莱 拉 . 穆 斯 塔 法 彬 彬 有 礼 地 迎接 他 的 
到 来 ;但 之 后 , 莱 拉 * 称 斯 塔 法 的 脸 出 其 不 意 地 阴沉 下 来 ,其 言行 发 生 
了 巨大 的 转变 。 在 他 越 来 越 激 烈 的 狂怒 中 ,他 开始 蛮横 无 理 地 破 口 大 
骂 站 在 他 前 面 的 基督 教徒 。 他 们 曾经 谋杀 了 土耳其 战俘 ;他 们 在 投降 
期 间 把 必须 上 缴 的 军火 隐藏 起 来 。 突 然 他 亮 出 一 把 小 刀 , 割 掉 了 布 拉 
加 芽 的 右 耳 ,并 命令 随从 割 掉 他 的 另 一 只 耳 采 和 鼻子 。 然 后 ,他 命令 卫 
兵 立即 处 决 整个 代表 团 。 巴 利 奥 尼 被 砍 头 ;炮兵 部 队 指 挥 官 路 易 吉 ， 
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马 提 杭 戈 (Luigi Martinengo) 跟 他 的 遭遇 一 样 。 有 一 两 个 人 逃跑 了 ,但 
是 大 多 数 人 和 许多 碰巧 在 附近 的 基督 徒 一 起 遭 到 屠杀 。 所 有 这 些 人 的 
头颅 在 莱 拉 : 穆 斯 塔 法 的 公馆 前 堆积 如 山 。 据 说 一 共 是 350 个 。 

马克 安东尼 奥 : 布 拉 加 丁 的 命运 是 最 糟糕 的 。 他 被 关 进 监狱 ,前 
两 周 ,他 那 未 经 处 理 的 伤口 溃烂 , 染 上 了 重病 。 然 而 ,他 的 悲惨 命运 才 
刚刚 开始 。 首 先 , 他 被 迫 背 着 几 袋 石头 和 泥土 被 人 绕 着 法 玛 古 斯 塔 城 
墙 拖 来 拖 去 ;接着 ,他 被 绑 在 椅子 上 ,然后 吊 在 土耳其 旗杆 上 ,让 士 耳 其 
士兵 唾骂 。 最 后 ,他 被 押 至 中 心 广 场 的 刑场 ,和 剥 光 衣服 绑 在 圆柱 上 ,被 
活活 地 剥 了 皮 。 据 说 他 虽 遭 受 如 此 残酷 的 刑罚 ,但 也 默默 忍受 了 半 个 
小 时 之 久 ,直到 剑 子 手 剥 到 他 的 腰部 时 , 才 最 终 停 止 了 呼吸 。 当 酷刑 结 
束 时 ,他 的 头 被 砍 下 来 ,身体 遭受 分 三 ,他 的 外 皮 里 填 满 了 麦 秆 和 棉花 ， 
被 放 在 一 头 母 牛 身上 游街 示众 。 

9 月 22 日 , 莱 拉 '. 穆 斯 塔 法 带 着 他 的 战利品 主要 遇害 者 的 头 
颅 和 马克 安东尼 奥 . 布 拉 加 丁 的 人 皮 一 一 驶 回 故里 。 他 自豪 地 把 这 些 
展示 给 苏丹 看 。 这 些 头颅 的 最 终 遭 遇 我 们 已 不 得 而 知 。 但 9 年 后 ,此 
次 围攻 中 的 一 位 幸存 者 吉 罗 拉 莫 ' 波 里 达 若 (Girolamo Polidoro) ,成 功 
地 从 君 士 坦 丁 堡 的 军火 库 中 偷 出 了 布 拉 加 丁 的 人 皮 ,并 送 还 给 布 拉 加 
丁 的 儿子 。 他 的 儿子 们 把 这 藏 在 威尼斯 的 圣 格 里 高 里 教堂 里 ,1596 年 
又 被 转移 到 圣 乔 瓦 尼 和 保罗 (SS，Giovannie paolo) 大 教堂 西门 附近 的 
南部 走廊 里 ,安放 在 作为 纪念 这 位 英雄 的 纪念 碑 一 部 分 的 后 部 壁 合 中 。 

1961 年 11 月 24 日 ,在 布 拉 加 丁 直系 子孙 的 同意 下 ,这 个 壁 盒 被 
打开 ,人 们 发 现 壁 合 里 有 一 个 铝 质 的 盒子 ,盒子 里 放 着 几 片 黑色 的 人 体 
表皮 。 
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无 论 是 对 威尼斯 还 是 对 教皇 而 言 ,远征 塞浦路斯 的 失败 都 是 一 次 沉重 
的 打击 。 和 谈 已 经 在 进行 ,各 方 力 图 组 建 一 个 更 加 稳固 和 有 效 的 联盟 。 这 
项 新 计划 的 主要 发 起 者 是 教皇 。 庇 护 五 世 长 期 以 来 一 直 苦 苦 思索 着 士 耳 
其 带 来 的 威胁 ,他 意识 到 ,影响 威尼斯 和 西班牙 结 成 杀 密 关系 的 主要 障碍 
是 : 威尼斯 从 它 的 殖民 地 黎 凡 特 的 角度 考虑 问题 ,而 西班牙 更 担心 苏丹 的 
摩尔 附庸 对 其 北非 殖民 地 构成 的 威胁 。 因 此 ,教皇 认为 基督 教 国家 的 主要 
目标 应 该 是 重新 控制 地 中 海中 部 ,使 苏丹 的 非洲 领土 与 其 欧洲 与 亚洲 部 分 
分 隔 开 来 ,从 而 有 效 地 将 其 帝国 一 分 为 二 。 于 是 在 1570 年 7 月 ,他 召开 了 
一 次 会 议 并 起 草 了 一 份 新 基督 教 联盟 的 宪章 ,随后 几 个 月 内 ,经 过 耐心 商 
讨 并 在 威尼斯 人 的 积极 帮助 下 ,他 逐渐 赢得 了 菲利普 国王 的 支持 。 

1571 年 5 月 25 日 ,最 后 的 条 约 正式 在 圣 彼 得 大 教堂 签署 ,这 份 条 约 
是 永久 性 的 , 它 兼 具 攻 击 性 和 防御 性 ,不 仅 直 接 针对 奥斯曼 土耳其 ,而 且 
也 指向 其 摩尔 属国 与 北非 沿岸 的 教 友 。 缔 约 者 一 一 西班牙 威尼斯 和 教 
皇 (大 门 时 刻 向 皇帝 和 法 国 、 波 兰 的 国王 敞开 着 ,只 要 他 们 愿意 加 入 ) 共 
同 准备 了 200 艘 单 层 甲板 大 帆船 ,100 稻 运 输 船 ,5 万 名 步兵 和 4500 名 骑 
兵 , 并 拥有 充足 的 大 炮 和 弹药 。 这 些 军队 每 年 最 迟 在 4 月 汇合 ,并 在 其 
公认 的 适宜 场所 开展 一 次 夏季 战役 ;每 年 秋季 在 罗马 召开 会 议决 定 第 二 
年 的 行动 。 如 果 西 班 牙 或 威尼斯 受到 攻击 ,教皇 将 给 予 援助 ;他 们 也 将 


349 


321 


322 


地 中 海 史 


尽 其 所 能 捍卫 教皇 的 领地 。 所 有 战役 都 将 在 联盟 的 名 义 下 进行 ,重要 决 
定 将 由 三 位 指挥 将 军 投票 决定 ,他 们 是 : 威尼斯 的 代表 塞 巴 斯 蒂 亚 诺 - 维 
涅 尔 ,教皇 的 代表 马克 安东尼 奥 . 科 隆 纳 , 还 有 西班牙 的 代表 一 一 联合 舰 
队 的 长 官 国 王 同 父 异 母 的 兄弟 奥地利 的 唐 * 约 坦 (Don John) 。 

唐 : 约 翰 是 查理 五 世 和 一 个 德国 女人 区 芭 拉 : 布 隆 伯 格 (Barbara 
Blomberg) 的 私生子 。26 岁 的 唐 * 约翰 长 得 一 表 人 才 , 而 且 天 生 就 有 领导 才 
能 ,他 已 获得 了 一 些 威望 (或 者 说 恶名 ) 一 一 前 年 他 在 西班牙 领 兵 镇 压 了 一 
场 严 重 的 摩利 斯 科 人 起 义 。@ 威尼斯 人 对 他 的 上 任 欣 喜 万 分 ,因为 国王 的 首 
选 是 吉安 : 安 德 烈 ' 多 里 亚 ,所 幸 他 重新 考虑 过 自己 的 决定 。 如 果 他 们 知道 非 
利 普 因为 害怕 这 位 年 轻 王子 偿 匹 夫 之 勇 而 丧失 理智 ,所 以 命令 在 没有 多 里 亚 
的 明确 同意 下 , 唐 : 约翰 就 绝对 不 能 开战 , 那 威尼斯 人 就 不 会 这 人 么 兴奋 了 。 

虽然 现在 要 遵守 条 约 中 规定 的 时 间 表 明显 已 经 太 迟 了 ,但 联盟 一 
致 同意 1571 年 的 夏天 不 应 被 浪费 ,第 一 年 进行 战役 的 军队 应 该 尽快 在 
墨 西 拿 集合 ,他们 将 从 这 里 起 航 去 寻找 奥斯曼 海军 。 到 8 月 份 ,所 有 人 
都 已 经 抵达 ,而 且 唐 :约翰 也 草拟 好 了 他 的 航海 命令 。 他 自己 还 有 维 
涅 尔 和 科隆 纳 率 领 的 64 稻 战 舰 从 中 路 行进 ,多 里 亚 带 领 44 稻 战 舰 从 
右翼 出 发 , 左 细 的 53 艘 战舰 则 由 威尼斯 人 奥古斯丁 “巴巴 里 哥 
(Augustino Barbarigo) 指 挥 。 另 外 一 支 由 8 稻 战 舰 组 成 的 小 型 先头 部 
队 和 一 支 由 6 支 战舰 组 建 的 后 卫 舰 队 ,将 分 别 由 唐 . 胡 安 ' 德 ' 卡 多 纳 
(Don Juan de Cardona) 和 圣 克 和 鲁 斯 修 曙 指 挥 。 最 后 分 配给 每 支队 伍 6 
稻 三 攀 帆 船 。 大 炮 和 重型 运输 船 无 法 像 单 层 甲 板 大 帆船 那样 被 划 动 ， 
它们 相对 而 言 更 难 调动 ,因此 需要 组 建 一 支 单独 的 护航 船 队 。2 


@ 参见 本 书 第 241 页 。 

@” 单 层 甲板 大 帆船 (Galley) : 单 层 甲 板 , 船 长 120 一 180 英尺 , 宽 200 英尺 。 通 常 扬帆 
行驶 ,但 是 在 战斗 中 经 常用 船 桨 推动 船只 行进 。 船 头 上 架 有 5 台 火 炮 ,在 船 中 部 ,有 几 台 小 的 
火炮 。 一 个 10 一 20 英尺 的 鸟 嘴 用 来 猛 击 。 

大 型 帆船 (Galleon) : 远 比 单 层 甲板 大 帆船 重 的 得 多 , 双 层 甲板 ,全 都 紧密 地 架设 着 火炮 。 
没有 桨 。 高 大 、 御 重 : 一 种 水 上 浮动 堡垒 。 

三 桥 帆 装 军舰 (Galleass) : 介 于 前 两 者 之 间 。 高 船尾 楼 和 船 首 楼 (为 桨 手提 供 保护 ) , 般 
上 架 有 50 一 70 台 火 烟 , 装 大 三 角 帆 。 
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受 占领 法 马 古 斯 塔 和 几乎 所 有 威尼斯 舰队 都 已 启程 前 往 墨 西 拿 的 
鼓励 ,土耳其 人 如 今 大 举 进军 亚 得 里 亚 海 。 他 们 在 科 孕 岛 登陆 ,并 沿 着 
达尔 马 提 亚 沿岸 行军 ,这 引起 了 威尼斯 人 不 断 增 加 的 恐惧 ,他 们 发 现 自 
己 的 城市 几乎 没有 任何 能 力 去 抵抗 一 次 突然 袭击 。 但 是 当 联 合 舰队 不 
断 靠 近 时 ,土耳其 人 迅速 撤回 了 其 位 于 希腊 的 基地 ,他 们 不 希望 被 封锁 
在 一 片 被 敌人 全 面包 围 的 狭窄 海 域 中 。10 月 6 日 ,他 们 从 勒 班 陀 
(Lepanto, 如 今 是 位 于 佩 特 雷 湾 [Gulf of Patras] 的 纳 夫 珀 克 托 斯 
[Naupactos]) 起 航 去 面 对 前 来 的 基督 徒 。 


基督 徒 的 求 战 欲 正 浓 。 两 天 前 在 凯 法 利 尼 亚 ,他 们 听 到 了 法 马 古 
斯 塔 失陷 的 消息 ,尤其 是 马克 安东尼 :. 布 拉 加 丁 的 死亡 ,使 得 愤怒 和 复 
仇 的 心理 充斥 着 他 们 的 内 心 。 然 而 就 在 同一 天 ,他 们 遭遇 了 一 次 差点 
酿 成 灾难 的 突 发 性 事件 。 一 位 西班牙 军官 和 几 个 塞 巴 斯 带 亚 诺 ' 维 涅 
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勒 班 陀 战 役 ,1571 年 10 月 ?7 日。 威尼斯 当代 绘画 作品 。 
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尔 战舰 上 的 士兵 冲撞 了 一 些 威尼斯 人 ,在 接 下 来 的 冲突 中 有 几 个 威 尼 
斯 人 被 杀 。 维 涅 尔 没 有 上 报 这 次 事件 便 自 作 主 张 ,将 这 些 涉 案 的 士兵 都 
吊 死 在 桥 顶 上 。 当 唐 .约翰 听 到 这 一 消息 时 异常 愤怒 ,他 下 令 抓 捕 船 长 ， 
但 如 果 执 行 这 个 命令 的 话 ,整个 舰队 就 会 分 裂 。 所 幸 的 是 ,一 位 明智 的 
顾问 劝 服 了 他 ,这 位 顾问 可 能 是 科隆 纳 的 属 下 ;于 是 唐 .约翰 收回 了 命 
令 , 但 他 并 没有 原谅 维 涅 尔 。 从 此 之 后 , 唐 ' 约翰 与 威尼斯 盟友 的 联系 工 
作 都 交 由 副 指挥 去 负责 。 

10 月 7 日 傍晚 ,两 方 舰队 在 距离 佩 特 雷 湾 入 口 东 面 1 一 2 海里 处 
的 斯 克 罗 法 海 角 (Cape Scropha) 遭 遇 了 。 虽 然 大 型 帆船 还 未 抵达 ,但 
唐 ' 约 翰 决 定 立即 投入 战斗 。 他 仅 对 战斗 命令 作 了 些 细微 修改 , 即 多 
给 了 巴巴 里 哥 和 多 里 亚 每 人 10 艘 战舰 ,同时 他 让 自己 的 船 也 加 入 战 
斗 。 土 耳 其 人 准备 用 来 抵御 的 舰队 完全 能 同 唐 ' 约翰 的 舰队 相 匹 敌 ， 
他 们 排 成 新 月 型 ,从 海湾 的 一 边 一 直 延 续 到 另 一 边 。 海 军 上 将 阿里 帕 


 ” 夏 (Ali Pasha) 指 挥 着 拥有 87 艘 战舰 的 中 央 舰 队 。 他 的 右翼 是 指挥 着 
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54 艘 战舰 的 亚历山大 港 的 统治 者 穆罕默德 " 塞 拉 卡 (Mehmet Saulak ) ; 
其 左翼 是 指挥 着 61 艘 战舰 的 乌 尔 齐 " 阿 里 (Uluch Ali) ,他 将 迎战 多 
里 亚 。 

战斗 于 上 午 10 点 半 左 右 从 战线 最 北端 开始 ,在 那里 ,巴巴 里 哥 指 
挥 着 唐 .约翰 的 左翼 舰队 同 塞 拉 卡 率领 的 阿里 的 右翼 舰队 交战 。 战 斗 
异常 激烈 ,巴巴 里 哥 的 旗舰 在 一 瞬间 被 5 艘 土耳其 战舰 同时 发 射 的 箭 
雨 所 获 击 ,其 中 有 支 第 射 中 了 这 位 威尼斯 海军 上 将 的 眼睛 ,造成 致命 
伤 。 他 的 侄子 马 可 * 孔 塔 里 尼 (Marco Contarini) 接 替 了 他 的 指挥 位 
置 ,但 不 到 五 分 钟 也 形 命 了 。 但 这 场 遭 遇 战 以 基督 徒 的 全 面 胜 利 而 
告终 ,他 们 成 功 地 将 整 支 士 耳 其 舰队 的 右翼 都 逼 到 了 海岸 边 。 土 耳 
其 人 放弃 了 他 们 的 船只 ,试图 逃 进 附 近 的 山中 ,但 威尼斯 人 乘胜追击 
并 加 以 阻截 ,最 终 俘获 了 塞 拉 卡 。 但 他 已 经 伤 得 很 重 ,不 久 便 去 
世 了 。 

现在 让 我 们 将 注意 力 转向 中 部 战线 ,11 点 钟 左 右 , 唐 .约翰 的 单 
层 甲 板 大 帆船 稳固 地 并 肩 排 成 一 条 线 ,甚至 其 划 桨 都 快 磁 上 阿里 帆 
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夏 的 船 了 ,双方 的 旗舰 故意 径直 向 对 方 驶 去 。 他 们 直接 交火 并 纠缠 
在 一 起 ,舰队 的 其 他 战舰 都 沿 直线 前 进 , 另 一 方 舰队 也 是 同样 如 此 ， 
它们 同时 向 中 间 靠 拢 直到 完全 相 邻 ,士兵 们 爬 跃 到 对 方 的 船上 ,用 刺 
刀 、 短 剑 和 短 弯 刀 格斗 。 阿 里 从 军队 中 挑选 出 的 400 名 土耳其 亲 兵 
两 次 登 L 了 唐 * 约翰 的 旗舰 一 一 真实 号 ;西班牙 人 反击 了 三 次 ,最 后 
一 次 是 在 克 罗 纳 密集 火力 的 支援 下 一 一 他 刚 使 阿里 的 副 指挥 佩 陶 帕 
夏 (Pertau Pasha) 的 单 层 甲板 大 帆船 失去 了 抵抗 能 力 。 正 是 在 这 第 
三 次 的 进攻 中 ,阿里 的 脑门 被 一 颗 炮 弹 击 中 了 ,他 刚 倒 下 ,其 头 部 就 
被 一 个 马 拉 加 士兵 惟 穿 , 这 个 士兵 用 长 矛 惟 着 他 的 脑袋 在 高 处 挥舞 
着 ,并 以 此 鼓舞 战友 们 的 土气。 土耳其 指挥 官 被 杀 ,旗舰 被 占 ,他 们 
很 快 就 无 心 战斗 。 土 耳 其 的 许多 船只 在 混战 中 被 摧毁 ,一些 想 自救 
的 调转 方向 逃跑 了 。 

与 此 同时 ,南部 战线 的 情况 就 不 太 妙 了 。 战 斗 大 约 在 早上 10 点 
钟 打响 ,吉安 . 安 德 烈 .多 里 亚 对 自己 的 状况 表示 忧虑 。 因 为 在 他 看 
来 , 乌 尔 齐 . 阿 里 统领 下 的 土耳其 左翼 要 更 加 强大 。 他 拥有 93 稻 船 ， 
而 多 里 亚 只 有 64 稻 , 且 阿里 的 军队 正 向 南 扩张 有 包围 他 的 危险 。 
为 了 避免 这 种 困境 ,他 指挥 其 军队 向 东南 方 开 进 ,这 个 决定 拉 大 了 他 
的 军队 与 唐 . 约翰 舰 队 的 距离 。 这 一 点 他 早 该 预料 到 的 。 乌 尔 齐 . 阿 
里 迅速 察觉 到 了 这 一 点 并 立即 改变 了 他 的 计划 。 为 了 直接 切断 基督 
徒 舰队 的 战线 ,他 转 而 向 西北 方 行驶 ,并 从 后 方 袭 击 基督 徒 舰队 。 这 
条 新 战线 致使 他 同 唐 .约翰 分 遗 舰 队 的 南端 相遇 ,后 者 是 由 一 些 马 耳 
他 骑士 的 战舰 组 成 的 。 骑 士 们 奋勇 抗 敌 ,但 面 对 敌 人 压倒 性 的 优势 
寡不敌众 ,伤亡 惨重 。 骑 士 们 的 旗舰 被 俘获 , 鸟 尔 齐 . 阿 里 在 上 面 升 
起 了 他 自己 的 旗帜 。 

但 唐 - 胡 安 . 德 . 卡 多 纳 还 有 8 艘 单 层 甲 板 大 帆船 未 出 动 , 他 立即 
率 队 去 救援 骑士 们 。 当 他 们 即将 抵达 时 ,16 支 土耳其 单 层 甲板 大 帆 
船 袭 击 了 他 。 随 后 一 整 天 是 最 残酷 和 血腥 的 遭遇 战 。 当 战斗 结束 
时 , 卡 多 纳 船 上 的 500 名 士兵 中 有 450 人 死亡 或 重伤 ,而 卡 多 纳 本 人 
也 查 寿 一 息 。 随 后 赶 到 的 军队 登 上 甲板 后 ,发 现 遍地 都 是 方 体 。 这 
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时 其 他 战舰 才 赶 去 营救 ,包括 圣 克 鲁 斯 指挥 的 第 二 批 后 备 力量 一 一 
一 且 他 能 离开 自己 的 战区 ;还 有 唐 ' 约 翰 自 己 的 船 。 乌 尔 齐 :阿里 没 
有 延迟 ,他 命令 他 的 13 只 大 帆船 加 快 前 进步 伐 ,并 指挥 他 们 全 速 向 
西北 方向 的 莱 夫 卡 斯 岛 和 普 利 维 扎 前 进 。 其 余 的 舰队 则 兵 分 几 路 返 
回 勒 班 陀 。 


尽管 吉安 * 安 德 烈 " 多 里 亚 的 胆 慎 和 糟糕 的 航海 技术 造成 了 混乱 
和 惊人 的 损失 ,而且 战 后 ,多 里 亚 的 多 位 同僚 也 以 这 两 点 为 由 控诉 他 ， 
但 对 基督 教 国 家 而 言 , 勒 班 陀 战役 还 是 取得 了 巨大 的 胜利 。 据 可 靠 估 
计 , 基 督 徒 此 役 仅仅 损失 了 12 稻 船 ,只 有 1 艘 船 被 俘获 ,而 土耳其 方面 
则 损失 了 113 稻 船 ,117 艘 船 被 俘获 。 双 方 的 人 员 伤 亡 都 很 严重 ,因为 
多 是 徒手 战斗 ,这 样 的 结果 在 所 难免 。 但 即便 是 这 样 ,基督 徒 的 人 员 损 
失 也 没有 超过 15000 人 ,而 土耳其 方面 的 人 员 伤 亡 则 是 该 数字 的 两 倍 ， 
这 其 中 还 不 包括 8000 名 被 俘 的 士兵 .@ 除 此 之 外 ,他 们 还 缴获 了 大 量 
的 战利品 , 仅 在 阿里 帕 夏 的 旗舰 上 就 发 现 了 15 万 威尼斯 金币 
(sequin)。 最 后 ,其 中 最 令 人 满意 的 结果 是 船上 的 15000 名 基督 徒 奴 
隶 全 都 获得 释放 。 这 大 部 分 荣誉 都 要 归功 于 唐 * 约翰 本 人 ,他 成 功 地 
指挥 了 那些 第 拙 而 混杂 的 舰队 ,而 且 他 出 色 和 有 效 地 使 用 了 火力 ,这 对 
海上 战争 产生 了 深远 的 影响 。 未 来 的 海战 将 由 枪 炮 而 不 是 骑士 精神 来 
决定 。 这 种 转变 意味 着 需要 更 大 和 更 重 的 船 ,它们 不 能 只 依靠 帆 来 扒 
动 。 勤 班 陀 战役 是 最 后 一 场 有 桨 大 帆船 正面 对 抗 的 伟大 海战 。 航 炮 时 
代 即 将 开始 。 

当 安 杰 洛 (Angelo) 舰 队 带 着 胜利 的 消息 抵达 威尼斯 时 已 经 是 10 
月 18 日 。 整 个 城市 仍然 沉浸 在 塞浦路斯 失守 的 巨大 悲痛 中 ,对 布 拉 加 
丁 受 到 的 残忍 对 待 感到 愤怒 ,以 及 对 未 来 会 出 现 何 种 层 运 深 感 恐 惧 。 在 


@ 受伤 的 基督 徒 中 有 一 个 是 米 高 尔 ' 德 ' 塞 万 悦 (Miguel de Cervantes), 阿 博 埃 尔 德 
(aboard) 侯 事 夫 人 。 他 的 胸部 被 击 中 两 次 ,第 三 枪 致 使 他 的 左手 永久 残废 一 -为 了 威严 的 荣 
爆 ” ,正如 他 所 说 ,* 是 值得 的 "。 他 把 勤 班 陀 战 役 描述 为 “古代 或 现代 所 见证 过 的 或 者 未 来 也 有 
希望 见证 的 最 伟大 的 时 刻 ”, 而 且 他 为 惑 班 陀 战 役 感到 自豪 , 胜 过 他 生命 中 任何 其 他 的 东西 。 
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安 杰 洛 出 现 的 一 小 时 内 , 当 看 到 土耳其 旗帜 被 拖拉 在 船尾 后 的 水 面 上 ， 
甲板 上 堆 满 了 战利品 ,人 们 的 整个 情绪 都 发 生 了 变化 。 威 尼斯 复 了 仇 ， 
等 待 的 时 间 也 不 太 久 。 突 然 间 整个 城市 都 欢欣 鼓舞 ,每 个 人 都 急于 赶 
往 广场 了 解 战争 的 细节 并 为 之 庆祝 。 债 务 人 监狱 的 大 门 被 群众 自发 的 
特赦 打开 了 ;但 土耳其 商人 的 情绪 就 相反 了 ,为 了 自己 安全 着 想 , 他 们 
藏身 于 土耳其 仓库 (Fondaco dei Turchi) 中 直到 狂欢 结束 。 在 圣 马 可 
广场 ,感恩 赞 (Te Deum ) 之 后 紧 接 着 的 是 感恩 节 的 大 弥撒 。 那 晚 ,城市 
中 几乎 所 有 建筑 的 里 里 外 外 都 点 上 了 蜡烛 和 火把 。 在 庆祝 该 事件 的 长 
期 活动 中 ,造船 三 (Arsenal) 大门 的 主要 入 口 处 得 以 扩大 ,并 装饰 上 了 
一 件 有 翼 的 圣 马 可 狮子 像 ( 上 面 有 恰当 的 铭文 ) 和 两 件 有 翼 的 胜利 女神 
像 。 一 两 年 后 , 圣 页 斯 蒂 娜 (St Justina) 的 雕像 屹立 在 了 大 门 顶 上 。 就 
是 在 她 节庆 日 的 那 一 天 ,这 场 伟大 的 战役 胜利 了 ,从 1572 年 到 1797 年 
10 月 7 日 共和 国 垮台 的 那 一 天 为 止 ,总督 和 行政 院 每 年 都 组 织 去 教堂 
庆祝 游行 ,这 些 教堂 内 竖立 着 同样 的 幸运 守护 神 , 外 面 陈 列 着 缴获 来 的 
土耳其 旗帜 。 

勒 班 陀 战役 被 铭记 为 世界 重大 战役 之 一 , 它 是 亚 克 兴 之 战 一 一 就 
在 相距 仅 约 60 英里 处 开战 一 一 和 特 拉 法 尔 加 (Trafalgar) 战 役 之 闻 最 
伟大 的 海战 。 毋 庸 置疑 ,在 英国 和 美国 ,人 们 主要 是 从 切 斯 特 顿 (G. 
区 .Chesterton) 如 雷 贯 耳 的 诗歌 中 了 解 到 这 场 闻名 遐 途 的 战役 ,虽然 
有 些 言 过 其 实 。 但 在 地 中 海天 主教 国家 中 ,这 场 战 争 打 破 了 历史 的 壁 
又 ,并 像 龙 塞 斯 瓦 列 斯 (Roncesvalles) 一 样 成 了 传奇 。 然 而 , 它 的 荣耀 
是 否 名 副 其 实 呢 ? 从 技术 上 和 策略 上 来 说 答案 是 肯定 的 ,因为 1571 年 
之 后 的 海战 与 之 前 的 就 完全 不 同 了 。 但 从 政治 角度 而 言 ,答案 是 否定 
的 。 惑 班 陀 并 未 像 其 胜利 者 所 期 盼 的 那样 : 标志 着 摇摆 不 定 的 局 面 结 


， 训 ,基督 徒 突然 扭转 了 局 面 ,他们 的 势力 越 来 越 强大 ,直至 把 土耳其 人 


赶 回 到 他 们 发 源 的 亚洲 内 陆 深 处 为 止 。 威 尼斯 没 能 重新 夺回 塞 浦 路 
斯 。 仅 仅 两 年 后 , 它 就 同 苏丹 单方 面 和 解 , 并 放弃 了 对 这 座 岛 屿 的 要 
求 。 勒 班 陀 也 并 不 意味 着 威尼斯 损失 的 结束 ,在 下 一 个 世纪 里 , 克 里 特 
岛 走 上 了 同样 的 道路 。 对 西班牙 而 言 , 它 没 能 有 效 加 强 对 地 中 海中 部 
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的 控制 。 仅 17 年 之 后 ,英国 人 就 给 予 西班牙 无 敌 舰 队 以 沉重 打击 ,这 
次 由 英国 伟大 将 领 指挥 的 历史 性 战役 使 得 西班牙 海上 力量 没 法 很 快 恢 
复 。 同 时 ,西班牙 人 也 无 法 切断 君 士 坦 丁 堡 和 北非 摩尔 王公 们 的 联系 。 
不 到 3 年 ,土耳其 就 将 西班牙 人 赶 出 了 突尼斯 ,并 使 当地 统治 者 臣服 于 
它 , 把 突尼斯 降格 为 奥斯曼 的 一 个 行 省 ,正如 他 们 对 以 西 的 阿尔 及 利 亚 
的 大 部 分 地 区 和 以 东 的 的 黎 波 里 所 做 的 。 

但 对 在 这 年 10 月 尽情 欢腾 的 所 有 基督 徒 而 言 , 勤 班 陀 战 役 的 真正 
意义 不 是 在 战略 和 政治 方面 ,而 是 一 种 精神 慰藉 。 两 个 世纪 以 来 ,一 直 
笼 置 着 他 们 的 乌云 在 1453 年 以 后 变 得 越发 具有 强烈 的 威胁 性 ,但 就 在 
他 们 感觉 到 自己 的 日 子 已 经 屈指 可 数 时 ,马云 突然 间 消 散 了 。 这 是 从 
一 个 极端 过 渡 到 男 一 极端 ,他 们 重新 点 燃 了 希望 。 威 尼斯 历史 学 家 保 
罗 . 帕 鲁 塔 (Paolo Paruta) 很 好 地 概括 了 大 众 的 感情 。 在 圣 马 可 教堂 中 
致死 于 此 次 战役 中 的 战士 的 葬礼 演说 中 ,他 写 道 : 


他 们 以 自己 为 例 教 导 我 们 ,土耳其 不 是 不 可 战胜 的 ,正如 我 们 
之 前 对 他 们 的 印象 …… 因 此 ,对 我 们 而 言 ,战争 的 开始 就 是 来 日 ， 
我 们 将 迷失 在 漫漫 长 夜中 ,但 如 今 这 些 人 的 勇气 就 像 真 实 而 富有 
活力 的 太阳 一 般 , 赋 予 我 们 这 座 城市 历史 上 前 所 未 有 的 最 美好 和 
最 愉快 的 一 天 。 


对 所 有 爱国 的 威尼斯 人 而 言 ,马上 继续 这 光辉 的 胜利 之 旅 是 至 关 
重要 的 。 不 应 给 土耳其 人 以 任何 喘息 之 机 ,在 它 有 机 会 重整旗鼓 之 前 ， 
以 及 联盟 仍然 保持 着 他 们 的 冲劲 之 时 ,必须 要 乘胜追击 。 当 共和 国政 
府 将 这 一 呼吁 传达 给 盟友 西班牙 和 教皇 时 , 没 人 理会 他 们 。 虽 然 有 人 
猜测 唐 .约翰 私 底下 赞成 该 提议 ,他 对 越冬 继续 紧 盘 作战 会 乐意 之 至 ， 
但 来 自 菲 利 普 的 命令 是 不 容 更 改 的 。 根 据 联盟 的 协议 ,联盟 的 军队 将 
在 春天 再 次 集会 ,在 此 之 前 ,只 能 各 自 返 乡 。 唐 约翰 率 军 返 回 了 盔 
西 拿 。 

到 了 1572 年 的 春天 ,不 言 而 喻 ,威尼斯 人 的 直觉 是 正确 的 。 正 如 
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往常 一 样 ,西班牙 人 支 支 在 吾 、 拖 拖拉 拉 , 提 出 一 个 接 一 个 的 反对 意见 。 
庇护 教皇 尽 其 全 力 激 励 他 们 去 行动 ,但 当时 他 已 经 身 患 疾病 ,并 于 5 月 
1 日 去 世 。 随 着 他 的 死亡 ,联盟 的 精神 也 消逝 了 。 最 后 出 于 对 西班牙 
援助 的 绝望 ,威尼斯 决定 自己 发 动 远征 ,而 马克 安东尼 奥 * 科 隆 纳 很 乐 
意 率领 他 从 属于 教皇 舰队 的 分 遗 队 加 入 这 次 远征 。 然 后 西班牙 人 才 被 
迫 行动 起 来 。 如 果 能 再 次 赢得 胜利 ,他 们 不 希望 被 排除 在 外 。 菲 利 普 
也 不 再 有 异议 ,并 最 终 在 6 月 准许 唐 .约翰 加 入 同盟 。 

全 体 舰 队 在 科 孕 岛 会 合并 向 南 行驶 搜寻 敌人 。 同 盟 们 获悉 ,自从 
勒 班 陀 战役 以 来 ,苏丹 谢 里 姆 在 此 后 的 8 个 月 中 就 设法 组 建 了 一 支 新 
舰队 ,这 让 他 们 感到 惊讶 。 这 支 舰 队 拥有 150 稻 单 层 甲板 大 帆船 和 8 
稻 三 攀 帆 船 。 这 些 三 攀 帆 船 是 土耳其 人 的 新 装备 , 唐 * 约翰 在 勒 班 陀 
战役 中 就 已 将 其 投入 使 用 ,它们 巨大 的 作用 显然 让 土耳其 人 印象 深刻 。 
不 过 ,关于 这 支 舰队 也 有 传闻 : 造船 者 们 被 迫使 用 新 木材 ,因为 他 们 明 
白 如 果 没 能 在 苏丹 的 期 限 内 完成 任务 ,灾难 将 会 降临 到 他 们 身上 ;大 炮 
也 是 匆忙 铸造 的 ,有 许多 都 不 能 用 ;而 全 体 船 员 都 是 在 勒 班 陀 令 人 震惊 
的 战败 后 被 抓 来 当 差 的 ,他 们 几乎 没有 受过 训练 。 总 的 来 说 ,他 们 给 同 
盟 添 麻烦 还 是 不 太 可 能 的 。 主 要 的 问题 是 要 让 他 们 投入 战斗 。 

事实 的 确 是 如 此 。 当 两 支 舰队 在 迈 索 尼 相 遇 时 ,土耳其 人 立刻 逃 
向 海港 。250 年 来 , 迈 索尼 是 威尼斯 在 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 的 主要 贸易 站 ， 
直到 1500 年 它 被 苏丹 攻陷 。 同 盟 军 紧 随 土耳其 人 之 后 ,占领 了 他 们 靠 
近 纳 瓦 里 诺 ( 现 在 的 皮 洛 斯 [Pylos1) 港 湾 的 阵地 ,并 安顿 下 来 等 待 。 他 
们 知道 , 迈 索尼 是 供养 不 起 一 支 这 样 规模 的 舰队 太 长 时 间 的 。 内 陆 多 
山 荒芜 且 没 有 道路 ;所 有 供给 品 必须 通过 海路 运输 过 来 。 人 迫使 敌 入 出 
来 交战 仅仅 是 一 个 时 间 问 题 ,第 二 次 勤 班 陀 战役 即将 再 次 上 演 。 

但 是 威尼斯 又 一 次 看 到 它 的 希望 破灭 ,西班牙 人 再 次 成 为 起 因 。 
10 月 7 日 ,是 上 次 大 战 的 一 周年 纪念 日 , 唐 * 约翰 突然 宣布 他 将 不 再 在 
希腊 海域 逗留 ,而 是 返回 到 西部 。 威 尼斯 总 指挥 页 科 莫 * 弗 斯 卡 利 尼 
(Giacomo Foscarini) 当 时 就 目瞪口呆 并 问 他 为 什么 , 当 这 位 王子 令 人 
怀疑 地 答复 说 他 的 食物 和 必需 品 供应 不 足 时 ,他 马上 就 表示 愿意 用 他 
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自己 的 储备 来 供给 王子 ,并 从 威尼斯 订购 更 多 的 食物 备用 。 但 是 唐 . 
约翰 毫 不 为 之 所 动 ,明确 按照 西班牙 下 达 的 新 命令 行事 。 科 隆 纳 没 做 
解释 就 站 在 唐 约 输 这 边 。 弗 斯 卡 里 尼 不 得 不 面 对 这 个 事实 ,他 的 舰 
队 根 本 没有 足够 的 实力 去 单独 挑战 士 耳 其 人 。 一 想到 机 会 就 这 样 溜 走 
了 ,他 就 很 恼火 ,但 是 他 别 无 选择 ,只 得 下 命令 撤退 。 

整个 冬天 ,马德里 的 威尼斯 大 使 都 在 设法 说 服 菲利普 国王 。 他 表 
示 , 土 耳 其 人 下 决心 要 支配 世界 。 五 百 多 年 来 他 们 一 直 在 侵吞 其 他 国 
家 的 领土 ,不 断 地 扩大 他 们 的 疆域 ;如 果 放 任 他 们 继续 侵略 的 时 间 越 
长 ,那么 他 们 将 变 得 越 来 越 强大 ,也 更 加 难以 抵抗 。 拿 起 武器 抵抗 既是 
国王 对 基督 徒 们 的 义务 ,也 是 国王 维护 自己 王位 所 必须 做 的 ,并 且 这 种 
抵抗 在 勒 班 陀 战役 开始 的 光荣 事业 完成 之 前 绝对 不 能 停止 。 菲 利 普 拒 
绝 倾听 他 的 建议 。 他 讨厌 也 不 信任 威尼斯 ;至 于 土耳其 人 ,他 去 年 就 已 
经 履行 了 他 的 义务 ,并且 取 得 了 重大 胜利 ;这 次 胜利 之 后 ,土耳其 人 要 
再 次 抬头 还 是 要 有 了 段 日 子 的 。 与 此 同时 ,他 完全 专心 于 解决 “沉默 者 ” 
威廉 (William the Silent) 在 低地 国家 的 叛乱 。 他 没有 把 自己 的 难题 向 
威尼斯 倾诉 ,他 也 觉得 自己 没 任何 理由 再 继续 帮助 它 。 

此 外 ,在 那个 冬天 ,法国 的 查理 九 世 也 在 奔波 ,他 分 别 在 三 条 战线 
上 暗中 反对 菲利普 。 在 低地 国家 ,他 想 尽 一 切 办 法 支持 叛乱 ;在 地 中 
海 ,他 正在 策划 谋 得 对 阿尔 及 尔 的 控制 权 , 他 对 阿尔 及 尔 的 阴谋 很 可 能 
是 唐 : 约 翰 从 纳 瓦 里 诺 被 召回 的 原因 ;在 威尼斯 和 君 士 坦 丁 堡 ,他 的 大 
使 正 努 力 帮 助 苏丹 与 共和 国 和 解 。 到 初春 时 他 们 成 功 了 。 威 尼斯 不 再 
希望 得 到 什么 了 ; 勤 班 陀 战 役 以 来 , 它 竟 尽 全 力 保持 联盟 的 团结 ,并 尽 


_ 力 说 服 他 们 加 入 它 的 全 面 进攻 计划 一 一 在 上 帝 的 帮助 下 ,进攻 目标 是 


君 士 坦 丁 堡 本 身 。 但 是 它 失败 了 。 菲 利 普 明白 表示 对 此 事 没 有 兴 

新 教皇 格 列 高 利 十 三 世 (Gregory XIII) 也 没 多 大 兴趣 。 威 尼斯 明白 ， 
被 它 的 同盟 所 抛弃 可 能 会 引起 土耳其 对 亚 得 里 亚 海 的 新 一 轮 入 侵 ,并 
且 土 耳 其 很 可 能 会 占领 克 里 特 岛 ,这 是 威尼斯 在 黎 凡 特 最 后 的 堡垒 , 它 
别 无 选择 ,只 有 接受 土耳其 提出 的 那些 条 件 。1573 年 3 月 3 日 ,双方 
签订 了 条 约 。 在 这 份 条 约 中 (inter alia ) ,威尼斯 许诺 在 三 年 内 支付 给 


358 


第 十 七 章 ” 勤 班 陀 和 西班牙 的 阴谋 


苏丹 30 万 达 克 特 ,并 宣布 终止 对 塞浦路斯 的 要 求 。 

在 最 虚 诚 的 天 主教 国王 的 领地 内 ,恐惧 和 反感 的 叫喊 声 不 断 。 在 墨 
西 拿 ,狂暴 的 唐 .约翰 把 同盟 的 旗帜 从 他 的 桥 项 上 撕 扯 下 来 , 升 起 了 西 班 
牙 的 旗帜 。 菲 利 普 一 直 很 英明 地 让 其 臣民 不 要 相信 那些 威尼斯 人 ,他 们 
肯定 迟早 会 背叛 他 。 他 们 抗议 ,就 犹如 从 未 赢得 过 勒 班 陀 战 役 一 样 。 

事实 的 确 是 如 此 。 尽 管 曾 有 过 庆祝 欢呼 与 喝彩 以 及 今天 仍然 流传 着 
的 伟大 的 勒 班 陀 传奇 ,但 事实 证 明 , 作 为 最 著名 的 海战 之 一 的 勒 班 陀 战役 
并 没有 长 远 的 战略 重要 性 。 那 些 大 声 悲叹 的 人 们 只 能 怪 他 们 自己 。 


在 惑 班 陀 战役 之 后 ,地 中 海 出 奇 地 风平浪静 ,就 好 像 整个 广阔 的 海 
域 不 知 为 何 就 已 变 得 筋 疲 力 竭 。 直 到 16 世纪 的 最 后 25 年 ,地 中 海 一 
直 是 西方 世界 真正 意义 上 的 中 心 一 一 尽管 那些 北欧 国家 最 近 可 能 争议 
这 个 事实 。 但 它 已 不 再 是 原来 那个 中 心 了 。 

对 于 西班牙 来 说 ,克里斯托弗 ,哥伦布 和 他 的 后 继 者 们 已 经 开拓 
了 令 人 兴奋 的 新 视野 。 由 于 它 对 南部 那不勒斯 西西 里 以 及 北部 米 
兰 @ 的 占有 已 经 不 再 有 争论 , 撒 丁 岛 也 属于 它 了 ,热那亚 城 现在 实际 上 
是 西班牙 的 一 个 港口 ,所 以 它 对 意大利 的 其 余部 分 和 地 中 海 已 经 兴味 
索然 。 虽 然 在 1601 年 , 它 和 一 群 意大利 城邦 一 一 不 包括 威尼斯 ,派遣 
了 一 支 拥有 70 悉 单 层 甲 板 大 帆船 和 1 万 名 士兵 的 强大 兵力 去 突袭 并 
夺取 阿尔 及 尔 (因为 它 是 由 吉安 . 安 德 烈 ' 多 里 亚 指挥 的 ,所 以 其 失败 
是 注定 的 ); 但 是 它 现在 真正 的 注意 力 是 集中 在 西部 和 北部 , 它 在 低地 
国家 有 大 麻烦 ,还 有 与 英国 的 斗争 ,这 几乎 占用 了 它 所 有 的 时 间 。 

对 于 法 兰 西 来 说 , 它 也 不 再 是 那个 处 在 弗朗西斯 一 世 控制 之 下 的 
王国 了 。 向 南方 的 国外 探险 已 经 是 以 前 的 事情 了 ;宗教 战争 几乎 正 使 
其 濒临 四 分 五 裂 , 这 种 状况 将 持续 30 多 年 ,并 使 国家 处 于 解体 的 边缘 。 





@ 1535 年 , 弗 朗 切 斯 科 .斯 福 尔 扎 二 世 意 外 死亡 ,米兰 的 城邦 回 到 了 查理 五 世 的 手中 ， 
他 在 1540 年 将 这 块 公 落 领地 授予 他 的 儿子 ,也 就 是 后 来 的 菲利普 二 世 。 米 兰 一 直 处 于 西 班 
牙 的 统治 下 直到 1706 年 。 
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意大利 还 算 比 较 平 静 ,至 少 以 意大利 的 标准 来 看 是 这 样 。 除 了 那 不 勒 
斯 和 教皇 国 以 外 ,半岛 只 有 一 个 大 国 一 一 威尼斯 共和 国 , 而 它 又 总 是 太 
专注 于 商业 而 无 意 于 征战 ,除非 别 无 选择 必须 这 样 做 。 意 大 利 北 部 各 
个 城邦 之 闻 的 内 证 一 如 既往 地 进行 着 ,但 是 这 大 多 数 战斗 对 地 中 海 世 
界 谈 不 上 有 什么 深刻 的 意义 。 

然后 就 是 奥斯曼 帝国 了 。 甚 至 土耳其 那 骇 人 的 力量 现在 似乎 也 已 
筋 疲 力 竟 了 。 苏 莱 曼 大 帝 的 电 盛 时 代 早 已 逝去 ,他 的 继承 者 “酒鬼 " 谢 
里 姆 在 1574 年 死去 ,也 算 死 得 其 所 了 :他 在 一 口气 喝 下 一 整 瓶 烈性 的 
塞浦路斯 葡萄 酒 之 后 ,就 滑 倒 在 浴室 潮湿 的 地 板 上 。 是 的 , 正 是 在 同一 
年 ,海盗 元 帅 凯 利 基 .阿里 (Kilij Ali) 从 西班牙 人 手中 夺回 了 突 尼 
斯 一 一 这 个 城市 及 其 内 陆 成 为 奥斯曼 的 一 个 省 一 一 然而 这 却 是 土耳其 
人 在 地 中 海 的 全 部 收获 。 谢 里 姆 的 儿子 称 拉 德 三 世 (Murad IITD) 是 在 
下 令 勤 杀 了 他 的 5 个 兄弟 之 后 才 登 上 王位 的 ,他 对 其 东部 边界 那 一 边 
的 状况 更 感 兴 趣 ,并 且 喜 欢 把 注意 力 放 在 格鲁吉亚 (Georgia) 和 高 加 索 
(Caucasus)。 他 的 继承 者 们 似乎 受 了 相同 的 影响 ,在 将 近 一 个 世纪 的 
时 间 里 ,土耳其 人 几乎 都 没有 做 什么 去 改变 这 片 “ 中 央 之 海 " 各 方 势力 
的 格局 。 

唯一 的 尝试 是 在 夺取 突尼斯 之 后 的 一 次 意外 。 在 1578 年 , 非 斯 的 
谢里夫 (Sherif of Fez) 被 他 的 对 手 驱 逐 出 了 自己 的 城市 ,而 菲利普 二 世 
的 侄子 塞 巴 斯 蒂 安 ,这 位 刚 乙 自用 的 年 轻 葡萄 牙 国 王 ,应 谢里夫 的 请 求 
派出 了 军队 ,具体 原因 到 现在 尚 不 完全 清楚 。 塞 巴 斯 芒 安 还 求助 于 他 
的 叔叔 ,他 的 权 权 勉强 同意 支持 他 。 因 此 他 才能 够 率领 一 支 共计 约 
15000 人 的 西班牙 和 葡萄 牙 军 队 穿 越 直 布 罗 陀 海峡 。8 月 3 日 ,他 到 达 
后 来 名 为 “三 王 之 战 ”(Alcacerquivir) 的 那个 城镇 ,次 日 就 发 现 一 支 规 
模 庞大 的 摩洛哥 军队 就 在 他 面前 。 他 别 无 选择 只 能 战斗 ,在 接 下 来 的 
战斗 中 ,他 和 两 位 相 争 的 非 斯 王子 都 丧生 了 ,他 的 部 下 有 8000 多 人 都 
死 了 。 其 余 的 士兵 几乎 全 被 俘获 , 仅 有 100 人 设法 逃脱 。 

正如 入 们 所 说 ,三 王 之 战 中 唯一 真正 的 胜利 者 就 是 西班牙 的 菲 利 
普 。 在 一 意 珀 行 的 情况 下 , 塞 巴 斯 芒 安 把 葡萄 牙 变 得 士气 低沉 \ 不 堪 一 
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击 。 两 年 之 后 ,菲利普 不 费 歇 灰 之 力 就 把 葡萄 牙 和 否 并 了 ,瞬间 就 壮大 了 
自己 的 殖民 帝国 ,并 且 还 获得 了 非常 有 价值 的 大 西洋 港口 和 海岸 线 。 
直到 1640 年 ,葡萄牙 才 恢复 独立 。 

菲利普 又 活 了 20 年 ,于 1598 年 逝世 ,享年 71 岁 。 从 来 没有 任何 
一 位 国王 像 他 这 样 认真 对 待 自 己 的 职责 ,也 从 没有 一 个 国王 这 么 努力 
地 工作 。 由 于 没有 人 能 够 让 他 信任 ,他 不 得 不 亲 力 亲 为 地 在 马德里 或 
埃 斯 科 里 亚 尔 的 官 暴 里 处 理 政 府 和 行政 事务 上 的 每 个 细节 。 他 埋头 蔡 
干 ,甚至 没有 时 间 抬 眼看 看 他 周围 的 世界 。 近 乎 于 病态 的 虔诚 ,让 他 下 
定 决心 要 像 自 己 所 认定 的 那样 ,去 完美 地 执行 保护 真正 的 基督 信仰 的 
任务 。 为 了 实现 这 个 目标 ,他 可 以 非常 残忍 .暴虐 、. 毫 无 人 性 ;但 是 当 条 
件 允 许 的 时 候 , 他 也 是 一 个 书画 爱好 者 ,是 一 位 非常 温柔 亲切 的 丈夫 和 
和 爸爸。 他 结 过 4 次 婚 , 也 4 次 成 为 钙 夫 ,他 的 妻子 分 别 来 自 葡萄 牙 、 英 
格 兰 、 法兰西 和 奥地利 。 但 是 这 么 多 妻子 只 给 他 留 下 了 2 个 儿子 。 他 
的 第 一 个 孩子 是 个 疯子 ,在 充满 疑 惧 氛 围 的 监禁 中 郁郁 而 终 , 年 仅 23 
岁 ;他 最 后 一 个 妻子 所 生 的 第 二 个 孩子 继承 了 他 的 王位 , 即 后 来 的 菲 利 
普 三 世 。 在 我 们 看 来 ,他 最 大 的 贡献 就 是 把 他 的 国家 建设 成 为 一 个 有 
着 强大 的 陆军 和 海军 力量 的 强权 。 截 止 到 16 世纪 70 年 代 , 他 的 军队 
至 少 是 他 父亲 统治 时 的 4 倍 。 但 实际 上 ,他 是 一 个 悲观 、 孤 独 的 人 ,他 
的 臣民 中 没有 人 对 他 的 离世 感到 难过 。 


地 中 海 各 大 国 不 同 寻常 的 消极 无 为 为 海盗 提供 了 自由 活动 的 场 
地 , 随 着 新 世纪 的 开始 ,这 些 海盗 越 来 越 成 为 一 种 威胁 。 他 们 绝 不 只 是 
由 来 自 巴 巴里 的 穆斯林 组 成 ,他 们 当中 还 包括 许多 欧洲 海员 ,比如 那 位 
声名 狼藉 的 约翰 : 沃 德 船 长 (John Ward), 他 在 1605 年 左右 到 达 突 尼 
斯 。 他 与 那里 的 贝 伊 (Bey) 达 成 了 一 项 协议 ,在 这 项 协议 中 ,他 答应 去 
袭击 除 英国 人 之 外 的 所 有 基督 徒 并 共享 利益 。 他 的 成 功 ,尤其 是 对 威 
尼斯 人 和 和 圣 约翰 骑士 团 的 攻击 ,使 他 很 快 就 能 够 在 突尼斯 建 起 一 座 自 
己 的 宫殿 ,这 座 宫 殿 “ 用 奢华 的 大 理 石和 雪花 石膏 做 装饰 ”, 其 富丽 堂皇 
的 程度 仅 次 于 当地 统治 者 自身 的 宫 典 。1609 年 ,他 甚至 获得 了 一 个 尊 
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贵 的 副 总 指挥 : 在 白金 汉 郡 的 克 莱 登 (Claydon) ,弗朗西斯 ` 弗 尼 事 士 
(Sir Francis Verney) 于 去 年 迫不及待 地 离开 了 他 厌恶 的 名 门 望 族 , 用 
一 位 英国 历史 学 家 的 话 来 说 ,并 很 快 “ 开 始 为 害 他 的 同胞 ……… 普 尔 
(Poole) 和 普利茅斯 (Plymouth) 的 商人 遭受 了 浩劫 " .9 阿尔 及 尔 也 不 
甘 落 后 , 它 当 时 得 到 了 西蒙 . 丹 泽 尔 (Simon Danzer, 又 叫 Dansker[ 丸 
斯 柯 ]) 的 帮助 (对 于 这 个 人 的 国籍 我 们 并 不 确定 ) , 它 享 受到 了 类 似 的 
成 功 。 从 这 些 人 那里 ,原先 可 知 只 会 使 用 单 层 甲板 大 帆船 的 巴巴 里 海 
盗 ,学 会 了 相关 的 航行 技术 ,这 极 大 地 提高 了 他 们 的 效率 。1609 年 , 西 
班 牙 海军 上 将 唐 * 路 易 : 法 哈 多 (Don Luis Fajardo) 向 沃 德 , 弗 尼 等 一 行 
人 的 海盗 舰队 发 起 了 一 次 猛烈 袭击 。 当 时 他 们 位 于 突尼斯 的 海港 内 ， 
这 次 袭击 使 他 们 遭受 了 一 次 严重 的 打击 。 但 是 这 位 海军 上 将 没 能 乘 胜 
追击 ,就 在 这 危急 时 刻 ,他 接 到 了 来 自 马德里 的 命令 ,去 参加 对 西班牙 
摩利 斯 科 人 的 大 规模 驱逐 活动 。 

这 次 驱逐 是 整个 西班牙 历史 中 的 重大 灾难 之 一 ,表面 上 , 它 是 国王 
菲利普 三 世 的 计划 ,但 实际 上 这 是 菲利普 最 喜欢 的 顾问 莱 尔 马公 事 的 
主意 。1598 年 ,20 岁 的 菲利普 就 已 继承 了 他 父亲 的 王位 。 他 完全 由 修 
道士 和 神父 抚养 长 大 ,对 这 个 世界 还 一 无 所 知 , 毫 无 智慧 可 言 。 因 此 ， 
他 很 容易 就 被 公 曙 所 售 获 ,而 公事 则 很 快 成 为 他 卓越 的 导师 (éminence 
grise)。 这 位 目光 短 浅 的 盲 信者 是 一 位 来 自前 巴 伦 西 亚 王 国 ( 该 王国 
于 1479 年 被 归并 到 卡 斯 蒂 利 亚 ) 的 贵族 ,当时 巴 伦 西亚 王国 有 很 大 一 
部 分 人 口 都 是 摩利 斯 科 人 : 这 些 西 班 牙 人 数 世 纪 以 来 一 直 是 穆斯林 ， 
即使 他 们 表面 上 版 依 了 基督 教 , 但 内 心里 他 们 仍然 还 保留 着 摩尔 人 的 
特征 。 麻 利 斯 科 人 富有 而 且 勤 奋 , 并 通过 自己 的 努力 使 巴 伦 西 亚 乎 原 
成 了 整个 王国 中 最 富饶 的 区 域 之 一 。 然 而 正 是 他 们 的 富足 唤起 了 邻 人 
的 嫉妒 心 , 半 个 多 世纪 或 者 更 长 时 间 以 来 ,他 们 一 直 是 一 场 诽 谤 战役 的 
目标 ,这 场 战 役 用 不 着 说 都 知道 是 由 宗教 裁判 所 领导 的 ,宗教 裁判 所 坚 
持 认 为 (可 能 是 有 些 原 因 的 ) 他 们 本 质 上 仍然 是 异 教徒 。1566 年 , 菲 利 


@ Gardiner, History of England, Vol. 3. 


362 


第 十 七 章 ” 勒 班 陀 和 西班牙 的 阴谋 


普 二 世 发 布 了 一 项 法 令 ,禁止 格拉 纳 达 的 摩利 斯 科 人 使 用 自己 的 语言 、 
装束 和 文化 。 三 年 之 后 ,这 种 折磨 和 迫害 使 他 们 忍无可忍 ,于 是 他 们 开 
始 反抗 。 在 他 们 的 反抗 被 奥地利 的 唐 ,约翰 残暴 地 镇 压 之 前 ,国王 为 
此 经 受 了 许多 焦急 不 安 的 时 刻 。 他 们 更 加 不 受 欢 迎 了 。 莱 尔 马 增 恨 他 
们 ,并 且 毫 不 费力 地 就 说 服 了 愚蠢 的 年 轻 国 王 : 把 他 们 一 劳 永 逸 地 驱 
逐 出 西班牙 就 是 他 的 职责 。 

驱逐 一 整个 王国 的 入 口 是 一 项 艰巨 的 任务 ,教会 和 世俗 人 士 都 更 
愿意 压迫 摩利 斯 科 人 ,而 不 是 把 他 们 全 部 驱逐 出 境 。 但 是 莱 尔 马 下 定 
决心 要 把 他 的 政策 贯彻 到 底 。1609 年 9 月 22 日 ,一 项 致命 的 法 令 被 
颁布 了 : 每 个 大 村 子 里 的 摩利 斯 科 人 ,除了 留 下 6 位 最 年 迈 和 最 信奉 
基督 的 人 以 告诉 其 他 人 他 们 的 文化 体系 之 外 ,无 论 男女 ,都 将 被 驱逐 到 
巴巴 里 ,除了 他 们 能 够 随身 携带 一 点 个 人 物品 之 外 ,不 允许 带 走 任何 的 
金钱 。 人 们 到 现在 终于 明白 了 为 什么 那些 庞大 的 舰队 从 春天 就 集结 到 
地 中 海 各 港口 了 。 

在 接 下 来 的 六 个 月 里 ,大 约 有 15 万 巴 伦 西亚 摩利 斯 科 人 ,从 因 他 
们 和 他 们 的 祖先 而 肥沃 的 土地 上 被 驱逐 。 他 们 被 赶 到 在 港口 等 待 的 般 
舶 上 ,这 些 船 穿 过 地 中 海 把 他 们 惨 无 人 道 地 丢弃 到 北非 海岸 。 从 巴 伦 
西亚 开始 的 驱逐 很 快 就 席卷 了 西班牙 各 个 角落 。 从 卡 斯 蒂 利 亚 到 阿拉 
贡 , 从 安达 卢 西 亚 到 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 ,只 要 是 被 怀疑 为 摩利 斯 科 人 一 一 
一 般 很 难 区 分 出 新 老 基督 徒 ,就 统统 被 集中 起 来 ,被 驱逐 和 放逐 出 去 。 
被 驱逐 的 人 数 难以 估计 ,但 总 数 肯定 超过 了 50 万 人 ,或 许 实际 上 更 多 。 
在 这 些 地 区 中 受害 的 并 不 只 是 农民 ,这 当中 还 包括 大 量 的 艺术 家 和 手 
工艺 人 ,他 们 曾经 为 西班牙 的 经 济 做 出 了 突出 的 贡献 。 但 菲利普 三 世 
和 他 那个 那 恶 的 顾问 不 可 能 会 因为 这 种 种 族 灭 绝 罪行 而 被 控诉 ,仅仅 
是 因为 他 们 通过 道 貌 岸 然 的 法 令 驱逐 他 们 而 非 直接 杀 死 他 们 。 但 是 作 
为 一 个 现代 普遍 认为 是 种 族 清洗 的 例子 ,在 欧洲 要 到 三 个 世纪 后 才 出 
现 与 之 相 匹 敌 的 行动 。 


如 果 莱 尔 马 公 栈 从 来 没有 降生 到 这 个 世界 的 话 ,西班牙 或 许 会 更 
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好 一 些 。 然 而 还 有 另外 一 个 公 必 ,与 莱 尔 马 处 在 同一 时 代 ,他 的 国家 则 
欠 他 太 多 了 。 他 就 是 唐 ' 佩 德 罗 : 特 列 斯 .吉隆 ,第 三 位 奥 苏 纳 公 匡 
(Don Pedro Tellez Giron, third Duke of Osuna), 他 几乎 单 枪 谍 马 就 
改变 了 西班牙 海军 。1603 年 ,当年 轻 的 奥 苏 纳 访问 英国 时 ,他 以 拉丁 
语 交 谈 时 所 表现 出 的 优雅 迷 住 了 国王 詹姆斯 一 世 , 并 在 此 安顿 下 来 专 
心 致 志 于 研究 英国 海军 。1607 年 ,他 回 到 西班牙 并 成 为 刚 成 立 的 枢密 
院 (Privy Council) 成 员 , 在 枢密 院 成 立 一 年 或 两 年 后 ,他 们 对 西西 里 岛 
新 总 督 的 任命 展开 了 讨论 。 奥 苏 纳 发 言 了 。 他 指出 在 过 去 30 年 里 , 那 
些 巴巴 里 海盗 对 西西 里 岛 的 袭击 超过 80 次 ,但 每 次 他 们 都 安然 无 羡 地 
返回 。 像 这 种 情况 不 能 再 继续 下 去 了 。 在 他 看 来 ,国王 只 有 两 个 选择 ; 
要 么 向 海盗 缴纳 保护 费 , 要 么 在 西西 里 岛 重组 一 支 新 的 舰队 荡 平 海盗 。 
菲利普 国王 对 他 印象 深刻 ,正式 授予 他 总 督 之 职 , 奥 苏 纳 随后 就 开始 了 
重组 舰队 的 工作 。 

1611 年 他 到 达 西 西里 岛 , 发 现 那 里 一 共有 34 艘 单 层 甲 板 大 帆船 ， 
其 中 有 12 艘 来 自 那 不 勒 斯 ,10 艘 来 自 热那亚 ,7 艘 来 自 西西 里 岛 ,5 艘 
来 自 马 耳 他 ,所 有 的 舰 船 都 由 萎靡 不 振 的 圣 克 和 鲁 斯 男 蜗 指挥 ,他 是 无 敌 
舰队 倒霉 指挥 官 的 儿子 。 他 的 第 一 次 行动 是 指挥 6 艘 船 ,用 他 自己 的 
旗帜 ,他 可 以 随意 指挥 ,而 不 受 海 军 上 将 的 约束 。 然 后 他 把 注意 力 转向 
他 的 船员 ,提高 他 们 的 薪水 ,改善 他 们 的 饮食 起 居 ,给 予 他 们 全 新 的 训 
练 和 纪律 ,使 他 们 很 快 就 和 其 他 同伴 形成 了 鲜明 的 对 比 。 一 次 对 突 尼 
斯 的 闪电 袭击 最 终 大 获 全 胜 ,10 条 海盗 船 尚 未 离 港 就 被 摧毁 ,还 取得 
了 一 些 其 他 收获 。 这 还 仅仅 是 开始 , 接 下 来 的 几 年 里 ,他 又 取得 了 类 似 
的 胜利 。 这 使 整 支 舰 队 都 充满 了 胜利 的 喜悦 ,但 是 奥 苏 纳 并 没有 满足 。 
他 清醒 地 认识 到 ,这 支 舰队 仍然 仅仅 由 单 层 甲板 大 帆船 组 成 ,而 未 来 的 
成 功 取 决 于 谁 的 航海 技术 水 平 更 高 。 他 留 下 自己 的 两 稻 大 帆船 ,并 最 
终 说 服 政府 派出 了 一 支 20 多 稻 船 的 舰队 ,这 支 舰队 归 了 萨 伏 依 亲王 非 利 
伯 竺 (Philibert) 指挥 。 这 样 一 支 舰队 如 果 能 有 一 位 出 色 的 司令 官 指 
挥 ,足以 扫 平 这 片 海域 中 的 所 有 海盗 。 可 惜 的 是 , 非 利 伯 特 却 被 证 明 是 
一 个 具有 多 里 亚 气 质 的 指挥 官 ,他 没有 能 力 采 取 坚 决 而 果断 的 行动 ,出 
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海 没 几 天 就 一 直 想 着 返回 港口 ,甚至 没 放 一 枪 一 炮 。 尽 管 有 着 这 样 一 
支 庞大 的 舰队 ,但 他 在 封锁 纳 瓦 里 诺 港口 的 行动 中 还 是 彻底 地 失败 了 ， 
藏身 在 那 的 大 量 海盗 船 就 这 样 轻而易举 地 逃走 了 。 

像 从 前 一 样 , 奥 苏 纳 清楚 地 知道 自己 想 要 什么 。 在 低地 国家 ,他 已 
看 到 一 些小 型 的 荷兰 帆船 停靠 在 西班牙 港口 的 外 边 并 实施 了 有 效 的 封 
锁 , 但 马德里 政府 拒绝 了 他 更 换 小 型 船只 的 请 求 。 不 过 至 少 他 还 有 两 
艘 自己 的 大 帆船 ,其 中 一 般 有 20 门 炮 ,另外 一 稻 有 46 门 。 他 把 它们 派 
到 了 南面 的 埃及 水 域 ,他 们 在 那 很 快 就 捕获 了 一 支 由 10 稻 土 耳 其 运输 
船 组 成 的 船 队 ,这 只 船 队 当时 正 开 往 君 士 坦 丁 堡 。 这 是 一 项 显著 的 成 
就 ,按理 应 该 得 到 马德里 政府 的 奖赏 。 但 是 西班牙 政府 表现 得 跟 往 常 
一 样 冷漠 ,他们 仅仅 指出 , 奥 苏 纳 违 反 了 一 项 古老 的 法 令 ,这 项 法 令 禁 
止 武装 的 单 层 甲板 帆船 抢掠 其 他 船只 。 尽 管 奥 苏 纳 很 坦白 地 指出 , 海 
上 的 战争 已 经 不 同 于 一 百年 前 了 ,但 西班牙 政府 仍然 无 动 于 衷 。 

直到 1615 年 ,宏观 形势 才 突然 发 生 了 变化 : 奥 苏 纳 被 任命 为 那 不 
勒 斯 总 督 。 比 起 从 前 他 在 西西 里 的 时 候 , 在 这 里 他 有 了 更 多 的 自主 权 
和 更 多 的 金钱 。 他 立刻 订购 了 5 艘 全 新 的 大 帆船 ,他 把 这 五 艘 船 称 为 
“耶稣 五 爽 ”(Five Wounds) ,还 有 另外 5 艘 轻便 船 和 一 艘 驳船, 这些 船 
一 起 组 成 了 一 支 舰队 。 除 了 那 艘 驳船 之 外 ,其 他 船 都 装备 精良 ,而 且 这 
种 装备 精良 的 程度 是 任何 英国 海军 的 船 都 不 能 媲美 的 ; 另 一 方面 ,这 支 
舰队 是 完全 按照 英国 舰队 的 模式 组 建 起 来 的 。 他 废除 了 西班牙 过 去 那 
种 双重 领导 制度 , 即 所 有 被 派 去 远征 的 士兵 对 指挥 官 负责 ,而 所 有 的 船 
员 对 另外 一 个 长 官 负责 ,这 正 是 西班牙 舰队 的 瘤 疾 所 在 。 自 此 以 后 , 整 
个 舰队 就 由 同一 位 长 官 来 指挥 。1616 年 7 月 ,他 的 下 级 一 一 海军 上 将 
弗朗西斯 科 . 德 .里 贝 拉 (Francisco de Ribera) 率 领 一 支 由 6 艘 大 型 帆 
船 组 成 的 分 遗 舰 队 ,与 一 支 有 45 稻 单 层 甲板 大 帆船 的 土耳其 舰队 进行 
了 一 次 大 规模 的 战斗 。 这 场 战 斗 持续 了 整整 三 天 ,但 到 第 四 天 黎明 时 ，， 
敌人 没有 了 任何 动静 。 土 耳 其 人 已 经 承认 失败 了 ,他 们 坐 着 战斗 中 幸 
存 的 残破 船只 ,撤退 到 了 安全 的 水 域 。 

无 论 以 什么 标准 来 说 ,这 都 是 一 次 值得 纪念 的 胜利 ,但 也 有 一 些 教 
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训 。 赢 得 胜利 的 舰队 不 是 按照 西班牙 模式 组 建 和 指挥 的 ,而 是 按照 英国 
模式 。 与 土耳其 相 比 ,这 只 舰队 已 经 证 明了 它 的 优越 性 。 那 么 它 现在 能 
够 击败 西班牙 在 意大利 半岛 上 最 强大 的 敌人 一 一 威尼斯 共和 国 吗 ? 


奥 苏 纳 公 曙 如 此 思考 不 足 为 奇 。 虽 然 他 很 可 能 是 西班牙 海军 的 重 
塑 者 ,但 他 首先 是 一 位 爱国 者 ,并 致力 于 消灭 西班牙 的 敌人 。 很 大 程度 
上 也 正 是 多 亏 了 他 , 当 进 入 17 世纪 时 ,西班牙 的 威慑 力 才 再 次 在 地 中 
海中 部 大 涨 。 一 个 多 世纪 以 来 ,西班牙 的 野心 受到 法 国 的 抑制 ;但 是 
1610 年 法 国 国王 享 利 四 世 (Henry IV) 遇 刺 , 王 位 留 给 了 他 9 岁 的 儿子 
路 易 十 三 (Louis XII) ,而 他 的 遗 媚 一 一 一 贯 奉行 杀 西 班 牙 政策 的 玛 
丽 ' 德 . 美 第 奇 (Marie de”Medici) 成 为 摄政 ,这 更 加 确保 了 “最 虔诚 的 
天 主教 国王 "不 会 再 受到 牵制 。 在 米兰 和 那不勒斯 ,西班牙 仍然 有 着 至 
高 无 上 的 地 位 ,佛罗伦萨 大 公 科 西 莫 二 世 (Grand Duke Cosmio 1) ,这 
位 玛丽 的 表亲 ,完全 被 西班牙 所 控制 。 又 由 于 耶稣 会 和 西班牙 红 衣 主 
教 们 的 影响 ,在 罗马 的 教皇 也 被 西班牙 所 控制 。 仅 有 两 个 意大利 城邦 
下 决心 要 抵制 这 种 日 益 增长 的 威胁 。 一 个 是 萨 伏 依 公国 ,那里 的 公 珊 
查理 ' 伊 曼 纽 尔 二 世 (Charles Emmanuel IT) 已 经 组 织 了 一 支 超过 2 万 
人 的 军队 ,并 随时 准备 着 反击 米兰 的 西班牙 执政 者 可 能 的 侵犯 ;另外 一 
个 就 是 威尼斯 。 

正当 米兰 开始 挑 峡 萨 伏 依 ( 反 之 亦 然 ) 时 ,威尼斯 却 面临 着 更 大 的 
困难 : 与 西班牙 王族 的 东 支 一 一 哈 布 斯 堡 家 族 的 奥地利 大 公 斐 迪 南 
(Ferdinand of Austria) 对 抗 。 导 火 索 是 一 个 海盗 集团 乌 斯 科 克 
(Uskoks) ,一 个 有 点 异类 但 会 造成 极 大 麻烦 的 团体 ,他 们 在 很 大 程度 
上 (或 许 全 部 ) 都 是 由 从 土耳其 逃 出 来 的 基督 徒 内 犯 组 成 的 。 他 们 在 塞 
格 纳 (Segna, 现 在 的 塞 尼 [Senj]) 以 及 达尔 马 提 亚 海 岸 聚 届 下 来 ,这 使 
得 这 些 地 区 的 很 多 居民 抛弃 了 其 传统 职业 , 干 起 了 海盗 行当 。 事 实 上 
这 个 问题 由 来 已 久 , 亚 得 里 亚 海 岸 数 不 清 的 岛屿 和 隐蔽 的 港湾 为 海盗 
行动 提供 了 得 天 独 厚 的 便利 条 件 ,海盗 对 威尼斯 人 的 商业 威胁 可 以 追 
溯 到 威尼斯 共和 国 建立 之 初 。 由 于 海盗 的 原因 ,该 地 区 的 形势 变 得 更 
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为 错综复杂 。 海 盗 行 为 受到 了 馈 怒 的 土耳其 人 的 强烈 谴责 ,每 当 土 耳 
其 船 队 被 海盗 袭击 之 后 ,他 们 就 会 对 威尼斯 进行 一 外 外 交 辞 令 上 的 抱 
怨 , 他 们 指出 : 既然 亚 得 里 亚 海 处 于 威尼斯 的 控制 之 下 ,威尼斯 就 应 将 
其 管理 得 井然 有 序 。 但 既然 达尔 马 提 亚 是 神圣 罗马 帝国 的 领土 ,这些 
侵犯 者 们 从 理论 上 讲 本 身 就 是 帝国 的 臣民 ,这 下 就 轮 到 威尼斯 发 表 更 
加 紧迫 的 外 交 辞 令 ,要 求 裴 迪 南 采取 行 之 有 效 的 行动 去 制裁 他 们 。 但 
是 裴 迪 南大 公 除 了 不 断 重复 地 承诺 之 外 ,并 没有 采取 任何 行动 ,而 海盗 
鸟 斯 科 克 的 行为 则 成 为 一 个 持续 不 断 的 威胁 。 

这 种 丑陋 的 相互 推脱 责任 的 表演 在 1613 年 达到 了 高 潮 , 克 里 斯 托 
弗 洛 ' 维 涅 尔 (Cristoforoe Venier) 一 一 这 位 威尼斯 海军 上 将 被 海盗 斩 
首 。 但 是 斐 迪 南 仍然 袖手旁观 ,拒绝 帮助 威尼斯 。 事 实 上 , 随 着 与 威 尼 
斯 帝国 关系 的 日 益 恶化 , 斐 迪 南 甚至 不 只 是 同情 这 些 海盗 们 ,除了 装 模 
做 样 的 温和 抗议 之 外 ,他 私 底下 甚至 尽 可 能 地 帮助 这 些 海 盗 。 最 终 威 
尼斯 不 得 不 (这 已 经 不 是 第 一 次 了 ) 拿 起 自己 手中 的 武器 去 捍卫 法 律 ， 
对 海盗 们 进行 讨伐 。 斐 迪 南 拒绝 加 入 。 这 场 战争 成 为 了 一 场 彻 底 的 拉 
锯 战 ,在 满腹 牢骚 的 抱怨 中 战争 一 直 持 续 到 了 1617 年 的 秋天 。 威 尼 
斯 、 萨 估 依 和 帝国 缔结 了 来 之 不 易 的 和 约 , 从 此 海盗 们 的 命运 被 永久 改 





变 了 。 他 们 的 海港 和 城堡 被 捣毁 ,他们 的 船只 被 烧毁 ,而 不 愿 接受 这 种 


命运 的 人 则 携带 他 们 的 家 人 到 了 克罗地亚 内 陆 , 随 着 时 间 的 推移 , 随 着 
他 们 与 当地 人 不 断 通婚 ,他们 逐渐 失去 了 独特 的 海盗 身份 。 

这 个 小 小 的 胜利 极 大 地 改善 了 亚 得 里 亚 海 的 安全 形势 ,甚至 对 地 中 
海中 部 也 产生 了 积极 的 影响 ,但 这 并 没有 改变 当时 的 基本 政治 环境 。 这 
一 地 区 最 主要 的 安全 威胁 仍然 是 西班牙 ,西班牙 依靠 强大 的 军事 实力 各 
狭 诈 的 外 交手 段 来 实现 自己 的 利益 。16 世纪 晚期 到 17 世纪 初 是 阴谋 诡 
计 盛 行 的 时 期 。 这 种 观点 本 身 一 点 也 不 新 奇 ,在 美 第 奇 的 佛罗伦萨 , 维 
斯 康 提 的 米兰 , 波 奇 亚 的 罗马 ,都 有 极其 丰富 的 密谋 ,下 毒 \ 间 谍 与 反 间 
谍 , 暗 杀 的 例子 。 但 是 现在 ,在 法 兰 西 英格兰 以 及 意大利 ,阴谋 已 经 成 
为 一 种 生活 方式 。 当 人 们 刚 到 中 年 的 时 候 ,他 们 的 记忆 中 就 已 经 充满 了 
各 种 各 样 的 暗杀 行动 : 科 利 尼 (Coligny) 海 军 上 将 和 亨利 四 世 都 是 遇刺 身 
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亡 的 ;这 些 数 之 不 尽 的 阴谋 充斥 着 苏格兰 女王 玛丽 悲哀 而 又 暴力 的 一 
生 ; 在 1605 年 11 月 5 日 则 是 “火药 阴谋 ?”(Gunpowder Plot)。 

从 没有 任何 一 个 欧洲 国家 的 政府 像 这 个 最 宁静 的 共和 国 一 样 , 卷 
入 到 如 此 黑暗 的 阴谋 世界 之 中 。 每 一 个 大 使 馆 , 其 至 每 一 处 外 国人 的 
房产 ,都 被 威尼斯 特务 翻 了 个 底 朝 天 。 他 们 直接 向 令 人 晨 惧 的 十 人 执 
政 团 汇 报 , 包 括 出 入 卉 的 详细 信息 ;信件 被 拆 阅 ,谈话 被 监听 。 特 殊 的 
监视 主要 通过 交际 花 们 进行 的 ,国家 供养 着 她 们 ,她 们 传 回 的 任何 可 能 
有 用 处 的 枕 边 话 , 被 用 于 敲诈 以 及 其 他 一 些 不 可 告 人 的 目的 。 然 而 这 
个 十 人 执政 团 通常 更 喜欢 秘密 从 事 一 些 更 令 人 讨厌 的 事情 ,因此 , 当 一 
些 早起 者 于 1618 年 5 月 18 日 穿 过 皮 亚 泽 塔 (piazzetta) 广 场 时 ,他 们 惊 
奇 地 看 到 两 具 男 人 的 尸体 被 挂 在 匆忙 竖立 起 来 的 支架 上 ,在 广场 南面 
尽头 的 两 根 圆 木 之 间 ,他 们 都 是 一 条 腿 绑 着 摇晃 地 倒挂 在 那里 ,这 表明 
他 们 犯 了 叛国 之 罪 。 更 令 人 惊奇 的 是 ,这 两 具 被 放 在 一 起 的 厂 体 上 被 拷 
问 过 的 痕迹 仍然 清晰 可 见 。 没 有 任何 布告 对 这 两 个 人 的 不 幸 做 出 说 明 ， 
也 没有 布告 解释 他 们 遭受 这 种 刑罚 的 原因 。 各 种 传闻 不 可 避免 地 散播 
开 来 ,这 些 传闻 的 焦点 就 是 一 个 要 推翻 共和 国 的 重大 阴谋 ,这 当中 一 定 
有 一 个 煽动 者 。 敌 对 性 的 示威 在 西班牙 大 使 馆 外 面 开 始 上 演 ,这 迫使 驻 
威尼斯 大 使 贝 德 玛 侯 曙 (Marquis of Bedmar) 要 求 当局 提供 特别 保护 。 同 
时 ,他 也 向 马德里 汇报 : 


最 虚 诚 的 天 主教 国王 和 西班牙 的 名 字 都 成 了 威尼斯 人 最 讨厌 
的 称谓 。 在 这 些 人 的 眼 里 ,西班牙 这 个 词 的 每 一 个 字母 都 是 一 种 
侮辱 …… 他 们 看 上 去 恨不得 吸 干 我 们 的 血液 。 这 是 他 们 统治 者 的 
错误 , 正 是 他 们 教会 了 人 们 厌恶 我 们 。 


严格 说 来 ,这 并 非 事实 。 多 年 以 来 ,西班牙 大 使 馆 一 直 是 这 座 城 市 
里 最 繁忙 的 阴谋 中 心 , 它 的 休息 室 和 回廊 里 充满 了 各 色 阴 险 和 狭 诈 的 
信物 , 当 他 们 等 待 刘 见 西班牙 大 使 时 ,他 们 会 成 群 地 窃窃 私语 。 到 10 
月 的 时 候 ,十 人 执政 团 向 参议 院 递交 了 一 份 详细 报告 一 一 关于 所 发 生 
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的 这 一 切 的 报告 ,报告 显示 : 正如 入 们 所 预料 的 那样 ,在 这 场 后 来 被 称 
为 “西班牙 密谋 ”的 事件 中 ,这 位 侯爵 正 是 幕后 主 使 人 之 一 。 

这 个 阴谋 故事 恰恰 为 托马斯 . 奥 特 维 (Thomas Otway) 最 著名 的 戏剧 
《威尼斯 得 免 于 难 》(Venice Preserued ) 提 供 了 素材 。 这 个 真实 的 故事 具 
有 17 世纪 情景 剧 所 需要 的 一 切 元 素 。 这 里 有 恶棍 唐 . 佩 德 罗 , 奥 苏 纳 公 
用 和 西班牙 派驻 那不勒斯 的 总 督 ,他 们 下 定 决心 毁灭 威尼斯 在 地 中 海 的 
权力 。 这 里 有 西班牙 大 使 一 一 贝 德 玛 侯爵 ,表面 上 有 教养 有 魅力 ,实质 
上 是 “西班牙 培养 出 来 的 最 危险 和 最 不 可 测 的 灵魂 之 一 ”, 对 威尼斯 充满 
了 难以 消解 的 敌意 ,而 且 是 奥 苏 纳 目 标 忠 实 的 实践 者 。 在 这 个 阴谋 中 有 
两 个 主角 : 雅克 * 皮 埃 尔 (Jacques Pierre) ,一 个 诺 曼 冒 险 家 和 海盗 ,成 了 
对 付 威尼斯 舰队 的 特工 。 他 虽然 是 个 文盲 ,但 却 是 那个 时 代 少 有 的 天 才 
海员 。 另 外 一 个 是 他 形影不离 的 互补 伙伴 一 一 尼 古 拉 ' 雷 尼 奥 (Nicolas 
Regnault) ,一 个 有 教养 的 花花 公子 ,说 着 一 口 流利 的 意大利 语 并 写 得 一 
手 好 字 。 最 后 是 英雄 人 物 登 场 一 年轻 的 法 国人 巴尔 萨 泽 . 朱 旺 
(Balthasar Juven) ,他 来 到 威尼斯 为 这 个 共和 国 服务 。 

当然 这 个 阴谋 本 身 也 非常 引入 入 胜 ,能 够 满足 比较 挑剔 的 剧 作家 的 
要 求 。 像 其 他 这 类 阴谋 一 样 ,这 个 阴谋 也 极端 错综复杂 ,而 且 跌宕 起 伏 。 
如 果 用 平 直 的 语言 去 详细 描述 ,将 会 使 这 出 戏剧 变 得 宛 长 枯燥 , 令 人 丈 
味 , 并 且 也 没有 这 么 多 的 页 面 来 描述 。? 在 约定 日 子 的 数 周 之 前 ,西班牙 
士兵 将 乔装 打扮 成 普通 人 ,三 三 两 两 地 渗透 进 威尼斯 ,然后 再 由 贝 德 玛 
秘密 地 提供 武装 。 当 一 切 都 准备 就 结 时 , 奥 苏 纳 的 大 帆船 就 将 以 自己 的 
方式 向 亚 得 里 亚 海 挺 进 ,并 让 一 支 远征 军 在 里 度 (Lido) 登 陆 ,然后 在 那里 
与 一 支 平 底 船 队 汇 合 ,这 支部 队 将 穿 过 澳 湖 到 达 这 座 城 市 。 广 场 ,总 叔 
宫殿 .里 亚 尔 托 (Rialto) 门 和 造船 厂 将 会 被 占领 ,军械 库 将 会 为 阴谋 者 提 
供 额外 的 武器 ,武器 也 会 分 配给 任何 愿意 加 入 他 们 的 威尼斯 人 。 主 要 的 


四 ”如果 有 渴望 了 解 全 部 详情 的 读者 ,建议 去 查阅 土 雷 肖 :布朗 (Horatio Brown) 的 《 威 
尼斯 史 研 究 》(Studies in the History of Venice ) ,第 245 一 295 页 ,这 一 部 分 通过 残忍 无 情 的 
细节 描述 勾勒 出 了 整个 故事 。 
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威尼斯 显贵 将 会 被 处 死 或 留 着 索要 赎金 ;威尼斯 本 身 将 会 成 为 奥 苏 纳 的 
宫 中 之 物 ,而 那些 战利品 和 赎金 将 由 阴谋 者 们 自己 去 分 配 。 

暂且 不 论 如 此 狂 野 的 冒险 事业 本 身 就 几乎 不 可 能 成 功 , 他 的 始 作 
俑 者 其 实 并 没有 机 会 去 实践 一 下 。 这 个 阴谋 的 发 现 要 归功 于 朱 旺 ,一 
个 叫 加 布 里 埃 尔 ' 蒙 卡 欣 (Gabriel Moncassin) 的 法 国 同 胞 告诉 了 他 一 
切 ,并 邀请 他 一 起 参与 这 个 阴谋 。 但 是 蒙 卡 欣 所 不 知道 的 是 , 朱 旺 是 一 
个 胡 格 诺 教 徒 。 怀 着 对 西班牙 和 其 宗教 立场 的 展 恨 ,他 立即 将 这 个 消 
息 告 知 了 威尼斯 当局 ,十 人 执政 团 立 刻 采 取 了 行动 ,雅克 : 皮 埃 尔 立 即 
被 逮捕 并 被 处 死 ,他 的 三 体 被 装 进 麻 袋 , 投 入 海底 。 雷 尼 奥 和 另外 两 个 
共 谋 , 德 斯 博 利 尤 克 (Desbouleaux) 兄 弟 都 被 妹 捕 ,并 被 严刑 拷打 ,在 他 
们 招供 之 后 ,都 被 倒挂 在 了 广场 上 。 另 外 300 名 次 要 的 参与 者 被 慎重 
地 肃清 。 只 有 奥 苏 纳 和 贝 德 玛 因为 他 们 的 权势 而 没有 被 波及 ,他 们 在 
各 自 宫 殿 的 高 墙 之 后 继续 着 他 们 的 诡计 ,但 是 他 们 已 经 错过 了 最 好 的 
机 会 。 威 尼斯 被 拯救 了 ! 
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